Debby：California diaspora

在碧湖公園翻新對庭園的想像

臨上飛機，才想到，我們忘了去大湖公園！

在降落台灣前，小孩在華航的台灣宣傳短片看到大湖公園的照片，覺得很特別，說要去那裡。我說不遠啊，可以找時間去。

加州小子逛西門町

返美倒數。小孩強烈要求吃鹹酥雞，說爸爸和哥哥之前去西門町一間很大的店吃鹹酥雞。在有限的資訊下，我查到「台灣鹹酥雞」。突然想到，我們隔壁的上海鄰居去年秋天坐華航回上海，回程在台北待了兩天，每天走兩三萬步，去了許多觀光客會去的人氣景點。最讓他難忘的，除了台灣排名第二的咖啡店Fika Fika Cafe，就是西門町紅樓旁的師園鹹酥雞。不過，在西門町工作的人跟我說，師園本店比較好吃。鹹酥雞那麼多，可惜時間有限，只能挑一家吃。

崎嶇老年路

在這個炎炎夏日了，跟十多年沒見的長輩吃飯。十幾年前回台時，帶了一盒巧克力去拜訪他。他當時很高興地收下，說他近九十歲的母親愛吃甜的，準備給她吃。這次，長輩說他的母親之前以一百多歲的高齡過世了。然而，她的最後幾年身體不好，需要有人照顧，但請的看護很難合她心意，於是換了二十多個看護，從合法的換到非法的，能用的關係全用盡。講到那段往事，長輩的臉上出現痛苦的神情，看來是一段很難過的日子。以長輩夫婦的財力和社會資源，他們應當屬於那種比較有辦法的族群。如果他們想找到合意的看護處理年老家人的日常生活都這麼困難，其他經濟和資源上較弱勢的人，在身體出現問題時，恐怕日子更難過。

加州小孩初識招潮蟹

每隔幾年回台灣，捷運都會長出新的路線。一整個疫情期間都沒回來，去年底回來就覺得捷運路線多了很多站，就是最早的木柵線沒有新動靜。

小的已經想不起來他四歲或六歲去淡水線的事了。那我們去坐新長出來的淡海輕軌吧！

在龍岡體驗文化融合

小孩在台北待一個多月，哪都沒去，抱怨連連，所以帶他去坐火車。進火車站後，區間車已到站，所以直接上車，在中壢火車站下車。

意外地在中壢街上看到很多東南亞年輕人，大概是越南和泰國，有那麼一瞬間的錯覺，以為我到了南加洛杉磯或橙縣某些東南亞裔聚集的地方。看著那些盛裝打扮、三兩成群的年輕泰國、越南女子逛街，經過銀樓時，有人探頭看看櫥櫃裡的金飾，不禁想起上世紀七十年代，台灣加工出口業旺盛的年代，也許某些地方的街上，每逢假日，也是這種許多女工逛街的景象。那時她們的精神糧食是瓊瑤小說、二秦二林的電影和鳳飛飛的歌等。如今手機等各種科技產品可以讓人輕易連上不同語言的社群網站，這些東南亞移工憧憬的故事和對象，是在遙遠的母國，還是同在眼前台灣的同鄉男性？這些族群裡，有沒有什麼跨文化、跨階級的故事被有故事鼻的人寫下？

我們先去看了間日本老宿舍，然後準備坐車去忠貞新村的八妹婆婆吃中餐。在沒找到中壢客運的據點時，跟路旁站在小攤旁的女子問路，她一開口，那軟軟的越南腔傳來，我立刻知道我問錯人了。

為政府洗地的台灣媒體

一直以為三民自鏡是執政黨的媒體四大護法。直到颱風天的時候，在家滑手機看臉書，看到中央社發過一條吹捧風力發電的新聞後，其他媒體發送同樣的消息洗地，像小嘍囉一樣傳遞大哥的旨意，「風力發電量與核三相當」像一串拉炮似的接連冒出來，讓我不由得瞠目結舌。現在台灣媒體的水準如此之差，不查驗真相、兩面並陳也就罷了，在颱風天不優先考量人民安危，反而優先選擇為政府傳布片面之詞，有愚民之嫌，顯得墮落。

充當翻譯的看診經驗

回台北前，已經在網路上找到這次想看的中醫。但是家人朋友都勸我說，好歹看個西醫。於是就去看了。醫生一看認定我的狀況很棘手，除了幫我安排一些檢查，還要我去給一位更資深的醫生看看。於是我就掛號再看一個醫生。

颱風天搶購蔬菜去

很少夏天回台北這麼久，難得碰到颱風。趕在萬安演習前去全聯看看。公公早上去過市場，說蔬菜貴得很，一顆高麗菜要兩百塊，聽著像美國的菜價。於是猜想全聯應該會便宜些。

潮濕油綠的台北印象

習慣冬雨的加州小孩，對於台北最近一週幾乎每天都下雨，而且不是短短的午後陣雨，感到非常不習慣。

我跟他說，以前台北一年下雨兩百多天，我上學的時候，書包裡總會插著一把摺傘，以備不時之需，因為氣象預測不太準確。

回台北賞鳥

大概是近水源的關係，台北邊緣的綠地不時可看到各種鳥類。早上去買早餐就看到老先生胸前掛著長鏡頭走過；下午從外頭回家，看到有媽媽推著娃娃車停在人行道旁吃零食，車上還沒到上幼稚園年紀的小孩聚精會神地看著一個地方，我順著他的視線看過去，原來是一群有些特別，但我叫不出名字的鳥。

聊天聽到的本地秘辛

忘了是Susan Cain《安靜，就是力量(Quiet: The Power of Introverts in a World That Can't Stop Talking)》還是別本談內向外向性格的書提過，美國人多半外向。我對這認識比較深刻，是從我開始花很多時間在前院工作開始。

疫情期間，我多半在後院開墾。有天難得出門，突然發現很多人都把前院改造了。某人說：「當然啊！前院是門面。」一語驚醒夢中人。之後因為乾旱，政府鼓勵大家去掉草坪，改種省水植物。所以2022年2月，在加州連續幾年大旱的最後一年，我請園丁把我們前院沿著門廊的草坪去掉三呎寬，左右兩塊草坪也都去除。

像西洋劍的大花蔥開花了

至少三個月的時間，人們經過我家前院時，都會好奇那幾株細長的植物是什麼，比人還高(美國男人平均身高五呎十吋，178公分)，細細長長的，頭部圓圓，頂端尖尖的，像綠色的西洋劍。走過的人們看到往往會停下來仔細看看，談論這奇怪的植物。印度鄰居問我，是甘蔗嗎？我說不是，這裡太冷了，不能種甘蔗。

花頭包了一層膜，至少一個月。每週日都來我們社區的宗教聚會演出的詹姆士和瑞秋夫婦，把車停我們家前面的路邊後經過，一直很好奇花是什麼樣的。