2022年是我在加州經歷過最乾的一年。年初的雨季根本沒下到三天的雨，而且每次下的雨就是若有似無地少少幾滴，連半釐米都沒有。偏偏焚風從二月就開始頻繁造訪，大家都覺得春天早了，二月就開始溫暖地不用穿太厚重，然後到七八月就熱得要命。更不幸的是，因為極度缺水，加州很多地方首度規定一週只能澆水一天，而且限制在沒有太陽的時間，以避免蒸發，草地尤其不能多澆，一週澆一次當然不夠，只能任其枯黃，不復從前美國夢描述的「大房子、綠草地」景象。違規偷澆的話，水公司在各地新裝的smart meter會顯示，水費因此會非常貴。在這種情況下，平常我在家時，每天都會把洗澡前的冷水存下來，洗個菜和水果，中間要停下把用過的水移到前後院去灌溉植物，一整年都花很多時間在做這件事，冬天也不例外，花時間不說，手腕因為端太重的水而受傷了，真希望以後加州的房子都有方便的灰水設備。我們八月去夏威夷時，雖然請人來澆草地以外的植物，但還是有幾株種在籬笆邊緣地帶的植物死了。這真是我的植物經歷過最艱辛的一年，我也同感難過。
所以，當我發現年底有儲雨桶特賣時，趕緊到處張貼在不同群組告訴大家。因為我的車不大，要靠某人幫我載回來，而某人遲遲沒答應，所以我一直拖到最後才下單，然後發現300個儲雨桶都賣完了，簡直晴天霹靂！
我不死心地打電話去儲雨桶公司問，對方說我們可以當場去等看看有沒有人沒去領。然而，等了半個多小時，得到的結果是沒有多的。
失望的我接下來每天看著天氣預報上的下雨符號，卻沒辦法儲存雨水，除了把儲雨桶公司網站看了好幾遍，也找了很多其他儲雨桶的網站，但是都太貴了。直到有天，高中生說他要去Lakewood參加一個比賽，我一聽就很振奮，絕處逢生，先去問某人會不會有空幫我去附近的儲雨桶公司載儲雨桶回來，然後打電話跟儲雨桶公司約時間領儲雨桶，接著立刻線上付款。就這樣，皇天不負苦心人，我終於也有一個儲雨桶！
跟2022年不同，2023年冬/春天大概是我在加州經歷過最多雨的一年，三不五時就看到大氣河流（atmospheric river）要來的消息，直到三月還一直下雨，而且異常地冷，讓加州人感覺快發霉，好處是大家的草地都復活了。說來奇怪，大氣河流是麻省理工氣象學家在九零年代就提出的現象，但我直到最近幾年才比較常看到媒體提到，而大氣河流在美西的冬季是很常發生的。要確認媒體從什麼時候開始常用這個詞的辦法之一，就是去查閱媒體的歷史資料庫，但除非我會很常用，否則買了都是浪費。
每次大氣河流過後，我第一件事就是去後院查看我的儲雨桶進帳，然後過一兩天，查看加州乾旱地圖，每次看到加州的乾旱指數在雨後降低，都很開心，我的植物多一點存活的希望。
而加州三月下旬這個冬/春季的第十一個大氣河流威力驚人，我家門前又快淹水成小河了。值得慶幸的是，我們終於脫離旱象。前幾天的晚上，坐在客廳玩手機時，居然聽到窗外傳來陣陣蛙鳴，不禁以為自己有幻聽，這麼乾的地方下雨下到青蛙都來了。
雖然院子的土濕到不能動工，不過，種了三年的地中海野風信子/地中海綿棗兒(Scilla Peruviana)最近終於開花了。在這個遲來的春天，帶來一點花意。
鄧麗君的歌說：「好花不常開，好景不常在。」上個月初經過我家附近的一排豆梨樹時，每天都忍不住讚嘆，這些花好白好美，我要來拍照留念。然而，不到五天，我錯過白花似雪的美景，因為焚風帶來的高溫，嫩綠紛紛長出來了，少了那種純粹的感覺。不過，小的說，有綠葉襯托，白花有另一種美感。看看照片，似乎沒錯。
豆梨花總是冬末春初的第一響炮，揭開春天花樹的序幕。今年花開在焚風暫且止息時，小巧的花兒沒被狂風吹跑。在小花初初綻放時，我們可以盡情欣賞彷彿白雪覆蓋大樹的美景。
不過，俄亥俄州已經禁止人們銷售、購買和種植這種樹，因為它的侵略性會破壞生態平衡。住在附近的老師聽到我說這件事，不無遺憾地告訴我說，她本來想種棵豆梨樹在後院的，知道此事她就不會種了。我說有人推薦山茱萸(Dogwood)、唐棣(Serviceberry Tree)等，因為這些樹也有類似的白花或淺色的花，但沒有侵略性。老師便說，她在佛蒙特州(Vermont)看過開花的山茱萸，的確很美，比豆梨花好看。
我跟她說，很多人抱怨豆梨樹有股腐魚臭，但我沒聞到過。接下來我們兩人都好奇樹的腐魚臭是怎樣的臭法，我們各自在不同時間走到豆梨樹下深呼吸，然而，我們都沒聞到傳說中的臭味，於是以為我們的嗅覺不靈敏。不過，有天我接了初中生，開車經過那排豆梨樹時，透過開著的車窗，風中隱隱傳來一股味道，初中生說那應該就是豆梨樹散發的氣味，原來那氣味是要靠微風傳播才比較明顯，不然很難聞到。
豆梨花期過後，差不多就是木蘭花開時。小時候只聽過花木蘭的故事，不識木蘭花。到了加州，我才有機會看到花像碗一般大的木蘭花。最常見的是白色的，有的甚至有很大的果實，剛開始我差點以為是麵包樹。以前小孩打網球的私立大學校園裡有好幾株白色木蘭花，據說有香味，但樹太高了，我是哈比人沒辦法往花湊過去，聞不到。我們附近的社區中心公園種的是稍微帶紫的粉紅色木蘭花。木蘭花屬於遠觀比較美的那種花，我每次遠遠看到，被吸引到開車進公園拍照，最後都很失望，花瓣上難免有斑點或被曬焦的痕跡。
有天去Armstrong Garden Center買植物，車才開進他們的停車場，我的眼睛就亮了，因為他們在停車場旁種了一株Monrovia 前幾年出的黑鬱金香木蘭花(Black Tulip™ Magnolia)，花是深紫色的鬱金香花型，不管花型或顏色都特別，如果我家有夠大的地種木蘭花，我就要種這款。畢竟他們才剛種，樹還小小的，枝幹和花都不多。等幾年，花更多，一定更美。
木蘭是種大樹。雖然也有比較小的品種，像黑鬱金香木蘭是15到20呎，也有一些品種是10-15呎，但更常見的，像在公園裡的，至少都有30呎以上，巨大的可以到80呎。我有天在家附近散步，意外地看到一戶人家在靠馬路的人行道旁種了一株小的木蘭樹，跟我差不多高，花倒是不少。那棵樹的木蘭花比黑鬱金香的顏色淺一點，花是長型的。
也許下個春天，我應該做個這一帶的春天花樹地圖，標註地點、樹種和開花時間。之後每個春天，我都可以按圖索驥，看完一批花樹，就往下一批的地點移動，一整個春天，我可以好好地大飽眼福。
上週五暴風雨中，我們家突然停電了。後來電來了，但是網路和電話(Landline)都死了，電視訊號從網路來的，所以也看不了。某人打電話去問，印度客服排到最早的時間是這週二。
小孩聽到四天沒網路之後都抱怨不已，屋頂都快掀了。高中生周末去咖啡店下載電影到他的手機上，初中生沒手機，用他爸的手機hot spot勉強上了中文學校的網課，然後就纏著我們玩桌遊，最後連他兩三歲看的湯瑪士火車DVD都拿出來看。現在的小孩沒網路，碰到的問題顯然比我們小時候沒電視看還要大，因為很多功課都要靠網路才能做。
但是週二下午過去了，沒人來修網路，小孩再度崩潰。某人又打電話去問，Frontier的客服說改到下週了，說有送簡訊，但是我們沒收到！而且下週才能修！！！某人講半天之後，對方終於同意今早來，還說會送簡訊，但是依舊沒收到。我們目前的網路方案本來是Verizon 的，後來Verizon 把家用部分拆賣給Frontier，賺86億美元，然後我們就開始體會Frontier的低品質。
今早某人又打電話去問，對方說還沒有人接我們家的工作，但還是要我們等到中午。後來十點多，終於有人來了。某人非常不放心地回來確認他找到問題，然後跟他說應該昨天就有人要來修。對方說他昨天不忙，一整天只有三件工作，而他們有十個人。那為何沒人來幫我們修網路？那人說他們公司大概不在乎(被告)，因為根據法律規定，電話服務是受到保護的，應該48小時內要修好。然而我們的電話死掉一百多個小時！
想換一家網路服務，可是聽說別家也沒比較好。但我們付的月租費比別人貴，居然要忍受一百多個小時沒網路沒電話的日子，而且沒主動去問，他們就可以慢慢耗，真是超爛的服務。
在台灣的直屬學弟聽我抱怨，就問馬斯克的星鏈Starlink不知道好不好用。我覺得Starlink除了昂貴(倒是價格透明)，太小眾又太前端，我不住在沙漠裏，應該不需要用到Starlink。在北加灣區的大學同學則跟我說，他前年疫情在家工作被Comcast爛客服氣到，轉用Starlink一年多了，速度快非常好用。網路幾乎都不斷線(最長短三分鐘而已，停電例外)，假日到深山或沙漠露營也不怕沒網路。重點是有任何問題用App就可以跟客服聯絡解決。雖然費率稍貴但很值得，非常推薦！
我這位同學是隨時掌握最新潮流的那種人，他是同學裡最早開Tesla電動車的，還把推薦連結給其他同學，增加更多Tesla客戶。想想我跟他差很多，我們家現在沒有人在家工作上學，也不露營登山，暫時還不需要花那筆錢。
希望我們家的網路暫時不會有問題了，這時代沒網路，日子真的不好過。