March 23, 2023

大氣河流來襲存雨時

2022年是我在加州經歷過最乾的一年。年初的雨季根本沒下到三天的雨,而且每次下的雨就是若有似無地少少幾滴,連半釐米都沒有。偏偏焚風從二月就開始頻繁造訪,大家都覺得春天早了,二月就開始溫暖地不用穿太厚重,然後到七八月就熱得要命。更不幸的是,因為極度缺水,加州很多地方首度規定一週只能澆水一天,而且限制在沒有太陽的時間,以避免蒸發,草地尤其不能多澆,一週澆一次當然不夠,只能任其枯黃,不復從前美國夢描述的「大房子、綠草地」景象。違規偷澆的話,水公司在各地新裝的smart meter會顯示,水費因此會非常貴。在這種情況下,平常我在家時,每天都會把洗澡前的冷水存下來,洗個菜和水果,中間要停下把用過的水移到前後院去灌溉植物,一整年都花很多時間在做這件事,冬天也不例外,花時間不說,手腕因為端太重的水而受傷了,真希望以後加州的房子都有方便的灰水設備。我們八月去夏威夷時,雖然請人來澆草地以外的植物,但還是有幾株種在籬笆邊緣地帶的植物死了。這真是我的植物經歷過最艱辛的一年,我也同感難過。

所以,當我發現年底有儲雨桶特賣時,趕緊到處張貼在不同群組告訴大家。因為我的車不大,要靠某人幫我載回來,而某人遲遲沒答應,所以我一直拖到最後才下單,然後發現300個儲雨桶都賣完了,簡直晴天霹靂!

我不死心地打電話去儲雨桶公司問,對方說我們可以當場去等看看有沒有人沒去領。然而,等了半個多小時,得到的結果是沒有多的。

失望的我接下來每天看著天氣預報上的下雨符號,卻沒辦法儲存雨水,除了把儲雨桶公司網站看了好幾遍,也找了很多其他儲雨桶的網站,但是都太貴了。直到有天,高中生說他要去Lakewood參加一個比賽,我一聽就很振奮,絕處逢生,先去問某人會不會有空幫我去附近的儲雨桶公司載儲雨桶回來,然後打電話跟儲雨桶公司約時間領儲雨桶,接著立刻線上付款。就這樣,皇天不負苦心人,我終於也有一個儲雨桶!

跟2022年不同,2023年冬/春天大概是我在加州經歷過最多雨的一年,三不五時就看到大氣河流(atmospheric river)要來的消息,直到三月還一直下雨,而且異常地冷,讓加州人感覺快發霉,好處是大家的草地都復活了。說來奇怪,大氣河流是麻省理工氣象學家在九零年代就提出的現象,但我直到最近幾年才比較常看到媒體提到,而大氣河流在美西的冬季是很常發生的。要確認媒體從什麼時候開始常用這個詞的辦法之一,就是去查閱媒體的歷史資料庫,但除非我會很常用,否則買了都是浪費。

每次大氣河流過後,我第一件事就是去後院查看我的儲雨桶進帳,然後過一兩天,查看加州乾旱地圖,每次看到加州的乾旱指數在雨後降低,都很開心,我的植物多一點存活的希望。

而加州三月下旬這個冬/春季的第十一個大氣河流威力驚人,我家門前又快淹水成小河了。值得慶幸的是,我們終於脫離旱象。前幾天的晚上,坐在客廳玩手機時,居然聽到窗外傳來陣陣蛙鳴,不禁以為自己有幻聽,這麼乾的地方下雨下到青蛙都來了。

雖然院子的土濕到不能動工,不過,種了三年的地中海野風信子/地中海綿棗兒(Scilla Peruviana)最近終於開花了。在這個遲來的春天,帶來一點花意。

由 Debby 發表於 04:12 PM | 迴響 (0)

March 09, 2023

春日賞花時

鄧麗君的歌說:「好花不常開,好景不常在。」上個月初經過我家附近的一排豆梨樹時,每天都忍不住讚嘆,這些花好白好美,我要來拍照留念。然而,不到五天,我錯過白花似雪的美景,因為焚風帶來的高溫,嫩綠紛紛長出來了,少了那種純粹的感覺。不過,小的說,有綠葉襯托,白花有另一種美感。看看照片,似乎沒錯。

豆梨花總是冬末春初的第一響炮,揭開春天花樹的序幕。今年花開在焚風暫且止息時,小巧的花兒沒被狂風吹跑。在小花初初綻放時,我們可以盡情欣賞彷彿白雪覆蓋大樹的美景。

不過,俄亥俄州已經禁止人們銷售、購買和種植這種樹,因為它的侵略性會破壞生態平衡。住在附近的老師聽到我說這件事,不無遺憾地告訴我說,她本來想種棵豆梨樹在後院的,知道此事她就不會種了。我說有人推薦山茱萸(Dogwood)、唐棣(Serviceberry Tree)等,因為這些樹也有類似的白花或淺色的花,但沒有侵略性。老師便說,她在佛蒙特州(Vermont)看過開花的山茱萸,的確很美,比豆梨花好看。

我跟她說,很多人抱怨豆梨樹有股腐魚臭,但我沒聞到過。接下來我們兩人都好奇樹的腐魚臭是怎樣的臭法,我們各自在不同時間走到豆梨樹下深呼吸,然而,我們都沒聞到傳說中的臭味,於是以為我們的嗅覺不靈敏。不過,有天我接了初中生,開車經過那排豆梨樹時,透過開著的車窗,風中隱隱傳來一股味道,初中生說那應該就是豆梨樹散發的氣味,原來那氣味是要靠微風傳播才比較明顯,不然很難聞到。

豆梨花期過後,差不多就是木蘭花開時。小時候只聽過花木蘭的故事,不識木蘭花。到了加州,我才有機會看到花像碗一般大的木蘭花。最常見的是白色的,有的甚至有很大的果實,剛開始我差點以為是麵包樹。以前小孩打網球的私立大學校園裡有好幾株白色木蘭花,據說有香味,但樹太高了,我是哈比人沒辦法往花湊過去,聞不到。我們附近的社區中心公園種的是稍微帶紫的粉紅色木蘭花。木蘭花屬於遠觀比較美的那種花,我每次遠遠看到,被吸引到開車進公園拍照,最後都很失望,花瓣上難免有斑點或被曬焦的痕跡。

有天去Armstrong Garden Center買植物,車才開進他們的停車場,我的眼睛就亮了,因為他們在停車場旁種了一株Monrovia 前幾年出的黑鬱金香木蘭花(Black Tulip™ Magnolia),花是深紫色的鬱金香花型,不管花型或顏色都特別,如果我家有夠大的地種木蘭花,我就要種這款。畢竟他們才剛種,樹還小小的,枝幹和花都不多。等幾年,花更多,一定更美。

木蘭是種大樹。雖然也有比較小的品種,像黑鬱金香木蘭是15到20呎,也有一些品種是10-15呎,但更常見的,像在公園裡的,至少都有30呎以上,巨大的可以到80呎。我有天在家附近散步,意外地看到一戶人家在靠馬路的人行道旁種了一株小的木蘭樹,跟我差不多高,花倒是不少。那棵樹的木蘭花比黑鬱金香的顏色淺一點,花是長型的。

也許下個春天,我應該做個這一帶的春天花樹地圖,標註地點、樹種和開花時間。之後每個春天,我都可以按圖索驥,看完一批花樹,就往下一批的地點移動,一整個春天,我可以好好地大飽眼福。

由 Debby 發表於 08:57 PM | 迴響 (0)

March 01, 2023

不能沒有網路的生活

上週五暴風雨中,我們家突然停電了。後來電來了,但是網路和電話(Landline)都死了,電視訊號從網路來的,所以也看不了。某人打電話去問,印度客服排到最早的時間是這週二。

小孩聽到四天沒網路之後都抱怨不已,屋頂都快掀了。高中生周末去咖啡店下載電影到他的手機上,初中生沒手機,用他爸的手機hot spot勉強上了中文學校的網課,然後就纏著我們玩桌遊,最後連他兩三歲看的湯瑪士火車DVD都拿出來看。現在的小孩沒網路,碰到的問題顯然比我們小時候沒電視看還要大,因為很多功課都要靠網路才能做。

但是週二下午過去了,沒人來修網路,小孩再度崩潰。某人又打電話去問,Frontier的客服說改到下週了,說有送簡訊,但是我們沒收到!而且下週才能修!!!某人講半天之後,對方終於同意今早來,還說會送簡訊,但是依舊沒收到。我們目前的網路方案本來是Verizon 的,後來Verizon 把家用部分拆賣給Frontier,賺86億美元,然後我們就開始體會Frontier的低品質。

今早某人又打電話去問,對方說還沒有人接我們家的工作,但還是要我們等到中午。後來十點多,終於有人來了。某人非常不放心地回來確認他找到問題,然後跟他說應該昨天就有人要來修。對方說他昨天不忙,一整天只有三件工作,而他們有十個人。那為何沒人來幫我們修網路?那人說他們公司大概不在乎(被告),因為根據法律規定,電話服務是受到保護的,應該48小時內要修好。然而我們的電話死掉一百多個小時!

想換一家網路服務,可是聽說別家也沒比較好。但我們付的月租費比別人貴,居然要忍受一百多個小時沒網路沒電話的日子,而且沒主動去問,他們就可以慢慢耗,真是超爛的服務。

在台灣的直屬學弟聽我抱怨,就問馬斯克的星鏈Starlink不知道好不好用。我覺得Starlink除了昂貴(倒是價格透明),太小眾又太前端,我不住在沙漠裏,應該不需要用到Starlink。在北加灣區的大學同學則跟我說,他前年疫情在家工作被Comcast爛客服氣到,轉用Starlink一年多了,速度快非常好用。網路幾乎都不斷線(最長短三分鐘而已,停電例外),假日到深山或沙漠露營也不怕沒網路。重點是有任何問題用App就可以跟客服聯絡解決。雖然費率稍貴但很值得,非常推薦!

我這位同學是隨時掌握最新潮流的那種人,他是同學裡最早開Tesla電動車的,還把推薦連結給其他同學,增加更多Tesla客戶。想想我跟他差很多,我們家現在沒有人在家工作上學,也不露營登山,暫時還不需要花那筆錢。

希望我們家的網路暫時不會有問題了,這時代沒網路,日子真的不好過。

由 Debby 發表於 10:38 PM | 迴響 (0)

Flag Counter