Debby：California diaspora

居家防疫第三週記事

居家防疫滿三週，終於等來CDC要美國人戴口罩的新聞。國務院罕見地要求所有海外美國人盡速回美。

前者我幾天前已嗅出端倪，因為媒體報導開始出現越來越多關於口罩的報導，讓我看到了情勢逆轉的跡象。後者只是再次讓人感覺此時有如戰時。

美國人在疫情中的改變

我喜歡的作家伊莎貝阿言德(Isabel Allende)，今天在她的臉書貼出一張戴口罩和手套的照片。

她寫著：「新冠病毒正在測試各個國家和人民，尤其在測試各政府和政治經濟體系。我們每個人的最好和最壞的部分，此時昭然若揭。當義大利人打開窗子，用歌聲提振他們鄰居時，有些地方的人卻囤積民生必需品和買槍。昨天我有個鄰居戴著口罩和手套來問我，我有沒有需要去超市買什麼。他向我們附近街上那些年長的、病弱的、不良於行的，和有小小孩的媽媽們提供援助。當危機過去後，我會做一打智利餡餃給他。」

(真有實例)

當疫情席捲美國時

過去幾天眼睜睜地看著美國確診人數，從世界第七爬到世界第三。今天先後看到義大利確診人數增加幅度趨緩，以及武漢即將在4/8解除封城的消息。美國的確診人數此刻卻正在起飛，令人擔心會不會後來居上？從3/14開始，我們全家都遵從政府規定窩在家，卻從新聞得知，許多美國人照常過日子，週末海邊和野外都擠滿人，完全不把這病毒的傳染性當一回事。

在臉書上看了兩個義大利行政首長怒罵不聽話人民的片段，好奇美國州長和市長接下來會如何做？

耳朵感受的世界——我聽播客的日子

洗碗是我最討厭的事。雖然我們家有洗碗機，幾乎每天都會開洗碗機，但還是有很多事，被我歸類為洗碗，諸如把餐桌上的碗盤收到水槽，清除殘羹，稍微清洗後放進洗碗機；清洗各種鍋子(飯鍋的內鍋、湯鍋、平底鍋、炒菜鍋等)、小孩的水壺等不能放進洗碗機的東西；清洗流理臺和瓦斯爐；清潔餐桌等。這些事每天至少還是要花去一兩小時，過節時更久。我總覺得那是一段浪費生命的時光，想要同時做點什麼，以解除這種厭世的感覺。於是我在2015年開始用手機聽起播客，轉眼至今差不多五年。

剛開始時都不知道要聽什麼。想到一些有興趣的人物，卻搜尋不到任何相關結果。於是下了大量關鍵字去找節目，所以這幾年來聽的節目從美國、英國到中、港、台都有。可惜我只懂英語和國語，不然我能聽的節目更多，耳朵裡的世界可以變得更大。香港的播客頻道非常多，但我聽不懂廣東話，於是只能聽「香港電台︰大地書香」，主持人雖然經常講廣東話，但很多來賓是講國語的。碰到來賓講廣東話時，我只能跳過。這些播客不管是讓我學習新知識、增加對不同國家地區文化的認識、了解別人的故事，或是理解時事，我感覺自己跟世界重新搭上線。

去年底我發現台灣似乎有播客熱，於是我又重新搜尋「鄧惠文」，然後很驚喜地發現，她的節目終於有了播客，就在「九八新聞台」裡。

高速公路上的英語會話課

去年十月時，被家人逼著打電話去駕訓班預約課程，高速公路駕駛。雖然已經在美國開車十年多，但我從來不開上高速公路，於是被某人說，我是跛腳。在美國，沒車就等於沒腳，雖然我有車也開車，但不上高速公路，比沒腳其實沒好到哪。

連小孩都抱怨，很多年前我就說當年的新年計畫是開車上高速公路。那時搞不好是至少五六年前。小Ｊ六年級時，聽到他老師說小孩十六歲拿到駕照，已經上高速公路了，就回家問我為何不能。每次被問這種問題，我感覺自己就像縮頭烏龜，被人拿著石頭敲我的殼，別人越敲，我越退縮。

記憶中的中華商場重見天日

昨天在臉書上看到公視《天橋上的魔術師》劇組將中華商場重建的消息，透過李明璁、黃子佼、佳佳唱片和老屋顏等的照片，我雖然不能親臨現場，倒也能看看這個對七年級以上的台北人有意義的地方。

對住在台北南區，從幼稚園到大學，學校都在我家方圓五公里以內的我來說，中華商場實在有點遠，畢竟那時坐公車都要坐很久，超過公館都算遠在天邊。因為我小時候是那種一坐車就暈車，甚至還會吐的人，所以大人並不常帶我到太遠的地方，免得邊走要邊拖一個隨時就要倒下的小孩。但中華商場我之所以還有印象，都是因為點心世界的關係。

人與動物的距離

小Ｊ七歲、小Ｐ四歲時，我們第一次一家四口回台灣。前一次，是小Ｊ一歲多時。那時小Ｊ帶著作業回去寫，因為我們在寒假前近兩週就請假回台了。小Ｊ對台灣的第一篇觀察記錄是這麼寫的：「台灣是個野生的國度(wild country)，到處都是流浪狗。」

我看了一愣，不知該說甚麼，不希望他交這種東西給老師看、和同學分享，但他寫的是事實，因為台北的確野狗很多。我們回去的第一天，一出門就看到路上有一大坨狗便便，不知道是被機車還是腳踏車壓到，有一段路有長長的一條狗便便痕跡，又臭又髒，讓人覺得很噁心。從沒在美國看過流浪狗和流浪貓的兩個加州小孩，心裡很害怕。台北的公家機構、大學也很多野狗。有天傍晚我要進中研院時，很猶豫地打電話跟某人說，我想抄近路進去，但是那條路上很多野狗，有次我被一群野狗跟著，害怕地差點哭出來。某人說那我只能繞遠路走大路進去，燈光多的地方比較沒野狗。衡量一下風險，我最後就繞遠路進去。

Google不要亂塞新聞給小孩看！

昨晚在餐桌上意外發現小Ｐ居然知道被媒體稱為淫魔的億萬富豪艾普斯坦在獄中上吊自殺的消息，我很吃驚地問他從哪裡知道的。他先說是用Google時看到新聞的，他哥就很激動地說他不應該看Google新聞。然後小Ｐ說他哥有告訴他這個新聞，然後小Ｊ否認，小Ｊ覺得他沒告訴弟弟這種事。不用說，小Ｊ也是用Google時看到的。然後我就很頭痛地看著這兩人為這事又吵嘴。對我來說，九歲小孩不該去看淫魔的新聞，十二歲的也一樣，即使他在學校上過一些性教育課程。有些沒營養且不是這年紀該知道的東西，他們根本不應該看。可恨的是，Google居然用它們的強大搜尋引擎，硬塞新聞給使用者，包括要用Google查詢的小孩。

再見秋天

去年感恩節假期，學校難得放了一整週的假。偏偏碰上寒流又下雨，我們哪裡也沒去。等節日過完，小孩恢復上學了，我開車出門一看，哇！整個世界彷彿多了許多顏色。

因為那些會變色的落葉木經歷這一週的低溫，樹葉紛紛變色了。快到學校的那條路上，銀杏樹的樹葉都轉黃了，欒樹的花變得更加乾燥、顏色更淺。而學校前面的一排楓香樹樹葉都變成紅色、橘色或黃色的，地上有好多色彩繽紛的落葉。再加上許多人家前院的聖誕布置，我感覺自己開車時常分心看路旁的景色，總是禁不住被路邊繽紛的樹或特殊的聖誕布置吸引。

琴弦斷了

月初某天下午，小Ｐ練Toccata時，鋼琴突然發出一個奇怪的聲響。然後他停下來，我問：「剛剛那是什麼聲音？」他說不知道，但是按左邊第三個鍵，那個鍵的聲音完全不對，顯然指向一個不幸的可能：琴弦斷了！

某人下班回家後，打開琴蓋一看，證實琴弦斷了，然後打電話問鋼琴老師。老師聽了就說，琴弦是會斷，但我們的鋼琴才買四年多，她覺得這種事不該發生，因為這代表品質有問題。但我們的琴是日本製的合河KAWAI鋼琴。日本製的品質不是一向很好嗎？

好笨的Fitbit

根據Fitbit這週的記錄，我運動天數是2天，其中一天從事戶外自行車活動，為時19分鐘，消耗27卡路里，達到100%燃燒脂肪的效果。

問題是，我這週根本沒騎腳踏車啊！

不一樣的頒獎典禮

將近10:45時，我快步走進小Ｐ學校的禮堂，家長席的第一排已經坐滿了，我於是坐進第二排中間的位置，以便拍照。當時小Ｐ的班已經坐在前面的地上了，其他四、五年級的五個班都還沒來。跟附近認識的家長打了招呼後，我趕緊把相機換成長鏡頭，然後就瞄到小Ｐ回頭舉手跟我致敬，我趕緊回禮。心想，八成是他同學通風報信的。

十天前，我收到老師的通知，說小Ｐ今天會領獎，還說是驚喜，想當然爾，就是要我們別跟他說。但小孩都很精，當他們知道要去頒獎典禮時，進了禮堂眼睛就會一直往家長席找自己的爸媽，如果找到了，就代表他們待會可以領獎，因為只有得獎者的家長才會受邀觀禮。

兒子女兒大不同

住在北加的國中同學在臉書上放了一段她11歲的女兒用英語、國語和法語說最近在學校學到的耐心真諦的影片：「耐心不是等待而已，而是你在等待時的表現。」

正好小Ｊ他們在學校也學了類似的東西，但是回家報告的東西卻是兩回事。男生在學習和人際關係上，經常把人氣到哭笑不得。

亦舒讓人冷

前些時日開始讀起亦舒的小說，陸續看了六本。第一本是《我的前半生》，光看書名，以為是她的自傳體散文，讀了第一頁，才發現是小說。若要說她寫的是愛情小說，我不會認同，因為愛情在她這幾本小說裡，都沒佔很重的份量，我倒覺得像是成長小說，而且好幾個男主角\女主角都是中後段才出現，已經看了超過1/2的篇幅了，女主角的真命天子才緩緩出場，反倒像配角，我因此花了些時間適應她的故事，另外也因為她的句子有時讓我有讀西方世界翻譯小說的感覺，不得不讀讀停停。

駐外美軍的糖果補給即將到達

每年萬聖節要來的糖，我們都會拿到兒童牙醫那去賣。一磅賣一元，一個小孩最多可以賣五磅。通常這筆錢跟我們花來買糖發給上門小孩的成本差不多。很多人家都跟我們一樣去賣糖，我們下午去時，每次都在牙醫診所櫃檯旁看到至少三大箱糖果擺在一旁，這些糖果最後都是要捐給美軍的。

今年萬聖節前我提醒他們節後我們依舊要去捐糖。小Ｐ聽了就不願意，他說這些糖果會讓美軍吃了不健康，喪失戰鬥力，所以他不要賣！我跟他說，我有朋友認為這是讓派駐外國的美軍給當地的小孩的，有些電影有這類情節，例如美麗人生(La vita è bella)。他聽了才勉強同意。

夏天的我發糖給秋天的自己

八月中的一個週末，趁著我們家的所有男性出門吃飯，我忙著在後院剪繡球花和清雜草，清出來的植物垃圾把院子垃圾桶都塞滿了。

然後我把幾個月前買的August Beauty梔子花換了盆，這盆似乎只開過一兩朵花而已，感覺有點條件不良。條件更糟的是去年買的三盆梔子花，之前種的位置似乎不好，準備有空再挖出來種在盆裡換個方位。我也把籬笆旁、玫瑰後面的雜草枯葉清掉不少，準備種些玫瑰伴侶植物在這區，以防止籬笆外的羊蹄甲老是掉豆子，然後長一堆苗在這區，讓人拔不勝拔。我後來查了半天，不是很確定要種什麼，因為這區比較沒有陽光，而且卡在玫瑰後面，最好是不太需要照顧的，否則我不一定有辦法鑽到玫瑰後面去，那次我的衣服都差點被刮破，我也被扎到，我簡直是冒著生命危險去做園丁的工作。

早秋的野火

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。

鬆餅的顏色

剛過去的星期三是猶太贖罪日的最後一天，本學區照例放假。前一天小Ｊ抱怨每天早餐都差不多是那些東西，所以那天在家沒事他就自己做了藍莓鬆餅。下鍋前，他說調出來的液體看起來稀，不像一般版那樣濃稠。我提議再加點鬆餅粉，他照做，不過看起來還是很稀。第一個下鍋的鬆餅看起來特別薄，他說每次第一個下鍋的都特別不好。