Debby：California diaspora

野火與怒火

自從疫情以來，我最怕的事就是野火。2018年那次讓南加州許多人被迫撤離的野火，至今想來還讓人餘悸猶存。現在有這種高度傳染力的疫情，讓人避難的疏散中心會不會變成一種染疫中心，想到就讓人頭皮發麻。但若到處都是野火，能逃去哪？兩年前那次，很多人到處都找不到旅館，只能在路上草草過夜，但這不安全，沒人知道野火蔓燒的速度有多快。

然而，今年的野火季來得特別早。八月北加就燒得很慘。看著新聞，我感覺生活進入一種半停擺狀態，因為今年天氣一熱，加州必定有野火，必須三不五時察看確認本地安全才行。目前已知起火原因有人為縱火，也有人為疏失造成的火災。最蠢的一樁莫過於有對夫婦在寶寶性別揭露派對施放煙火導致的El Dorado Fire，造成大火延燒一萬四千多畝，多棟房屋燒毀，許多民眾被迫撤離家園。這不是第一次寶寶性別揭露派對肇禍導致野火，2019年類似的派對導致亞利桑那州燒毀四萬七千畝地的野火。所以寶寶性別揭露派對的創始人Jenna Karvunidis去年說她後悔了，今年九月則說，「不要用燒毀東西的方式告訴大家你的小孩有沒有陰莖，因為除了你，沒人在乎！」因為她是洛杉磯居民，也受野火影響。

誰的近視理論錯了？

暑假是我們家小孩固定要看醫生的時候：小兒科年度檢查、牙科洗牙和眼科年度檢查。今年因為疫情的關係，小孩不肯去小兒科，導致至今都沒做年度檢查。在小兒牙科重新開門後，他們分開去過，家長只能在外頭等。不出我所料，小Ｐ果然被說牙齒沒有刷得很乾淨，醫生特別叮嚀說應該找爸爸媽媽幫忙，但他至今還是很抗拒讓大人幫忙，六月多檢查過後，我只幫小Ｐ刷過兩次牙。開學前，輪到看眼科，他們又說不要去，但我們沒同意，今年三月開始，他們眼睛整天盯著電腦，沒去檢查，我們不放心，就怕他們都近視了。

一個屋簷下的不同時區

開學後，我們家進入四個不同的時區。雖然當初我們幫兩個小孩都選了早上上學，但因為兩校選擇早上上學的人爆多，學校於是抽籤，讓上午班和下午班的人數能夠平衡，小Ｊ就因此被分到下午上學。

開學前的那個週日下午五點多，小Ｐ學校的校長曾從學校打電話來，說他注意到小Ｊ是下午上學，問我要不要把小Ｐ換到下午。我謝謝他的好意，我說沒關係，因為某人在家上班，如果他們三人都是早上上班上學，網路用量太大，網路速度會很慢，所以我覺得一個上午一個下午也好。他聽了就說他自己的兩個兒子(都是高中生)，也是一個上午和一個下午上學的。

巴西野牡丹花開時

去年十月底在新開的Lowe's園藝中心逛時，偶然地發現一盆巴西野牡丹(Tibouchina urvilleana)。初識這種也叫「蒂杜花」的植物，是有次在園藝社團看到有人問，當時都沒人回答，好似是個冷門的植物。因為英文名稱「公主花」Princess Flower引起我的興趣，當下查了一下，發現這是種熱帶植物，紫色的花朵十分艷麗，在美國最溫暖的USDA Zone 10-11可以種。所以，當我有緣在真實生活中見到，就由不得多做考量，二話不說，立刻把這唯一的公主花帶回家。

不過，那時我忙著照料多肉植物，沒有立刻把它種下。時值秋季，它開花仍盛，一路開到年底才收斂。

廚房裡的玩具

忘了是去年還前年，小Ｊ跟他爹學會做美式鬆餅之後，經常在週日做一疊鬆餅給全家吃。我負責採買各種鬆餅粉，週日就交給他打點。他因此對各牌鬆餅粉有不同心得，他對某牌有藍莓乾的鬆餅粉最感挫折，覺得不好煎，煎出來鬆餅都藍藍紫紫的，不是他想像中的，鬆餅就是鬆餅色，當中有些藍莓點綴。但我偶爾試一下，沒什麼問題。不過我從善如流，從此不再買那種鬆餅粉，因為我是被他們認定不會做鬆餅的人，我第一次做的鬆餅不但被兩個小孩嘲笑，還被小Ｊ拍照存證，有天他還提醒我這件事，真是太可惡了。

這幾個月居家避疫，時間特別多，我把在他兩歲時買的拳王智烤爐G5（George Foreman GRP90WGR Next Grilleration Removable-Plate Grill）從車庫搬進來給他玩，讓他可以做格子鬆餅。現在能買的鬆餅粉沒什麼選擇，因為我只去Trader Joe's買菜，他認可的就只有淺棕色盒子的那一款。

社群在疫情中的重要性

前幾天收到小Ｐ印度同學媽媽的簡訊，她問我幫小孩選哪種上課方式，是遠距還是混合？我有點納悶，她是洛杉磯有名醫院的腦神經外科醫生，她的資訊無論如何都比我多，想必在這方面會做最好的決定，何必問我？我說我們選了遠距，問她選什麼？她說也是遠距，然後說看看明年一二月疫情會怎麼發展，目前本縣案例仍多，不想冒險送小孩去學校。

我突然懂了，她是以單純的媽媽的身分來打聽的，而不是以一個醫生的身分來詢問。因為我知道她兒子停課前跟哪個小孩最好，對那家的政治傾向和某些狀況，我也略知一二。當小孩交往的人跟自己家的價值不太一樣，碰到這種疫情，要做某些重要決定，諸如到底要不要去學校這種攸關全家安全和性命的選擇時，尋找價值觀類似的同盟是必要的，即使這是一個崇尚個人主義的社會。人畢竟是種不能脫離社會的動物，就算是成人，大部分的人也不會選擇跟身邊的人太不同。所以做為一個媽媽，她不希望自己的小孩成為唯一選擇遠距教學的小孩，需要在小孩哭喊別人都上學時，告訴小孩還有哪些人也在家用電腦上課。

繞路

最近因為幾個新聞事件，慘遭某人譏笑，說我一路選錯學校。前陣子看到博物館慘況的新聞，默默地感到沮喪，因為曾經有一陣子，我很想在美國念個博物館相關的研究所，然後找個博物館的工作，我覺得那是擁有無窮知識能量的工作場所。現在看起來是不可能了，今生都無緣。某人之前聽到當然反對：「妳不是有雙學位？」「那是學士。」「妳也有碩士了。」「但我不想念博士學位啊。」某人覺得我根本沒必要去念書，把錢留下來給小孩念大學才是正經的。如果我們之前搬去大城市，然後我申請到博物館學研究所就讀的話，此時大概又要被他譏笑了，一輩子都念一些沒用的東西。偏偏我就是喜歡被人認為沒用的東西。

路旁取書的疫期圖書館服務

三月中的時候，我們在如火如荼的疫情中收到學校即將停課一週的消息。那天是三月十二日星期四，三月十三日星期五學生得照常上學。所以在三月十三日那天，我去接小孩回家前，順道去圖書館還了一些書，本來想借幾本書，看看手錶，放學時間到了，我想第二天還可以帶小孩一起去，就先去學校。沒想到，之後迎來一連串的消息，包括中文學校停課一週，圖書館也關了。粉彩老師和幾個畫家三月多在圖書館旁邊的藝廊開了畫展，同時開的工作坊也叫停，因為市政府要求參與者保持社交距離，沒幾天那個藝廊也關了。之後學校當然不只關閉一週，而是一路關閉到學期結束。

圖書館的網頁寫著，圖書館閉館期間，逾期的書都不必繳罰緩。我曾進我的帳戶續借過，後來我注意到圖書館的電腦系統管理員改過所有人的借書期限，還書時間一直往後遞移。五月底是我們居家令結束的時間，還書時間一度是六月二日。我看了很緊張，一解禁就要立刻還書，而且離我們最近的圖書館不開，只有遠的總館會開，那所有人都擠到總館去還書，安全嗎？而且我有三個帳號(我和兩個小孩都有一個帳號)至少三四十本書要還呢。

川普別來要錢

大概幾個月前開始，我的Gmail垃圾信件夾開始大量出現川普跟他兒子的信，不是什麼好事，都是來要錢的(募款)，所以我看都不看就直接清空垃圾信件夾。但是川普還是一直來一直來，好叫人崩潰。

在那之前，我的信箱三不五時就會出現顯然是別人的信，因為是別州的水電還瓦斯費帳單，我看到不是我的信，當然立刻刪了。那不是一次的錯誤而已，顯然有人就用了我的Gmeil帳號去申請帳單，所以我每個月都收到一份外州的帳單，我想要退訂都沒辦法。除此之外，我收過印尼某個叫車App的系統確認信，還有其他我根本無法辨識語言的信件，以及一些我沒使用的熱門社交軟體的註冊確認信，搞得我很煩，到底有多少人用類似我的帳號？

想像科技在園藝上的運用

從三月居家避疫開始，我就常常在後院挖坑埋堆肥，其實最主要的工作是挖石頭。因為建商蓋好房子後，會用最便宜的材質把房子周遭鋪平，再蓋上一層表土，然後鋪草皮，這樣就可以看起來漂漂亮亮地出售。所以之後屋主要在後院從事園藝活動時，往土裡一挖，全是石頭，就算硬把植物種下去，除非是那些根系不畏石頭的強猛植物，否則常常長不好。

以前我用小鏟子挖石頭，總是挖到手腕受傷。後來我就買了一把大鏟子，整個人可以站在鏟子上，用身體的重量來增加鏟子的力道。不過有時鏟子加上我的重量，還是沒法往下深入土裡多少，土質實在太硬太差，石頭又太多，我好幾次挖出跟我拳頭一般大的石頭。在挖出大石頭前，我總得在上方敲半天，多方琢磨，不同角度開挖，使盡吃奶力，才能挖出那樣的石頭。有時候石頭太難挖了，我就像拔大蘿蔔般，整個人往後摔倒，還好我不老，不然摔幾次就不行。

最想吃的粽子

去年此時已經回到台灣。公公有天吃著最後一顆紅豆鹼粽時說，那個賣粽子的小販不賣了，因為端午節過了。我一聽，簡直晴天霹靂！我又錯過了！十多年來首次在夏天回台灣，還是沒吃到我最喜歡的鹼粽。

可怕蟲蟲來祝賀

今天是父親節。某人晚上就跟我說，他想把小孩送他的父親節卡片丟掉。因為小Ｐ在父親節卡片的封面畫了一隻好大的蜘蛛！當我無意中看到這張卡片時，我好奇地打開卡片，看到小Ｊ畫的一個奇怪男人的臉：倒八字眉、有八字鬍和下巴的小鬍子，還有兩顆外側的門牙外露，上頭寫著：「認識一下送奶人先生(Mr. Milkman)」，再看到封底有小Ｐ畫的綠臉蜻蜓，我可以肯定，這跟我收到的母親節卡片同屬於蟲蟲和怪臉系列。

蒔花弄草需要運氣

每到五六月，就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期，因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團，得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期，高度已達五呎，花頭大又多，不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。

然而，前不久碰到熱浪，提早把我的繡球花烤得半焦，比起往年同時期，花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的，因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物，而加州有熱浪，2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱，我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等，否則水費驚人。

沒有驪歌的畢業季

這是沒有畢業典禮的一年。十二年級的高中畢業生今年沒有畢業舞會，八年級的初中畢業生沒有去華盛頓特區的畢業旅行。對那些畢業生來說，相當於花兒不香，鳥兒不歌唱，人生沒有樂趣的一年。不敢多想應屆大學畢業生的遭遇，他們是最慘的一批人，畢業即失業，前途茫茫。

少了集體的畢業典禮，學校給予的彌補，就是給個草坪上的畢業插牌，上頭顯示學校和年份，讓經過的路人可以知道哪些人家有畢業生。昨天開車帶小Ｊ去學校還教科書(不還三本教科書的話，要賠USD$272)和拿放在學校的東西，以做為這學期的了結時，就看到我們社區有好幾個畢業生插牌。我們家右邊的上海鄰居和斜對面的印度鄰居都有一個初中畢業生。再開到遠一點的地方有兩戶有高中畢業生。每看到一個插牌，都在我心中留下一聲無言的嘆息。明年，我們家草地上也會有這種插牌，而且是兩個。

居家防疫期的理髮問題

據說理髮院的生意，是經濟恢復的指標。但因為新冠病毒的傳染性，理髮院這種近距離接觸的生意被歸為非必要，因此在三月多政府宣布進入全面居家防疫期時，就跟其他商店一起關閉了。剛開始我很慶幸家中三位男性都在那之前剪過頭髮。但過了五、六週，終於不行了，每個人頭髮都過長，尤其是小Ｊ的，因為他前一次在理髮院只稍微修一修，沒有大剪，偏偏他的頭髮生長速度是我們家最多的，頭頂因此看起來很厚。某人頭髮生長速度雖然沒小Ｊ快，但他習慣常剪，他最先受不了。

這時就想起，我們在小Ｊ很小的時候，曾在Costco買了一組頭髮剪，還好沒被某人丟掉。某人最喜歡說的話就是：「不用的東西就丟掉！」問題是，不是每個東西在你需要時都買得到，尤其現在，要網路購物比以往困難，價格也比較高。

疫期中的雜貨採購(Albertsons)

住在加州這十幾年，不時會想起木蘭詩中的片段：「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」平時我們總有固定在某間店買某些東西的習慣，每逢過節，一定要把幾間店跑一遍才行。然而，當我們進入居家防疫時期，這樣的生活模式不得不改變，我們只能選擇去一間店。每次出門，我都得看日子又看時辰，不是挑什麼黃道吉日、良辰吉時，而是挑天氣適宜，且人流較少的時候。同時，為了達到最大效益，我通常會等冰箱至少空個六七成以上才出門。

如此一來，我轉眼至少兩個月沒去過附近的Albertsons。上週因為洗碗機要用的軟水劑Lemi Shine沒了，Seventh Generation的洗衣精也快見底，小孩要喝的A2牛奶已經一個多月沒喝到了，糖也快沒了，煮甜的東西都省著用，小孩因此嫌不夠甜。即使冰箱沒空到我希望的程度，我還是在週二下午三點去了一趟Albertsons。

少了一味的肉燥

這幾週因為在網路上訂食物不容易，為了湊免運費，不得已買一些我從沒買過的食物。收到之後，就進入被考驗的狀態。因為最近看了很多食物因為供需不良而導致浪費的新聞，偏偏有些地方饑饉在即，做為一個在農家長大的小孩，我不允許自己浪費食物。

還好，我們生活在一個網路發達、資訊充足的時代，不知道怎麼處理、料理食物，上網查詢即可。只要會讀食譜，照本演練，如果沒有八九分，五六分應該也能拿到。

有天收到一批看起來肥滋滋的五花肉，就決定做我這輩子還沒做過的有五花肉的肉燥(以前都只有豬絞肉)。

串起需求救在地小店

平日我們家一週通常會有兩次在外頭用餐的機會。自從新冠疫情在北加傳出後(也許更早)，為了杜絕風險，我們不再去外頭用餐了，我每天煮飯煮到很煩。於是，當政府規定我們居家避疫後，本地的幾個台灣人團購生意特別好，似乎並不讓人意外。每天要張羅吃的，實在是一件很煩人的事。如果有方便的食物來源，大家自然趨之若鶩。

但我有別的擔心和考量。根據報載，自從武漢肺炎疫情傳出後，美國很多中餐館都遭殃，乏人問津。我們這些平時每週都會去一次的人，為了安全都不去了，何況是其他人？然而我們家附近這家中餐館開業八年多來，是我們日常生活裡的小確幸。同時，為了本地的經濟著想，我們不希望本地的店家接連倒閉，不然這裡成了鬼城，之後免不了會有經濟和治安等問題。這個時候，本地小餐館小店比以往更需要我們的支持。

居家防疫第三週記事

居家防疫滿三週，終於等來CDC要美國人戴口罩的新聞。國務院罕見地要求所有海外美國人盡速回美。

前者我幾天前已嗅出端倪，因為媒體報導開始出現越來越多關於口罩的報導，讓我看到了情勢逆轉的跡象。後者只是再次讓人感覺此時有如戰時。

美國人在疫情中的改變

我喜歡的作家伊莎貝阿言德(Isabel Allende)，今天在她的臉書貼出一張戴口罩和手套的照片。

她寫著：「新冠病毒正在測試各個國家和人民，尤其在測試各政府和政治經濟體系。我們每個人的最好和最壞的部分，此時昭然若揭。當義大利人打開窗子，用歌聲提振他們鄰居時，有些地方的人卻囤積民生必需品和買槍。昨天我有個鄰居戴著口罩和手套來問我，我有沒有需要去超市買什麼。他向我們附近街上那些年長的、病弱的、不良於行的，和有小小孩的媽媽們提供援助。當危機過去後，我會做一打智利餡餃給他。」

(真有實例)

當疫情席捲美國時

過去幾天眼睜睜地看著美國確診人數，從世界第七爬到世界第三。今天先後看到義大利確診人數增加幅度趨緩，以及武漢即將在4/8解除封城的消息。美國的確診人數此刻卻正在起飛，令人擔心會不會後來居上？從3/14開始，我們全家都遵從政府規定窩在家，卻從新聞得知，許多美國人照常過日子，週末海邊和野外都擠滿人，完全不把這病毒的傳染性當一回事。

在臉書上看了兩個義大利行政首長怒罵不聽話人民的片段，好奇美國州長和市長接下來會如何做？