Debby：California diaspora

花錢買經驗的異國生活

旅美棒球選手王建民在2012年外遇事件爆發後，台灣媒體曾寫過他的太太到美國初期是多麼不容易，其中有個片段是：

「那時候的她，搞不懂許多生活規則，明明只想去『洗車加內部清理』，但英文不順，10塊美金的洗車，被洗車場聽成要『小美容』，結果付了40塊美金。 」

我看了其實覺得很納悶。美國人工很貴，我沒聽過有10塊錢的人工洗車。通常加油站旁附設的機器洗車的，才是10塊美金上下的價位。如果人工洗車，洗外面又清理內部，30塊以上是挺常見的價碼，若再加上「小美容」，要價40美金不算離譜啊。她用40塊美金換得車子內外的清理，是一般價格，雖然比台灣貴許多，但這是美國生活的常態。

但不可否認的是，在語言不通和對某些事物不熟悉的狀況下，有時免不了要花錢買經驗。

我的橋樑課程(十一)

橋樑課程上完後，閱讀老師寫信來謝謝我送她的卡片、花和Amazon禮物卡。她同時寫到：「我真心欣賞妳從研究論文到絕佳的發表，妳都非常努力，以達到完美。我注意到妳每次用email寄論文和簡報檔的時間，希望下週起，妳就可以好好睡覺了。」老師這番話讓我覺得好感動，真是一位熟悉人情世故的老太太。

寫這份報告的確非常辛苦，我覺得我至少用了寫碩士論文的1/4精力，但時間壓縮在一個月間完成。有個晚上，某人看我在電腦前寫論文，問我這有算成績嗎？我說，沒有啊！他問，那為什麼要弄得這麼辛苦？

對我來說，不管怎樣，這都是個能夠介紹台灣，讓更多人認識台灣歷史的機會，我不想錯過。雖然印尼同學說，主要的聽眾都是西語裔，程度不好，所以她的報告很簡單。但我不想這樣預設，沒有人可以猜測和預期聽眾的未來，我不想輕視和放過每一個機會和可能。

小孩在台北遇襲始末

記得以前台灣的家人看負面的社會新聞而有過度反應時，我都要勸他們不要大驚小怪，因為狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，但會咬狗的人幾乎沒有。這幾天看小燈泡(2016年內湖隨機殺人事件的受害小朋友)爸爸的文章，想起上次回台灣時的遭遇，讓我覺得台灣的確變成一個對小孩，以及有小孩的父母來說，不是非常安全的地方。因為我們家小孩平白無故被陌生人襲擊，小Ｐ特別倒楣，他碰到兩次！

番薯頂端的空白

最近幾天看到朋友都在臉書上放台灣地圖，上面標示他們住過和玩過的地方。雖然我已經離開台灣很久了，但也想湊熱鬧。在地圖上點點點之後，突然發現，我居然沒去過北台灣頂端的基隆，說近不算近，說遠談不上遠的基隆。

賣屋熱

最近兩個月，附近好多房子上市。有次去拿團購的貨，一個中國大陸來的媽媽就說她的左鄰右舍都在賣房子，是怎麼一回事？某人不久之後也說了類似的話。我說，只要有1%的人賣房子，就可以讓人覺得很多人在賣房子。現在一到周末假日，很多路口都有Open House的牌子。今天載小孩去上網球課，就在我們附近的路口看到兩個Open House的牌子。於是回家之後就去看看這兩個房子，畢竟有戶就在我們家對面。

我的橋樑課程(十)

週五照例又是超忙的一天，上完課沒多久要接小孩、帶他們去上課，然後還要以班媽的身分安排中文課班上的年終party等，瑣事甚多。但今天我想歡呼放鞭炮，因為寫作課上完啦！上完下週兩堂閱讀課，我就可以解脫了！希望接下來每天都能睡到自然醒！不過這當然是癡人說夢，因為暑假馬上就要來了。

我的橋樑課程(九)

最近在趕報告，因為下週四就是最後一堂課，要做成果報告。據說到時比我們低一級(甚至低兩級)的ESL學生，還有老師在各團體的朋友，都會來聽。我的報告資料比我想的難找，再加上要確認某些說法無誤，我簡直就是上窮碧落下黃泉，偏偏有時還是找不到，畢竟中央圖書館只在台北。

早上一進教室，只看到老師。她問我怎麼是凌晨兩點多寄報告給她？我說這報告要找的東西很多，我花了很多時間，而且還有結論要寫。值得開心的是，她看完我的報告後，說很有意思。上週五寫作老師說，她最怕看歷史報告中有一堆數字或一個一個獨立的事件，完全不理解有什麼關聯性。希望我有把這些歷史關聯處理好。這份報告讓我寫得元氣大傷，每天都只睡四、五小時。

之後就跟比我晚進教室的越南同學一起去做電腦測驗，菲律賓和韓國同學已經先過去了。

WASC學生會議

四月初有天，我突然收到成人學校寄來的信，第一句話就說謝謝我自願參加WASC學生會議。我看了就睜大眼，我什麼時候答應去參加這個會議？根本沒人問我！何況那個會議時間是我要上橋樑課程的時間。後來我就把那封信帶去給閱讀課老師看。老師看了就說的確有這個會議，但她也不知道是誰把我派去參加的。菲律賓和越南同學也收到信了，看來我們班就我們三人要去開會。

據老師說，WASC--Western Association of Schools and Colleges，是個私人機構，負責審核各級學校的表現，這審核攸關學校能拿到的預算。閱讀老師說，審核時間依照各校過去的成績而決定。如果表現不好，每年他們都會到學校考察一番，過去表現最好的，就可以每六年審核一次。而我們學校從1980年開始就是每六年審核一次，今年就到了要審核的時間了。我們三個就是被派去跟評審說話，屆時還有其他不同課程的學生。寫作老師說，希望我們多發表意見，不要一片沉默。

這顯然是件大事，因為寫作老師要我們交過去作業，她準備要給WASC的評審看我們的進展。而上週，學校特地發Email來提醒我們今天一定要準時出席WASC學生會議。不過，菲律賓同學說她應該不會去，因為她比較內向，不喜歡參加人多的場合。我倒覺得這是一個觀察美國教育環節的大好機會。

春天是買植物的最好時候

這週五(4/27)是植樹節(Arbor Day)，今天本城有相關活動。可是小Ｊ中午要去同學家的慶生會，我昨天又跟朋友約好在中文學校拿她們家母雞下的彩色雞蛋，雖然後來某人幫我拿了蛋，但是時間不允許我往人多的地方跑。不然我其實很想剪一段我們前院一棵被修成圓形的灌木枝葉，去請教樹醫生，那到底是什麼植物？為何這一兩年產生那麼多枯枝，是不是快不行了？

不過還好，Armstrong Garden Center也有活動，從十一點到一點，他們提供免費的熱狗和飲料。最重要的是，今天有全面八折。這機會不太多，通常是雨天、季末，就是我沒空去的週間日下午才有這種全面折扣。於是我們吃完飯後，就過去了。

一株紫蘇的緣故

昨天為了拿免費的小瓢蟲，離開研討會後，就去了趟Armstrong Garden Center。驚喜地在香草區找到很多年都找不到的紫色紫蘇，另外也買了紫色的九層塔和Early Girl番茄。2013年時，我曾在夏季的尾巴買過一次紫蘇，之後再也沒看過。有次偶然地在大華賣的莧菜裡找到一支紫蘇，趕緊去插枝，可惜沒成功。也曾在Amazon買過種子，播了一批種子，只有一顆發出來，但沒長多大就死了。在臉書上看到有人說，他在Amazon上買紫蘇種子，寄出地址竟然是烏克蘭，而那批種子都沒發芽。這真是太不可思議了，烏克蘭那麼冷的地方會有紫蘇？

好些朋友都說日本和韓國超市都買得到，問題是，我們這裡要去日本和韓國超市都太遠了，而且日本人和韓國人用的紫蘇是不同品種。那種一面綠一面紫的是韓國人用的，日本人用的是兩面都綠的，葉子小一點。據說韓國人有陣子很迷紫蘇，因為號稱紫蘇含鈣。懷孕初期一吃東西就想吐的孕婦也可用吃點紫蘇改善孕吐的症狀。不過我這次買到的，是整株紫色的，似乎是印象裡我們家人以前就用這種，要是用來醃漬物，會有漂亮的紫紅色。

主持西語裔研討會

最近三次上閱讀課，第二堂時我們都在排練在西語裔研討會的小組議程，主要在檢視流程和確認要調整的部分。老師很好心地說我們不用準備什麼，只要出席就好，因為她準備好簡報檔了，我們只要負責念我們的部分就好。最後兩堂課時，老師指定我當主持人。在我們的教室，觀眾只有因為美國先生生日而不出席的越南同學，所以沒什麼壓力。但是會前最後一堂課時，老師說有230人報名，雖然他們到時會拆成三個團體分批進入我們的教室，這個未知的人數還是給我們相當的壓力。不緊張是不可能的。

上寫作課時，老師聽到我們要去研討會的事，說她很期待好消息。我說我們都很緊張，她說緊張是自然的，但我以前的工作應該讓我可以克服緊張。她說她自己碰到這場合都會先祈禱，希望自己有最好的表現，同時能讓人獲益。

我的橋樑課程(八)

最近覺得越來越喜歡上寫作課了，雖然我們還在上標點符號，但老師三不五時會講些跟標點無關的東西。想來我真不是好學生，國中的時候曾為了不想上物理課，就問老師她以前在馬來西亞的事，因為我知道她愛講。果然她一聽到，話匣子打開了就關不起來，一路講閒話講到下課。聽到鐘響時，老師很心虛，我卻暗自偷樂：詭計成功！然而，這些跟課堂主題無關的事，有時真的很有意思。

家庭主婦的發財夢

附近的Albertson's超市每年春天都有大富翁活動，今年也不例外。買滿10塊還是20塊，或者特定商品，就可以拿到一張密封的小票。撕開之後，左邊是折價券，或免費的某種便宜商品，或者是去特定網站抽獎的序號，右邊則是可以貼在一大張大富翁集獎活動紙上的四張小紙條。每個獎項都需要集滿符合上頭指定號碼的四張到八張小紙條，獎項從一百萬元到五元不等。本來從Trader Joe's在稍遠處開了之後，我都寧可去TJ買菜，因為比Albertson's便宜。不過，為了玩這個大富翁，我只好三不五時就去Albertson's一下。

小孩離家時(戶外學校)

小Ｊ上五年級以後，最期待的事，就是春天的三天兩夜Pali Institute之行。記得去年開學後的家長會，校長跟五年級的家長說，他兒子(小Ｊ上一屆的學長)去年也去了Pali，有活著回來，大家不用太擔心。這當然是玩笑話，但做為一個亞洲來的家長，我想的不只是小孩能活著回來就好，他那丟三落四的個性，我完全無法預期他會出什麼問題啊！

我的橋樑課程(七)

最近上課的人數不是三人，就是四人。美洲組完全消失，亞洲組也總是不齊，出席率最佳的是菲律賓同學。歐洲唯一代表最近都不在，後來聽寫作課老師說，阿爾巴尼亞同學取得代課老師資格，最近大概去代課了，看來離她的夢想越近，真是要恭喜她了。越來越少人的原因，大概是因為連閱讀課都越來越有壓力了，因為老師推著我們要有研究論文的進展，我們先寫了架構，最近又要交導言，明明那是最難寫的部分啊(咬筆桿)。所以當菲律賓同學問我們下期還要不要上時，韓國同學就搖頭了，他們上學期的期末報告比這學期的簡單多了，只要交簡報檔就好。

好難走的優勝美地

連續好幾年都訂不到優勝美地的旅館，讓我只能看北加同學們的照片過癮。去年中好不容易訂到這個春假的住宿，於是春假一到，我們終能成行。去過八個美國國家公園，優勝美地應該是這八個裡山路最難走的，連被列為簡單級的山路都讓我吃了苦頭。不過，這可能是因為季節的緣故，因為我們出發前幾天，才下了很多雪，導致有些山路積水或泥濘不堪。

尚待努力的肖像畫

連續兩週週二下課時，都碰到日本老師。因為他的課改到週二上了，差不多時間下課。每次看到我，他都要跟我聊個兩句。上週二下雨，隔了種著花草的中庭，他又問我上什麼課？我以為我前一次碰到時跟他說過了呀，年紀大好像記性不好，就跟他又聊了一下。他喜歡跟我聊天的原因，可能是因為我是唯一在他問「妳的家人對妳的畫有什麼看法」時，跟他說「他們說我畫的像外星人」的學生，讓他忍不住笑出來。其他學生都是老太太老先生，他們應該沒有這麼毒舌又愛打擊人的家人吧。

我的橋樑課程(六)

今天在微雨中，我們坐著近八十歲老師的車去校外教學，目的地是附近的一間社區大學圖書館。車上就只有我和菲律賓、阿爾巴尼亞和伊朗同學。在路上我才知道，菲律賓和阿爾巴尼亞同學之前都在不同的社區大學修過課，前者修的是大學英文，後者修的是ESL課程。我聽了就很納悶，為何不修了？她們說，因為很難，比我們現在修的橋樑課程難多了。而且菲律賓同學說，她拿的是綠卡，所以付的是國際學生學費，本地生的學費就便宜多了。聽來是我下次可以考慮修課的地方。

菲律賓同學問我下學期要不要去那修課？我說若去的話，我應該會去修那裏的藝術課程。因為前年開始上畫畫課時，第二位畫畫老師就是在那開始她的學畫生涯。聽說越南同學有打算去那上藝術課程，這樣就有認識的人可以問點資訊了。

我的橋樑課程(五)

得流感缺課時，最讓我頭痛的是：作文沒交怎麼辦？缺課是不是會進度落後？沒想到，在次週閱讀課下課空檔戰戰兢兢地跑去作文課教室交作業時，老師說那天只有兩個人上課，她怕我們這幾個進度差太多就趕不上，那天就只有改一個作業而已。真是讓人鬆了口氣。但是那天拿到的新作業超級難，居然是要談臨終選擇，我對這議題實在很陌生，而且我根本不會用英文寫議論文，最後就寫成一個記敘文，交了之後就覺得死定了，搞不好會拿到滿堂紅的作業回來，說不定還要重寫。想到這，我就想像鴕鳥一樣把頭埋進沙子裡。

我的橋樑課程(四)

之前因為流感缺了三堂課，回去上課後，我發現班上多了位越南同學。今天又來了位伊朗同學，她之前上過第一堂寫作課，之後就消失一個多月。於是亞洲組一下就多了兩個人。而美洲組同學經常不來，所以亞洲組現在是班上最堅強的陣營。

上這堂課最大的好處之一，就是有機會認識很多不同國家來的人。老師也說了，她有個男學生上這門課五次，有次她們班來了位俄羅斯學生，她是金髮、身材高挑的工程師，個性很活潑，穿著打扮都用明亮的顏色。她那個男學生(我忘了他是哪個國家來的)觀察了一陣後，有次公開提到，那位俄羅斯同學跟他想像的俄羅斯人不同。他以為俄國人都穿灰色、整個人很陰沉，個子也不高。那位俄羅斯美女聽了就很納悶：「你從哪來的這種印象？」那人說：「大概是電影吧！」所以這門課也提供我們真正接觸和了解不同國家的人的機會。

賣魔術的小女孩

近中午時，在寒風中等小孩上完中文學校的西洋棋課，我又碰到那個賣火柴，不是，賣魔術的金髮小女孩。

去年碰到她時，她拿著一個小魔術盒，這次已經升級成一大個瓦楞紙盒，裝著一堆不同的道具。她也問在旁邊的某人要不要看她的魔術，但某人立刻閃人，剩我一個觀眾。

染上史上最兇猛的流感

上週一晚上，開始覺得不舒服。週二早上起來，本來要去上課，可是發燒到四肢無力，只好翹課。下午還是得去接小孩回家，然後躺了一小時，又得帶他們去上鋼琴課。因為正巧本週來了強大冷氣團，我以為我是順天應時地得感冒，沒想太多。晚上回家後還煮了晚餐。

星期三，依舊發燒，可是實在沒法起來，只好讓某人去接小孩。當天晚餐前又睡了一陣子，然後起床煮飯，讓兩個小孩去上課。某人便很辛苦地來回三個地點輪流接送小孩。

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意，但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次，回到台灣必做的事，當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次，因為我一直都是留長髮，稍微剪短就好，如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性，就更不用挑了。

但是不幸的是，去年某人有次去剪髮時，發現那間店的人全換了。後來才知道，那個緬甸老闆娘得癌症，所以把店面轉手，然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人，整個感覺和服務態度都不同，於是我們再也不去了。這下麻煩來了，去哪剪頭髮？

我的橋樑課程(三)

這週少上一小時的閱讀課，因為上課上到一半時，學校的職員來，點名我和另一個墨西哥同學去做測驗。其他人都在開課前做過，當初我報名時，急著要去上肖像畫課，沒去做測驗，所以我們兩個要利用上課時間做。去辦公室的路上，我疑惑地問墨西哥同學，她這次是第二次上這門課，為何還要再做一次測驗？她說，學期前要做一次，學期末還要再做一次，學校要知道我們進步的程度。這似乎是美國學校都會做的事。當小Ｐ聽說我要去上閱讀和寫作課時，他就問我會不會被測Lexile？因為K-12學校裡都用Lexile測驗看學生的閱讀程度。而且他覺得自己很厲害，快要超過哥哥了，說不定也可以超過我。然而，上大學以後，我就沒做過英文閱讀測驗了，所以我對這些還真的沒概念，完全不知道自己的程度如何。

白字大王

小Ｐ五歲時鬧過認錯英文字的笑話。這兩年來，他的英文閱讀能力突飛猛進，他現在的Lexile已經有863，比他哥三年級下學期還高，不會再鬧這類笑話了。但是，他的中文閱讀程度很差，可能只是台灣小學一年級生的程度而已。

他們升上中文學校二年級時，老師換成一個同學的媽媽。這個老師在台灣是念師範學校畢業的，教過小學，所以我們覺得很幸運，有這種有學歷和經驗的老師，比只有熱忱而沒有經驗的老師來的好。從老師給的資料可以看出，她很有想法，而且能融合美國小學的做法到中文教學上。像這一帶小學的一年級通常會有計時閱讀，所以從上學期開始，小Ｐ他們每週都有一份計時閱讀的作業。前幾個月都是林良寫的短文或小詩，上週開始，他們要念較長的故事了。

我的橋樑課程(二)

如果閱讀課讓人如沐春風，那寫作課就讓人如履薄冰。

上第一次寫作課的前一天，菲律賓同學跟左右邊的亞洲組打聽：「妳會上寫作課吧？妳會吧？」一問之下，原來她前兩次都沒上。我聽到就驚訝了，這不是閱讀加寫作的組合課程嗎？還能分開來？結果她和韓國同學都說是。菲律賓同學說她之前上過兩堂，覺得無法勝任就沒上，這次她覺得程度夠了，所以會去。韓國同學覺得寫作老師要求有點高，於是沒上。我突然懷疑我是不是有種資訊不足的愚勇？明明就這麼忙了，還通通上。不過要我選的話，我本來想上的，就是寫作課啊。

我的橋樑課程(一)

上第一堂閱讀課前，我跟著一個貌似韓國人的女性走進教室，看她熟練的拿了一張白紙，對折，寫了名字，然後在名單上註記。於是我也如法炮製一番。先做了名牌，然後在名單上找到我的名字，在當天的日期格裏打勾，表示我有出席。快速瀏覽一下名單，從姓氏判斷，貌似有三個華人在這班？

因為面試時被質疑程度，於是我很好奇其他人的程度。上課第一件事，通常是自我介紹。但這堂課不是。老師要我們倆倆互相介紹，然後跟全班介紹隊友。所謂的全班，第一天的時候只有五個人。而名單上一共是十人，這個班的人數上限是十二人。

2018上學去

去年底偶然發現本地成人學校有個銜接高中和大學的免費課程，叫做橋樑課程。於是時間一到，我就去報名了。本以為報名就填寫報名表，說幾句英文證明我聽得懂，就可以了，因為當初我打電話去問，對方也是這樣說的。沒想到，現場報名時，還要接受面試。面試的是寫作課老師，她聽到我沒上過其他ESL課程，便問我在台灣有用英文寫作嗎？我因此很快地在腦中回顧一下。雖然以前考大學時有練習寫過。大學聯考英文作文滿分20分，我拿了16分，照高三英文老師的說法，算是很高的。但那英文作文的程度，應該不能跟這裡比。大學時我只修過一學分的英聽，研究所時只有一門課要用英文寫閱讀心得，也不算什麼，於是我答道以前沒有英文寫作經驗。然後就被老師質疑，覺得我能力可能不夠，應該去修那些較低難度的課程，因為我想報名的課程是這個學校最高等級的語文課程。講了半天，我還是在她懷疑的眼神中，順利報名了。

玩不膩的家庭遊戲

這個寒假，難得沒安排去什麼地方玩，就在家裡過節。兩個小孩都收到他們喜歡的玩具和書，早上去打完網球後，經常坐在地上玩這個聖誕節收到的Machi Koro Bright Lights Big City Card Game，他們一天可以玩個至少三次。這種全家可以玩的遊戲，我每年都會送他們一盒。今天小Ｊ就跟我們說，去年收到的 Indigo Family Game怎麼那麼遜？

舊屋進行曲

聖誕節前的倒數第二個工作日，我和小孩都要出門上課。我出門時發現鍋爐附近的地上有水，下午回來還是看到有水。依照天氣非常乾燥，濕度也很低的狀況來看，那水應該是持續流出的。於是我腦中有個警鈴大作。因為對面的台灣鄰居搬來不久，她們的鍋爐就出問題，導致車庫都是水。小Ｐ念幼稚園大班時，他們班有個女生住在我們這條街的另一頭，有次因為家中鍋爐壞掉，家裡淹水，全家搬去旅館，她有幾天因此沒去上學。今年夏天有次在鋼琴老師家上課時，發現她們家地毯很濕，後來她說是鍋爐壞了造成。接連兩週，她的鋼琴移到另一間客廳，原本的空間封住，進行整修，是個大工程。再加上我們的房子已有18個年頭，很多東西都到年限了，鍋爐壞掉的機率非常大，於是我趕緊提醒某人找人來看。

台北百年老店

常常覺得台北是個歷史很短的地方，因為經常看到一些店家不過二、三十年，就自稱老店。若以人的年齡來看，二、三十歲不過是年輕人，頂多稱三十歲的人為壯年，怎樣也不會是老年。若達百年，自稱老店，我覺得合情合理多了，畢竟人要活到百歲不易，百歲之人，確是老人。而且，能經營百年的店，往往至少傳到第三代，若非產品有特色，就是經營頗有道。這種店家擺個老店的招牌，的確有本錢讓人注意。

於是去年走在台北街頭，看到馬路另一頭有間店家屋簷下的電子看板寫著：「距離台北百年老店」時，我忍不住停下來等下一句。