Debby：California diaspora

Vitamix FoodCycler FC-50使用心得

今年的Amazon Prime Day，最開心買到的東西，莫過於Vitamix的Food Cycler，可以把廚餘變乾的堆肥粉。這是我從事園藝以來，買過最貴的東西了。之前除了植物，也不過在九年前花了200塊買了可以轉的堆肥箱(Envirocycle Original Composter )，至今還在用，只是蓋子的扣榫斷了，現在沒辦法轉，只能堆肥。

開始上夏令營之後

在芝加哥的單身貴族朋友前不久問我：「小孩上學了嗎？」我說，現在在上夏令營。她一聽就問我怎麼放心讓小孩去夏令營，我之前都滿小心的。我跟她說，是網球營，應該沒什麼問題。說真的，如果網球營都不安全的話，那其他的活動也不能有，因為網球營是在室外，而且通常會保持距離。網球是所有球類運動裡最安全的一種了。

顯然跟我有同樣想法的家長不少，網球營第一天，我把兩個小孩分別送往不同的網球營，看到滿滿的人潮，我嚇了一跳，他們參加網球營六、七年了吧，我從沒看過這麼多人。不管是$215一週五天、每天三小時的，還是$420一週五天，每天五小時含午餐的，都有大量五到七歲的小孩。我想有許多媽媽們在過去一年多跟小孩朝夕相處，大概受不了了，需要把小孩送出來，才能享有自己的時間吧。

疫苗時代的升級(畢業)典禮

記得去年暑假，每次看到別人家門口的畢業生插牌，都有種悽慘的感覺。今年春天的時候，我們還不知道疫情的演變，學校依舊準備了草地插牌給畢業生，我們家四月底就領了兩個回來，插在去年底我請園丁重整的前院玫瑰角落。

拜許多人打了疫苗，疫情受到控制，本縣升到最大開放的黃色指標所賜，所以學校都宣布今年會有升級典禮(K-12年級被視為一個階段，所以小學和初中的稱「升級」典禮，只有高中完成才算畢業)，這對我們來說，不啻是個好消息，是在家上課一年後的補償，同時能讓小孩見到所有的老師和同學，有重大的意義。

輝瑞第二劑、篩檢及其他

我打完兩劑疫苗後，去附近的中餐館拿外賣，順道問跟我熟識的香港經理：「打疫苗沒？」他前一週跟我說，他太太幫他約好了，但他不知道要打哪一種。他這次問我是打哪一種，然後跟我說，他跟我打的是一樣的。他順帶跟我說，其實旁邊的超市就可以打了，而且有輝瑞，他一個客人進去問，就直接打了。我一聽差點跳腳，什麼！那我們開車跑那麼遠做什麼？而且這間店都沒出現在我們用的系統上。後來想，沒關係，我家還有小孩要打。

不過，某人幫小Ｊ約到車程要40分鐘的西語裔大城去。他堅持已經約好了，確定那個一定打得到，不想走幾步路到我們家附近的超市去問。

疫情中的餐飲業大小事

上週六中午我們又點了Habit Burger。某人拿回來之後，我很意外地發現，白色塑膠袋上方用封口機封口了，我要先剪開，才能把我們的漢堡和三明治拿出來。想到現在越來越多人不戴口罩，離加州全面開放的時間越來越近，但還是有很多人不打疫苗，確診的案例仍零星出現，在新冠病毒是空氣傳播的狀況下，店家能把我們的塑膠袋封口，我覺得是種體貼和謹慎。畢竟像我們一樣進店拿食物的人也不算少，最近似乎都沒看到店外有人站著等著從店裡拿食物給在車上等的人。

屋簷下的鳥先生

年初的時候，某人發現我們後院的屋簷下住了一隻鳥。怎麼發現的呢？他有天出去推垃圾桶到路邊時，發現後院門口的地上有很多鳥便便，他抬頭一看，赫然看到一隻鳥塞在我們屋簷下一個電盒旁。當時是我們的冬天，夜裡很冷，但電盒應該會是溫溫的，這顯然是牠選擇那個位置的原因。某人跟我說之後，我覺得很納悶，沒有築巢，就把自己塞在屋簷下潦草過夜的鳥，應該是隻公鳥吧？是單身漢，還是獨居老鳥呢？某人覺得不管怎樣，那就是隻公鳥，所以叫牠Mr. Bird，鳥先生。

Zoom無法取代的實際上課

鋼琴老師在四月下旬發信告訴我們，她跟女兒都打完疫苗了，我們可以去她家上課，也可以繼續用Zoom上課。然而，兩個小孩對於去老師家上課都興趣缺缺，因為自從去年三月多開始用Zoom上課後，他們覺得用Zoom上課就不用出門，省下坐交通時間(即使來回不到20分鐘)，也不用在另一個人上課時在旁邊等，滿好的。

然而，有天我聽到小Ｐ練琴時，彈的聲音和力道聽起來都不對，他跟我說那是Pianissimo(最弱)，但是那實在太小聲了，如果是表演，後排的人根本聽不到。小Ｐ很堅持Pianissimo就是那樣，說我不會彈琴又不懂。在書房上班的某人聽到，也忍不住開門出來，跟他說他的手指根本沒有按下去，聲音沒出來。

打了新冠疫苗之後

去年底的時候，透過ABC新聞網站的小工具試算，悲觀地認為今年底能打到新冠疫苗就很幸運了。一月下旬拜登上台後，展現抗疫的決心，新冠疫苗的排程不斷提前。不過，去年底到今年初，是加州疫情的最高峰，簡直就像大魔王進城了，每天新增的案例和死亡人數都創新高，讓我不禁想起「年獸」的傳說，往後順利度過這個疫情，我們也該互道恭喜。每天看到縣政府公布死亡的人數和年紀，我感到十分擔憂與哀傷，因為死的主要是六十歲以上的長者，有如去年初義大利疫情嚴重時，死者以年長者居多，所以我很希望長者都能趕快打完疫苗。一旦出門碰到認識的長者，都要問問對方打疫苗了嗎，也蒐集相關的資訊給曾經沒能順利預約橋樑課程的老師，知道她打了疫苗，我才放心。

三月開始，為了讓學生重回學校，加州的老師開始有資格打疫苗，連中文學校的老師也不例外。所以朋友問我要不要去中文學校當老師，還有缺。很多年前我就三不五時被問要不要去中文學校當老師，我每次都推掉，這次我還是說不要，為了疫苗去當老師，感覺怪怪的。反正我會有耐心地等到輪到我的時候。不過，北加和東岸的大學同學都陸續傳出她們打疫苗的消息了。

捍衛大桑樹的自然愛好者

今天在本地一個群組看到有人送出不適用的塑膠植物籠。當時已經有幾個人喊著說要，想拿來當番茄籠。我也想要，不過我想拿來當火龍果搭架，因為我找很久了，一直沒找到合適的東西把我買了好幾年的火龍果架起來，那個口型的粗框塑膠架似乎不錯。主人後來就決定給我，因為她就是覺得種番茄不適合，才要送出的。

於是我就很開心地開車去拿籠子回來。車開到一個我從沒去過的老社區，主人正好坐在前院跟人聊天，看到我來了，她去後院拿植物籠，她的小狗就衝出來對著我聞了聞，然後跑走了。主人出來發現狗跑了，先去找狗，然後罵狗："Shame on you!"不知道那狗幹了什麼好事了。

等主人回來，我跟她說我很喜歡她的前院布置。她放了一輛紅色腳踏車形狀的架子，前後的車籃都種滿了多肉植物，她還有很多蘑菇形狀的石雕，和一個狗型石雕，狗還戴了口罩。不過主人並沒戴口罩，她說她已經打疫苗了，這是我最近碰到的第二個自稱打了疫苗就沒戴口罩的人；在我到時，她跟另一個沒戴口罩的人近距離聊天。之後我好奇枝葉蓋住她前院天空的那兩株參天的大樹是什麼樹。這一問，就打開主人的話匣子。

疫情中的校外教學

儘管這個月我們學區的老師開始打新冠疫苗，連在中文學校教才藝課的朋友也打了疫苗，這些都是為所有學生重新回到學校做的準備。但我們學校五年級最重要的Pali三天兩夜戶外教學今年看來仍是不可能成行，小Ｐ為此難過得不得了，他說他等了五年，大家都說Pali比六年級的戶外學校棒，而且有他很想喝的特別汽水，為什麼疫情不是在他很小的時候發生，而是在他有重要的校外教學的四五年級時發生？我聽了也覺得很難過，除了流行病學專家，沒什麼人想到這種事會發生。

不過，最近還是有個校外教學，是今年唯一的校外教學，要去他們最常去的地方，就是我們附近的山區種植物。因為現在上課時間分兩梯次，所以校外教學的時段有兩天，從早上排到下午，每次一個半小時，由親子搭檔，每次最多二十人，老師有規定活動時是以家庭為單位，不能太靠近非自己家庭的人以防疫。小Ｐ本來說不想去，仍在為不能去Pali而生悶氣。我們跟他說，這是他可以見到其他同學的機會，要他看看已經填選的時段和名單，看看他想見誰。於是我們就選定了原本要上鋼琴課的時間去參加校外教學做義工。

長得像小樹一樣的少年

小Ｊ門外的牆上貼了一個身高表，是他兩歲那年啟用的。去年他的身高超過那個155公分的身高表後，我們就沒辦法幫他量了。他那時就經常跟我說他比我高，我就掂腳跟他說：「還沒！」之後我買了一個將近兩百公分的身高表，以後不用再換了，我們家沒人超過190公分。

前不久看了一下，他去年初到今年初，長了超過十公分，簡直就像忘記挖的竹筍：要是日出前沒來得及挖竹筍，日出後再去看，竹筍可能已長成有小腿高的竹子了。

13歲小Ｊ目前的身高是168公分。我弟說，等我們下次回去，小Ｊ搞不好就比他高了。我記得我弟是國一那年跟我一樣高，然後就比我高了，小Ｊ的這個階段似乎早了一點點。我弟高中時是他們學校的籃球校隊一員，打籃球應該對他長到180公分助益不少。

牛年看羊去

要進入牛年的除夕下午，我開車去圖書館拿預約書，經過一間私立女子中學時，看到一群羊在女校旁的草地上吃草。那景象我之前看過幾次，自從2018年的野火後，本縣消防隊春夏都會雇用山羊大隊去吃野草，減少助燃物，幫助打擊野火。去年我至少在兩個地方看到有羊出沒。拿到書之後，我便開車去看羊，畢竟這景象不是天天都看得到。

像我一樣專程去看羊的，還有帶著小孫子的老太太和家長。

未曾紀錄過的年夜飯

今年的年夜飯，訂了洛杉磯知名餐廳的團購年菜。因為餐廳訂單太多，打包不及，延遲出團，這一拖，本以為六點可以吃晚飯的，弄到七點才拿回家。打開一看，沒有附飯，趕緊從冰箱拿剩飯出來熱，再加上熱菜、炒青菜，弄到八點才開飯。坐下來時，整個人只覺得累，差點沒胃口了。

吃了幾口，小Ｊ突然問我：「以前你們年夜飯都吃什麼？」本以為這種問題，我不加思索就能回答的，畢竟在台灣吃了許多年的年夜飯，每年重覆的儀式和食物，曾經讓我光想就覺得膩。但講了幾道之後，我突然發現我想不起來了，而我未曾真正紀錄過我們家的年夜飯。

冬雨後整土時

前陣子翻讀Gunilla Norris寫的《A Mystic Garden: Working with Soil, Attending to Soul》，她從冬季寫起，冬天對會下雪地區的人們來說，簡直是園藝人感覺生命空白的時期。我越讀越感到身在USDA Zone 10的幸運，因為我十二月初還剪了兩支杏桃色、八支桃紅色的玫瑰進屋子插瓶；橡葉繡球花的葉子變成深淺不一的深紅色，跟深秋的楓葉可以比美；茶花花苞越來越大，準備綻放；桂花也開了些許小花；再加上暖冬，今年南加州的冬天在視覺上並不孤寂。

焚風走了之後，接連下了幾天的雨。地中海型氣候的雨，總是下在非生長期。乍聽之下頗讓人氣餒，因為夏天為了種好植物，我們不是要改種省水植物，就是要想辦法再度利用水，冬天的雨感覺頗無用。

咳嗽時請別用手遮

今天臉書跳出2014年，小Ｐ讀幼兒園時，我在教室門口拍的一張照片。那張照片是他們的衛生宣導，標題是：「我咳嗽時會遮住」，重要的是，不用手，尤其是不用手心的部分遮嘴，而是用上臂遮嘴，照片中的男孩做的動作正是用上臂遮住嘴。老師還在看板附近貼了兩張面紙，因為當時也教過，如果手邊有面紙，也來得及的話，可以用面紙遮嘴，反正就是不要用手遮嘴。