Debby：California diaspora

我的橋樑課程(八)

最近覺得越來越喜歡上寫作課了，雖然我們還在上標點符號，但老師三不五時會講些跟標點無關的東西。想來我真不是好學生，國中的時候曾為了不想上物理課，就問老師她以前在馬來西亞的事，因為我知道她愛講。果然她一聽到，話匣子打開了就關不起來，一路講閒話講到下課。聽到鐘響時，老師很心虛，我卻暗自偷樂：詭計成功！然而，這些跟課堂主題無關的事，有時真的很有意思。

家庭主婦的發財夢

附近的Albertson's超市每年春天都有大富翁活動，今年也不例外。買滿10塊還是20塊，或者特定商品，就可以拿到一張密封的小票。撕開之後，左邊是折價券，或免費的某種便宜商品，或者是去特定網站抽獎的序號，右邊則是可以貼在一大張大富翁集獎活動紙上的四張小紙條。每個獎項都需要集滿符合上頭指定號碼的四張到八張小紙條，獎項從一百萬元到五元不等。本來從Trader Joe's在稍遠處開了之後，我都寧可去TJ買菜，因為比Albertson's便宜。不過，為了玩這個大富翁，我只好三不五時就去Albertson's一下。

小孩離家時(戶外學校)

小Ｊ上五年級以後，最期待的事，就是春天的三天兩夜Pali Institute之行。記得去年開學後的家長會，校長跟五年級的家長說，他兒子(小Ｊ上一屆的學長)去年也去了Pali，有活著回來，大家不用太擔心。這當然是玩笑話，但做為一個亞洲來的家長，我想的不只是小孩能活著回來就好，他那丟三落四的個性，我完全無法預期他會出什麼問題啊！

我的橋樑課程(七)

最近上課的人數不是三人，就是四人。美洲組完全消失，亞洲組也總是不齊，出席率最佳的是菲律賓同學。歐洲唯一代表最近都不在，後來聽寫作課老師說，阿爾巴尼亞同學取得代課老師資格，最近大概去代課了，看來離她的夢想越近，真是要恭喜她了。越來越少人的原因，大概是因為連閱讀課都越來越有壓力了，因為老師推著我們要有研究論文的進展，我們先寫了架構，最近又要交導言，明明那是最難寫的部分啊(咬筆桿)。所以當菲律賓同學問我們下期還要不要上時，韓國同學就搖頭了，他們上學期的期末報告比這學期的簡單多了，只要交簡報檔就好。

好難走的優勝美地

連續好幾年都訂不到優勝美地的旅館，讓我只能看北加同學們的照片過癮。去年中好不容易訂到這個春假的住宿，於是春假一到，我們終能成行。去過八個美國國家公園，優勝美地應該是這八個裡山路最難走的，連被列為簡單級的山路都讓我吃了苦頭。不過，這可能是因為季節的緣故，因為我們出發前幾天，才下了很多雪，導致有些山路積水或泥濘不堪。

尚待努力的肖像畫

連續兩週週二下課時，都碰到日本老師。因為他的課改到週二上了，差不多時間下課。每次看到我，他都要跟我聊個兩句。上週二下雨，隔了種著花草的中庭，他又問我上什麼課？我以為我前一次碰到時跟他說過了呀，年紀大好像記性不好，就跟他又聊了一下。他喜歡跟我聊天的原因，可能是因為我是唯一在他問「妳的家人對妳的畫有什麼看法」時，跟他說「他們說我畫的像外星人」的學生，讓他忍不住笑出來。其他學生都是老太太老先生，他們應該沒有這麼毒舌又愛打擊人的家人吧。

我的橋樑課程(六)

今天在微雨中，我們坐著近八十歲老師的車去校外教學，目的地是附近的一間社區大學圖書館。車上就只有我和菲律賓、阿爾巴尼亞和伊朗同學。在路上我才知道，菲律賓和阿爾巴尼亞同學之前都在不同的社區大學修過課，前者修的是大學英文，後者修的是ESL課程。我聽了就很納悶，為何不修了？她們說，因為很難，比我們現在修的橋樑課程難多了。而且菲律賓同學說，她拿的是綠卡，所以付的是國際學生學費，本地生的學費就便宜多了。聽來是我下次可以考慮修課的地方。

菲律賓同學問我下學期要不要去那修課？我說若去的話，我應該會去修那裏的藝術課程。因為前年開始上畫畫課時，第二位畫畫老師就是在那開始她的學畫生涯。聽說越南同學有打算去那上藝術課程，這樣就有認識的人可以問點資訊了。

我的橋樑課程(五)

得流感缺課時，最讓我頭痛的是：作文沒交怎麼辦？缺課是不是會進度落後？沒想到，在次週閱讀課下課空檔戰戰兢兢地跑去作文課教室交作業時，老師說那天只有兩個人上課，她怕我們這幾個進度差太多就趕不上，那天就只有改一個作業而已。真是讓人鬆了口氣。但是那天拿到的新作業超級難，居然是要談臨終選擇，我對這議題實在很陌生，而且我根本不會用英文寫議論文，最後就寫成一個記敘文，交了之後就覺得死定了，搞不好會拿到滿堂紅的作業回來，說不定還要重寫。想到這，我就想像鴕鳥一樣把頭埋進沙子裡。

我的橋樑課程(四)

之前因為流感缺了三堂課，回去上課後，我發現班上多了位越南同學。今天又來了位伊朗同學，她之前上過第一堂寫作課，之後就消失一個多月。於是亞洲組一下就多了兩個人。而美洲組同學經常不來，所以亞洲組現在是班上最堅強的陣營。

上這堂課最大的好處之一，就是有機會認識很多不同國家來的人。老師也說了，她有個男學生上這門課五次，有次她們班來了位俄羅斯學生，她是金髮、身材高挑的工程師，個性很活潑，穿著打扮都用明亮的顏色。她那個男學生(我忘了他是哪個國家來的)觀察了一陣後，有次公開提到，那位俄羅斯同學跟他想像的俄羅斯人不同。他以為俄國人都穿灰色、整個人很陰沉，個子也不高。那位俄羅斯美女聽了就很納悶：「你從哪來的這種印象？」那人說：「大概是電影吧！」所以這門課也提供我們真正接觸和了解不同國家的人的機會。

賣魔術的小女孩

近中午時，在寒風中等小孩上完中文學校的西洋棋課，我又碰到那個賣火柴，不是，賣魔術的金髮小女孩。

去年碰到她時，她拿著一個小魔術盒，這次已經升級成一大個瓦楞紙盒，裝著一堆不同的道具。她也問在旁邊的某人要不要看她的魔術，但某人立刻閃人，剩我一個觀眾。

染上史上最兇猛的流感

上週一晚上，開始覺得不舒服。週二早上起來，本來要去上課，可是發燒到四肢無力，只好翹課。下午還是得去接小孩回家，然後躺了一小時，又得帶他們去上鋼琴課。因為正巧本週來了強大冷氣團，我以為我是順天應時地得感冒，沒想太多。晚上回家後還煮了晚餐。

星期三，依舊發燒，可是實在沒法起來，只好讓某人去接小孩。當天晚餐前又睡了一陣子，然後起床煮飯，讓兩個小孩去上課。某人便很辛苦地來回三個地點輪流接送小孩。

髮事煩惱多

我們一家四口往年都在號稱在沙宣美髮學院學過的緬甸人開的美髮店剪頭髮。雖然不甚滿意，但勉勉強強可以過得去。因為我們兩年回台一次，回到台灣必做的事，當然是去剪頭髮。這中間我頂多需要剪個兩次，因為我一直都是留長髮，稍微剪短就好，如果剪壞就留長再說。至於我們家其他三位男性，就更不用挑了。

但是不幸的是，去年某人有次去剪髮時，發現那間店的人全換了。後來才知道，那個緬甸老闆娘得癌症，所以把店面轉手，然後搬家去治病了。他們把店轉賣給美國人，整個感覺和服務態度都不同，於是我們再也不去了。這下麻煩來了，去哪剪頭髮？

我的橋樑課程(三)

這週少上一小時的閱讀課，因為上課上到一半時，學校的職員來，點名我和另一個墨西哥同學去做測驗。其他人都在開課前做過，當初我報名時，急著要去上肖像畫課，沒去做測驗，所以我們兩個要利用上課時間做。去辦公室的路上，我疑惑地問墨西哥同學，她這次是第二次上這門課，為何還要再做一次測驗？她說，學期前要做一次，學期末還要再做一次，學校要知道我們進步的程度。這似乎是美國學校都會做的事。當小Ｐ聽說我要去上閱讀和寫作課時，他就問我會不會被測Lexile？因為K-12學校裡都用Lexile測驗看學生的閱讀程度。而且他覺得自己很厲害，快要超過哥哥了，說不定也可以超過我。然而，上大學以後，我就沒做過英文閱讀測驗了，所以我對這些還真的沒概念，完全不知道自己的程度如何。

白字大王

小Ｐ五歲時鬧過認錯英文字的笑話。這兩年來，他的英文閱讀能力突飛猛進，他現在的Lexile已經有863，比他哥三年級下學期還高，不會再鬧這類笑話了。但是，他的中文閱讀程度很差，可能只是台灣小學一年級生的程度而已。

他們升上中文學校二年級時，老師換成一個同學的媽媽。這個老師在台灣是念師範學校畢業的，教過小學，所以我們覺得很幸運，有這種有學歷和經驗的老師，比只有熱忱而沒有經驗的老師來的好。從老師給的資料可以看出，她很有想法，而且能融合美國小學的做法到中文教學上。像這一帶小學的一年級通常會有計時閱讀，所以從上學期開始，小Ｐ他們每週都有一份計時閱讀的作業。前幾個月都是林良寫的短文或小詩，上週開始，他們要念較長的故事了。

我的橋樑課程(二)

如果閱讀課讓人如沐春風，那寫作課就讓人如履薄冰。

上第一次寫作課的前一天，菲律賓同學跟左右邊的亞洲組打聽：「妳會上寫作課吧？妳會吧？」一問之下，原來她前兩次都沒上。我聽到就驚訝了，這不是閱讀加寫作的組合課程嗎？還能分開來？結果她和韓國同學都說是。菲律賓同學說她之前上過兩堂，覺得無法勝任就沒上，這次她覺得程度夠了，所以會去。韓國同學覺得寫作老師要求有點高，於是沒上。我突然懷疑我是不是有種資訊不足的愚勇？明明就這麼忙了，還通通上。不過要我選的話，我本來想上的，就是寫作課啊。

我的橋樑課程(一)

上第一堂閱讀課前，我跟著一個貌似韓國人的女性走進教室，看她熟練的拿了一張白紙，對折，寫了名字，然後在名單上註記。於是我也如法炮製一番。先做了名牌，然後在名單上找到我的名字，在當天的日期格裏打勾，表示我有出席。快速瀏覽一下名單，從姓氏判斷，貌似有三個華人在這班？

因為面試時被質疑程度，於是我很好奇其他人的程度。上課第一件事，通常是自我介紹。但這堂課不是。老師要我們倆倆互相介紹，然後跟全班介紹隊友。所謂的全班，第一天的時候只有五個人。而名單上一共是十人，這個班的人數上限是十二人。

2018上學去

去年底偶然發現本地成人學校有個銜接高中和大學的免費課程，叫做橋樑課程。於是時間一到，我就去報名了。本以為報名就填寫報名表，說幾句英文證明我聽得懂，就可以了，因為當初我打電話去問，對方也是這樣說的。沒想到，現場報名時，還要接受面試。面試的是寫作課老師，她聽到我沒上過其他ESL課程，便問我在台灣有用英文寫作嗎？我因此很快地在腦中回顧一下。雖然以前考大學時有練習寫過。大學聯考英文作文滿分20分，我拿了16分，照高三英文老師的說法，算是很高的。但那英文作文的程度，應該不能跟這裡比。大學時我只修過一學分的英聽，研究所時只有一門課要用英文寫閱讀心得，也不算什麼，於是我答道以前沒有英文寫作經驗。然後就被老師質疑，覺得我能力可能不夠，應該去修那些較低難度的課程，因為我想報名的課程是這個學校最高等級的語文課程。講了半天，我還是在她懷疑的眼神中，順利報名了。

玩不膩的家庭遊戲

這個寒假，難得沒安排去什麼地方玩，就在家裡過節。兩個小孩都收到他們喜歡的玩具和書，早上去打完網球後，經常坐在地上玩這個聖誕節收到的Machi Koro Bright Lights Big City Card Game，他們一天可以玩個至少三次。這種全家可以玩的遊戲，我每年都會送他們一盒。今天小Ｊ就跟我們說，去年收到的 Indigo Family Game怎麼那麼遜？

舊屋進行曲

聖誕節前的倒數第二個工作日，我和小孩都要出門上課。我出門時發現鍋爐附近的地上有水，下午回來還是看到有水。依照天氣非常乾燥，濕度也很低的狀況來看，那水應該是持續流出的。於是我腦中有個警鈴大作。因為對面的台灣鄰居搬來不久，她們的鍋爐就出問題，導致車庫都是水。小Ｐ念幼稚園大班時，他們班有個女生住在我們這條街的另一頭，有次因為家中鍋爐壞掉，家裡淹水，全家搬去旅館，她有幾天因此沒去上學。今年夏天有次在鋼琴老師家上課時，發現她們家地毯很濕，後來她說是鍋爐壞了造成。接連兩週，她的鋼琴移到另一間客廳，原本的空間封住，進行整修，是個大工程。再加上我們的房子已有18個年頭，很多東西都到年限了，鍋爐壞掉的機率非常大，於是我趕緊提醒某人找人來看。

台北百年老店

常常覺得台北是個歷史很短的地方，因為經常看到一些店家不過二、三十年，就自稱老店。若以人的年齡來看，二、三十歲不過是年輕人，頂多稱三十歲的人為壯年，怎樣也不會是老年。若達百年，自稱老店，我覺得合情合理多了，畢竟人要活到百歲不易，百歲之人，確是老人。而且，能經營百年的店，往往至少傳到第三代，若非產品有特色，就是經營頗有道。這種店家擺個老店的招牌，的確有本錢讓人注意。

於是去年走在台北街頭，看到馬路另一頭有間店家屋簷下的電子看板寫著：「距離台北百年老店」時，我忍不住停下來等下一句。

跳進肖像畫的世界

上週不是野火，就是我們家的人陸續生病，感覺就是個陰沉沉的一週。唯一的好事，大概是被通知可以去註冊日本老師的人像畫畫課，我終於後補上了！

去年我就注意到日本老師的素描課，不過因為他都開在下午，而我只能上早上的課，於是一直沒機會。直到今年秋天，他居然把課移到上午，我因此有機會上了一期。

野火再起

上週日在小孩睡前看氣象，看到週一和週二有強風特報，並沒想太多，只是提醒他們比較冷。週一早上起來，就看到後院有些花盆被吹倒，外頭風聲很大，很多樹都被吹掉不少枝葉，讓我有點不太想去畫畫。最後還是勉強自己出門去。往常我開車時都會開窗，這次風大到讓我趕緊把窗戶關了，免得風沙都吹進車裡。晚上送小Ｊ去上網球課，球場附近沒亮什麼燈，而且有好幾堆土或沙，可能是要進行某種工程。在車燈照射下，我看到沙土被吹得以螺旋的方式飛散，我要小Ｊ下車時小心點，免得風沙都吹進眼睛裡。然後我就趕緊帶著小Ｐ回家煮飯，讓某人去接小孩。風這麼大的時候，我只想躲在家裡，不想出門。

幾個小時後，我和某人的手機都突然大響。往常會這樣響，都是因為安柏警報，往往是夫妻失和的一方帶走小孩，另一方報警後，警方啟動附近居民協尋的手機警報。但這次不是，我只瞄到跟火有關，警報就消失了。上網查一下，原來附近有城又有野火了。而當時風非常大，門窗都被吹得砰砰作響，還可以聽到屋子外的咻咻風聲。那晚就在這樣的夜裡入睡，跟台灣的颱風夜有點像，只是沒雨。

新聞比賽得獎

前天去圖書館還書。那天當值的櫃員是我熟悉的老太太若冰。她看到我就說：「恭喜！」我很意外，為什麼跟我道賀？她說：「妳不知道嗎？妳寫的那篇作品得獎啦！我在報上看到妳的名字和作品。」我說沒人通知我。於是她幫我問她的同事克里斯，因為克里斯是評審委員之一，她還問克里斯知不知道那個人就是我，克里斯也經常幫我還書，但他跟我不熟，所以他說不知道。他們找了一圈，發現圖書館沒有留刊登我作品的那一期地方報，若冰便告訴我是哪一天的報紙，還說是一整版。沒問題，那我就有線索了。

於是我先傳訊要某人幫忙找，他一下就回我說，我拿到第二名，報上只刊前兩名的作品。我聽了很開心，於是借完書就趕緊回家找。

麻煩的地毯

感恩節連假的最後一天，我們出門去玩，回來就看到一大個箱子躺在家門口。原來是我前兩天訂的洗地毯機來了，這是我等了好久，才在黑色星期五下單的東西。

哪來的臭油餅？

從暑假以來，本城多了兩間中餐館，一間賣湖南菜，另一間賣上海菜。前者的菜辣得不得了，完全沒問你要不要吃辣，辣的程度如何，清一色都辣得讓人吃不出其他味道，連肉新鮮不新鮮都不知道，而且辣得我耳朵裏都痛。別說我了，有一半湖南血統的某人都說吃不了，於是我們再也沒去過。但是那裏卻非常受本地的中國大陸年輕人歡迎，排隊等著要吃。這讓我很不解，中國不是有八大菜系，為何中國大陸的吃辣人口有那麼多？

上海餐館的菜則是鹹得不得了，讓人要頻頻喝水，而且讓我很想要個小碗把所有菜都先過水一遍(我這輩子還沒做過這件事)，再夾到自己碗裏。我們吃一吃就沒法吃了，剩下的菜全打包回家用水洗過再熱來吃。偏偏這間生意也不錯。這真讓人費解，中國大陸來的人都那麼重口味？

學習差異這回事

今年兩個小孩都沒被分到他們心儀老師的班。他們喜歡年輕(貌美)點的老師，但他們的老師都是老太太。我本來有點擔心。忘了聽誰說，小孩要先喜歡他們的老師，學東西才學得快。到目前為止，似乎都還好。

上週是例行的老師家長會議週(conference week)，老師會和每個學生家長各別談小孩開學一個多月來的學習狀況和整體問題。某人回來後告訴我，他很喜歡小Ｊ的老師。

找到可靠的雜活工

前不久請人來處理淋浴間磁磚間隙。那位先生非常健談，而且有不少資訊。像他第一次看到我們淋浴間底座受損的狀況，就當場幫我們打電話找人來修。我們當時根本不知道那看似塑膠還甚麼材質的底座是可以修的。後來他邊工作邊跟我聊天時，我問他知不知道什麼人可以幫我們修門？因為去年底我們請人油漆房子，油漆沒乾就把門關上，那時又常下雨，漆乾得慢。之後要開門都很困難，經常被黏住，要很用力拉才打得開，因為門縫邊的weather guard都被漆沾到，毀了。

他立刻就跟我說，要幫我們處理淋浴間底座的提姆就是很好的雜活工(handyman)。