Debby：California diaspora

走味的萬聖節

十月初的某一天，我邊開車邊問旁邊的高中生：「你今年萬聖節還要去要糖嗎？」他說要。我說那他還沒長大。他不解問我什麼意思。我說以往我們去要糖時，有時開門就是高中生出來發糖，他們覺得長大了，要糖是小孩子才做的事，所以就不出門要糖，改在家發糖。他六歲時，有次穿太空人的服裝去要糖，應門的高中生說：「我喜歡你的服裝，所以我多給你一顆。」三歲的小子聽了非常氣憤地說：「那我呢？」因為他沒被稱讚，也沒多拿到一顆糖。

沒想到，過了一陣子，他說他今年萬聖節不去要糖了，因為新聞說有人會把強效麻醉性止痛劑Fentanyl混到市售糖果裡。我聽了頗感欣慰，覺得他長大了，而且高中生多看新聞是好事，有助於他們理解環境的變動。但是，萬聖節當天，他又說要出門了。固定星座的青少年也是很多變的啊。

撿了一幅字

附近有個美國人要出清一幅書法，她顯然不知道那是什麼，一開始標示畫，然後括號裡加註(Chinese?)。幾個應該也看不懂的美國人排隊說有興趣。我覺得那幅字寫得還不錯，是正體字，而且是很正面的四個字，我想流落到美國人手上，還不如我來接手，好歹我看得懂。幸運的是，主人最後抽籤，抽到我了，我就把它領回來。

用照片留住祖孫情

三年多沒回台灣，公婆突然就在我生日前飛來了。他們停留時間不長，只有一週多。婆婆說，以後不來了，等我們回去。

不知怎麼，想到阿公在我小的時候，也會突然上台北看我們。印象最深刻的，是我小學一年級或二年級那一次。

野雞充斥的渡假天堂

離開茂宜的卡胡魯伊機場(OGG)的時候，接近中午時間，於是我們聽從高中生的指揮，去一間人氣餐廳點外賣。在店外等餐的時候，我們居然看到一隻公雞和兩隻母雞大搖大擺地在停車場晃來晃去，突然遠方傳來一陣雞啼，明明就近中午了，眼前的公雞依舊精神抖擻地扯嗓回應。

我記得之前在臉書看過有人貼茂宜的Costco停車場有雞的照片，但我們當時所在的地方離Costco有一段距離。我不免納悶，雞的腿力很好嗎？可以一天之內穿梭不同停車場？不知道晚上的時候，他們的主人要怎麼找到所有的雞？

茂宜開了一個窗

這個夏天，因為台灣還是沒放寬旅遊限制，我們決定去熱帶的夏威夷玩。以前我說過等兩個小孩都會游泳時，我們就去夏威夷。小孩好多年前就學會四種不同的游泳方式，還曾參加游泳隊，雖然有兩三年不願意再去了，不過游泳應該跟騎腳踏車一樣，學會了就不會忘。拖了這麼多年，認識的人似乎都去過夏威夷了，我們終於也要去夏威夷度假！

給家重生的機會——美國女孩

這個暑假，我經常性陷入一種「好想辭職」的情緒，然後有天在Netflix看了「美國女孩」，驚覺片中的女主角跟我家差不多年紀的小孩有好幾個共通處，不禁非常同情片中的媽媽。

其實我早就知道這部片了。在電影開拍前，就在校友會粉絲頁看到導演徵集制服的消息。不過，導演的年代跟我有距離，除了白襯衫和天藍褶裙，教室的場景、背包(我們以前是塑膠硬皮側揹書包)和天藍色運動外套都不是我們以前所有。唯一喚醒我的夢魘的，是老師打人的那一段。當下猛然想起以前我被國文老師打過手心，為何被打，我已經想不起來了，照理說我的國文成績向來不差，應該不是因為考太爛的關係。為什麼隔了那麼久，還有體罰？而且我記得不需要剪短髮，只要馬尾不過肩就好。這些是我不解之處。

華盛頓不曾砍倒櫻桃樹

小Ｐ好幾個月前三不五時他可以從哪拿到多少錢，問了才知道，他想湊錢買一副同學也有的Pit Viper太陽眼鏡。我本來想利用這個機會激勵他在中文上下點功夫，因為中文學校每年學期末會給每班第一名的學生＄２５的獎金。沒想到，他爹聽了就當生日禮物送他。我們提醒他，這是讓他打網球戴的，最好不要帶到學校。

但是小孩總不聽老人言。他週五傍晚收到，週一下午我去接他放學時，他居然戴著太陽眼鏡走在路上。週二下午我接他放學，他一上車就報告太陽眼鏡不翼而飛。不到四天，七十幾塊的太陽眼鏡就沒了。

亞裔傳統月讀什麼？

小Ｊ在三四月的時候三不五時就說，到了五月，他要提醒數學老師，五月是亞裔傳統月(Asian Heritage Month，不過現在正確的名稱是Asian American and Pacific Islander Heritage Month，亞裔和太平洋島民傳統月)，因為他覺得他的數學老師討厭亞裔，對亞裔學生不夠好。我問他，為什麼是五月呢？亞裔傳統是什麼？他都答不出來，他壓根就不知道什麼是亞裔傳統。所以我查了之後告訴他們，是因為5月7日和5月10日這兩個重要的日子。1843年5月7日第一批日本移民到了美國；1869年5月10日，由大量華工建造的太平洋鐵路竣工。

有天去圖書館時，注意到圖書館展示亞裔相關書籍，圖書館照類別，分別在童書區和成人書區都各放置一些，在傳記類也有。上榜的華人裡，有孔子、朱連魁(Ching Ling Foo)、李小龍、譚恩美、關穎珊、柴玲、馬嚴君玲、林書豪等（還好沒有花木蘭）。

那些閱讀路上的引路人

月全蝕的那晚，眾星未曾發出一絲光芒。就在那個晚上，我們收到大學老師過世的消息。除了眾多的哀悼，學姐的追憶文讓同學開始討論當年讀的書。在某種程度上，也算是對近年來網路上常見的那句侮辱整批人的話的反擊。不過，我很久以前就跟直屬學弟說，我不會回應那種話和說那種話的人，基本上，任何行業都有三六九等，總有做得好和做不好的，若因為一兩個做不好的人，就講那種一竿子打翻一船人的話的人基本上就是不讀書，他們沒看過真正厲害的專業工作者，不知道那些最厲害的人可以怎樣揮灑他們的十年功，況且，孔子早有明訓：「可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。」我們不要失言。

春假小旅行時的疫情觀察

春假前一週，某人才說想帶小孩去費城玩。我百般不情願，因為從新聞看來，美東疫情有升溫的跡象，在飛機上也許沒那麼危險，但是機場人多空氣不流通，是個病毒聚集地。而且往常我們要去遠的地方，我都會在好幾個月前就開始訂旅館訂機票，然後開始制定旅遊計畫書。我們家的其他三人都很習慣我出門時帶一疊列印好的資料，上頭列了可以去的景點和餐廳。前不久聽唐綺陽的Podcast說九宮，提到木星九宮的人就像流浪漢一樣，可以隨興出門。雖然我就是木星九宮人，但我從來都不曾說走就走。距離春假前一週，機票難訂不說，還很貴，再加上春假那幾天氣溫不高，很適合移植植物，我根本不想出遠門。

初中生聽到能出門當然說好，但我們家的高中生對於去費城興趣缺缺，因為聽起來就像是八年級的學校畢業旅行，雖然他們之前因為疫情的關係沒去。他對於所謂的歷史文化之旅沒有興趣，他想去的是紐約。我們說紐約太遠，交通時間太長很浪費行程，他居然說那他想去老爸的母校，那還是在紐約(州)啊，離費城要四小時呢，我真的不想浪費八小時在車上。而且他之前明明說高三才想去看各個大學的。青少年真的很讓人頭大。

隆冬必買孤挺花

最近去Trader Joe's買菜時，赫然看到包蠟的孤挺花(Amaryllis)球根。跟之前不同，這批孤挺花包的蠟是粉紅色、淺綠色和淺紫色等春天的顏色，而花也是白帶淺紅色的。

之前最容易看到孤挺花在店裡或網站上販售的時候，莫過於年底的聖誕節前，因為孤挺花往往會被包裝成不同的禮物，那時包的蠟多半是紅色、銀色的。在隆冬時刻，沒什麼花開，經過特別處理的孤挺花，有紅、白等適合聖誕節的顏色，看起來特別喜慶。從來都不喜歡聖誕紅的我，從前年起，也開始喜歡在年底買幾個孤挺花球根放在客廳。比起聖誕紅，孤挺花不佔那麼多的空間，而且有的球根會有一支花莖，有的有兩支，每支花莖會有四朵花，花開並蒂，兩兩相背。我在店裡看到的孤挺花不是高價位的，有些高價位的孤挺花球根很大，也許會有更多的花莖，而且花色選擇比店裡更多。我每次買孤挺花的時候從來不知道眼前的那個球根會開幾朵花，所以觀察孤挺花的開花過程，也在長時間待在屋裡的隆冬時刻，為我們的生活帶來一點樂趣和新意。

疫情中的戶外學校

一月多疫情正嚴重的時候，小Ｐ從學校帶回來他們今年會有戶外學校的消息，時間是二月下旬。當下真讓我們難以決定，因為他已經錯過四年級和五年級最重要的戶外教學，如果這次又錯過，他一定會很難過。但我們不知道二月下旬疫情會發展到什麼地步，想到他們到時要一群人住在同一個木屋裡，狀況會如何，都是未知。

不過最後還是讓他去了，畢竟他已經打了兩劑疫苗，我們其他三人也都打完加強劑，所以我們能夠承擔一點風險，讓他有哥哥以前經歷過的戶外學習。我們打疫苗不只是為了增加自己的安全，同時也是為了能夠早點回歸正常點的生活。就像我們小兒科診所櫃檯之前貼的醫生聯名公告，上頭說他們相信科學，認為回歸學校的教育是有益兒童身心的，所以他們不開因為各種狀況不能戴口罩的證明。

在戶外學校期間，他們還是會戴口罩。