Debby：California diaspora

媽媽不愛做便當

上上週一下午，因為離開教室晚了，所以讓兩個小孩放學後在門口等了一會，平時我都是早早就等在門口，一打鐘，校園督導開了校門，我就跟其他家長進去接人。

一接到人，小Ｊ立刻跟我抱怨那天學校的中餐有多難吃。我問他吃什麼，他說是烤乳酪三明志(Grilled Cheese Sandwich)。我又問，那另一個是什麼？他說是火雞肉熱狗。我說，是我的話，應該會點熱狗，有別的選擇的話，我不會吃熱狗，但一點點起士的蛋白質不夠，熱狗起碼有肉，可以有多一點蛋白質。小Ｐ說他就吃熱狗。小Ｊ跟我說，妳能不能跟學校說不要給我們假食物。我說，別抱怨了，星期一我要上課沒辦法，明天我會送便當。

無福消受的香草花園

年初雨很多時，我之前育苗失敗的小培養皿悄悄地長出我期待已久的紫蘇和時蘿。我本以為它們這回可以順利長大。沒想到，之後沒雨了，我種的地方又不好，它們先後消失得無影無蹤，讓我好失望。

紫蘇是我最近這些年最最最想種的香草。但是我只在Armstrong Garden買過一次，之後到處找都沒看到。而且那僅有的一次，沒長到結種子的地步，所以之後就得再度苦苦尋覓。雖然韓國超市蔬菜區有紫蘇，因為韓國人也挺愛用紫蘇的，可是我們這離韓國超市挺遠的。如果我們要開那麼遠去買菜，往往是去中國超市，不會去韓國超市。所以有株紫蘇在自家後院，還是方便許多。

圖書館罰款欠不得

小孩開學後，我終於有時間好好打掃。然後就意外地找出一本之前找很久都找不到的圖書館的書，喜出望外。因為前些天，我們才收到圖書館寄來的信，說不歸還書的話，我們得罰23元，包括書本身的錢和圖書館處理這本書的手續費。而圖書逾期一天要罰25分美元，因為這本書逾期太久，已經累積到超過9塊多，而且帳號被鎖住，不能再借書，就連之前借的書也無法續借，時間一到就得還，不然又多一筆罰款。但是逾期罰款的9元總比遺失賠償的23元少，付前者好歹比後者省了13塊多，所以當天我就趕快去圖書館還了，然後請櫃台幫我把帳號恢復。

類似的狀況，近幾年似乎每年至少會發生一次，有次我以為書找不到了，付了不便宜的罰款，之後找到書了，拿去圖書館還，圖書館只退我書錢的部份，11塊左右的手續費是不退的。有年甚至發生過我出遠門前還了書，但圖書館記錄一直顯示我沒還，等我從外地回來，才發現我的帳號被鎖，還被列不少罰金的事，於是我只好開車去有點遠的鄰城總館詢問，然後不幸碰到一個脾氣不好的主管，一來就用審問犯人的語氣問話，弄得我一肚子氣。還好之後那個圖書館主管寫電子郵件告訴我，我們這裡的分館找到那本書了，我不用繳一分錢。

快被消滅的正體中文班

中文學校開學了。小Ｊ的班第一天只有三個人來上課，應該是最少人的班級。他們班差點開不了，因為開班下限是五個人，而他們班連五個人都差點湊不了。要不是四年級的老師到處打電話拜託、遊說想要放棄的學生家長，今年被消滅的正體班，就是他們了。而去年被消滅的，是七年級的正體班，那是中學階段，他們的課業比小學時期重，雖然可惜，但情有可原。五年級還是小學階段，就有那麼多人上不下去了，這正體班的前景堪憂。小Ｐ班上有位家長今年去教六年級正體班，她因此問我：「如果他們（小Ｊ的班）明年開不了班，那老師怎麼辦？」我說，可能會被調到別的年級去吧，因為每年都有老師不教。

繡球花趣味多

每個花園都有自己的季節表情，端看花園裡的種類和開花季而定。我想我的花園，應該最富有夏季表情。因為有玫瑰花、繡球花、吊鐘花、尼羅百合、扶桑花、金盞花等，它們都在炎炎夏日裡盡情綻放，有時檸檬樹也會在夏天的尾巴開花湊熱鬧。

在這些花裡，我最期待的是繡球花盛開時，等待了十一個月，就為了看那兩週最美盛開時的繡球花。

我的番茄和地瓜葉叢林

今年夏天，我擁有一小片番茄叢林。往常此時，我只有零星的番茄可以採收。但過去一個月，我想我應該採收了至少上百顆大小不一的番茄吧。除了幾乎每天做番茄炒蛋、涼拌番茄小黃瓜外，還送給公婆和鄰居一些，我的採收盆裡仍是八成滿。這些，都是拜去年尾和今年初旺盛的冬雨所賜。

暑假作業這回事

今天晚上照例收到小Ｊ的暑假作業報告。報告顯示，截至本週，他已經完成28個作業，還有4個沒做，平均成績是96分。這是本學區今年開始的暑期數學作業，本來是設計給三到九年級的資優生。不過，暑假前我們收到通知，一般學生家長也可以報名參加，可以選一般程度或資優程度，我們家小孩都還沒去考資優生考試，所以我就選一般程度。這為期八週的線上暑假作業並非免費，我們得付工本費十五元，天底下沒有白吃的午餐，學習也一樣。於是小Ｊ這暑假除了中文作業，還有數學作業。

家有發育中的小孩

住在灣區一帶的大學同學貼出她們招待十個十歲小男生過夜的相片，附帶說明：「無限供應的食物，還有無止盡的打掃」。我看得目瞪口呆，除了按讚，忍不住要表達我的佩服之意。原因無他，我們家也有個十歲小男生。但光餵飽這一個就把我累得快人仰馬翻，遑論十個！

如何在外星人面前不受控制？

我曾多次想像過遇到外星人的場景，尤其是到美國這種地方，感覺機率大幅提升，因為這裡存在過真實的外星人傳說，也是製造外星人影片的大本營，同時是世界各國裡，最有資本和資格研究外星人的國家。我想像的片段包括要怎麼跟外星人溝通，或者怎樣逃跑。

這些可能是因為我以前看太多X檔案了。尤其是最後那個本來不信有外星人存在的FBI探員Scully，竟然變成了外星人。

加州某公立小學的二手制服交換及廉賣會

上週六是小孩學校的二手制服交換及廉賣會，我雖連續兩年都有捐衣物，今年才有空參加。去年因為剛好碰到某人表妹的婚禮，只好請隔壁的上海鄰居幫我去挑一些衣物回來，她帶回來的衣服裡，有一半都是女生的衣服(褲子內側是粉紅色的，上衣標籤附近有蝴蝶結或點點點標記)，於是今年我又捐回去，再加上一些小Ｐ穿不下的短褲、毛衣等，我這次有三十點可以用，等於可以挑三十件二手衣。

媽媽的肉朋友

自從我加入朋友介紹的各種台灣食物團購後，小孩就開始把他們歸類為「媽媽的朋友」。嚴格來說，他們當然不是我的朋友，可是小孩不知是故意的還是沒聽懂，依舊很堅持他們是我的朋友。因為他們對各團的食物有不同的看法，於是他們對「媽媽的朋友」分別加上註解。

把現代樂派彈成浪漫樂派的原因

到今年九月底、十月初，小Ｊ就算學鋼琴滿三年了。最近他終於進入要學現代樂派的階段。聽說很多家長聽小孩彈現代樂派的曲目時，往往覺得很難聽，因為跟過去彈的古典音樂差很多。慶幸的是，老師拿了一本樂譜要小Ｊ自己上網聽了之後去選，他選了一首"Ivan goes to a party"，然後自己在家先彈了一部份，我覺得挺好聽的。他彈琴時，我有時會邊做家事邊走神，但聽到這曲子時，我會回神，而且可以隨著樂曲，想像一些畫面。

令人納悶的Flickr禮儀

自從在手機上裝了Flickr的app後，有時不想看臉書殺時間時，就開Flickr看看別人的照片，碰到喜歡的就加個星號列入最愛，尤其最近又準備要出遠門，所以做功課時，也用Flickr了解當地景點。然後就碰到一件怪事，有些被我列入最愛的照片所有者會回過頭來追蹤我。我看到Flickr通知之後，往往覺得很無語，因為他們的照片拍得很好，為何要追蹤我？看我拍的那些不入流相片，不是很傷眼嗎？難道這是新的Flickr社交禮儀？

被自然淘汰的小烏鴉

自從小烏鴉掉到我們後院之後，我們家就跟其他養鳥的朋友一樣，有個天然的鬧鐘。我總在早上聽到小烏鴉發出那種對媽媽討食物的嗷嗷待哺聲。我從窗戶看牠很多次，從沒看到有大鳥來。牠後來特別喜歡待在繡球花底下，因為繡球花枝繁葉茂，提供天然的屏障，牠每次躲進去，我們就看不到牠了。

某人每天下班到家後，第一件事就是去後院找小烏鴉，反而不是進屋看妻兒。我忍不住提議，要不在後院養雞算了，這樣他每天就可以去後院看顧他的寵物了。當然，只是說說而已，我們這裏有HOA，不可能讓我們養雞的。

天上掉下來的烏鴉

小時候唱過一首歌：「春神來了怎知道？梅花黃鶯報到。梅花開頭先含笑，黃鶯接著唱新調。歡迎春神試身手，來把世界改造。」實際上，知道春天來了的，不只是叫聲悅耳的黃鶯，還有叫聲聒噪難聽的烏鴉。

會有這種體悟，是因為今天天上掉下一隻烏鴉，掉在我們後院裏。

冒著生命危險學油畫

年初的時候，為了星期一到底該報名哪堂課，而猶豫不決。因為今年成人學校新開一堂「油畫入門」，我過去都沒有機會學油畫，所以上不了進階課或油畫工作坊，這堂入門課聽來很適合我。但是，我要學那麼多東西嗎？我已經學了水彩、粉彩和一點點的壓克力，是不是就用這三種素材繼續深入就好？而且再學油畫，又要買一堆畫材，而油畫工具又特別多，會是不小的開支。

更重要的，是前不久聽老師說，很多油畫家都短命，因為油畫顏料有毒。我聽了當場有種被驚嘆號打到的感覺。我們家有小孩，我要是用這麼毒的東西，豈不是殘害國家的幼苗？如果我是退休的獨居老人就罷了，我只是毒害自己，畫油畫如果算慢性自殺也罷，反正年紀也差不多了，但我不是，我還不老啊。

想了又想，反覆思索，最後還是去報了油畫課，心中打定主意要用水性油畫顏料。之前成人學校曾開過一堂水性油畫課，但據說只有我報名，成人學校課程組的人也覺得很遺憾，因為她覺得追求無毒的環保藝術應該是個趨勢。

教小朋友上釉

今天下午教一年級的小朋友上釉。平常要幫他們上課前，我們這些義工媽媽都要受訓，然後把要教小朋友的東西做一遍，完成幾個上課時可用的範本。但今年我除了要教一年級，還要幫四年級的美術課，而這兩個年級的訓練時間是同時段，再加上每年春天的陶土課都是每個月一次美術課外多加的部分，所以在月初的訓練時，我只來得及完成一年級和四年級的當月項目的範本，根本沒機會把之前做的東西上釉。

雖然去年我也做過陶土，但我從沒玩過陶土，再加上當時看了別人很容易上手的架勢，我立刻就被擊垮了，所以去年三年級的陶土和上釉課，我請另一個義工奶奶幫忙主講，我在台下幫忙。也許是一回生，二回熟，今年做四年級的陶土容器時，覺得比較順手了。後來我做一年級的兔仔碗時，感覺太簡單了，順手就把別人多的一小塊陶土揉成尾巴黏上去，結果我做的兔仔碗就沒法當範本了。學校的美術課領導人跟我強調：「相信我，這是符合一年級的難度，再像以往那樣加腳又加尾巴，就太難了。」

誰來開發熟齡市場？

上週用針線幫小Ｐ固定他的實驗品。穿線穿半天，穿不過去，交給小孩去穿。有點鬱悶，沒想到這一天這麼早就來了。小時候幫大人穿線時，我總納悶：有這麼難嗎？現在才知道，就是這麼難，我該買把放大鏡放包包裡了，而且是摔不破的那種放大鏡。

從創意中療癒

最近的新老師有長久的憂鬱病史。據她說，她從十七歲就開始有憂鬱症，她現在大概是四十多歲，仍然在時好時壞的循環中，這樣算算至少也有二十多年吧。而且她試過不少治療，包括蒙眼打拳擊，打到自己又哭又叫。我相信在某種程度上，她可以說是「久病成良醫」，所以學美術的她，就用藝術的方式宣洩心中的情緒，挖掘無止盡的黑洞。因此她開的課就叫「從創意中療癒」。

不知道是這個事實太嚇人，還是第一堂課讓其他人覺得太強烈或太無力，本來名單上有九人，第一堂課有六人出席，第二堂課卻只剩我和另一個女生，第三堂課除了我和另一個女生，又多一位老太太，總之，這堂變成一堂很小眾的課了。