Debby：California diaspora

給老朋友的信：移居到新花園

不記得是從去年，還是從前年開始，我突然有種姑且可被定義為文字厭食症的狀況，不太能讀什麼，也不想寫東西。對我來說，這是一種極端反常的狀態。因為幾十年來，閱讀寫字之於我，就跟吃飯喝水一樣，是我生活中的一部分。

這大概是因為AI的興起所致，隨便滑個臉書，就能讀到好幾篇AI文，偏偏還滿多人點讚的。連植物社群都出現好多次AI圖，乍看之下還不錯，但一段時間之後，什麼印象也沒留下。那些AI文和AI圖都像是第一眼美女，至少都有中人之姿，然而讓看過的人在幾天之後試著描述一下，卻很難有同等級的答案。

美國高中生運動員的兩三事

準大學生的高中畢業典禮前，他跑來跟我說，接下來有連三天的頒獎典禮，我去不去？既然他問了，我當然說去。他說都在我要做晚餐的時間。小孩能夠體諒大人的難處當然很好，但是等他上大學以後，除了畢業典禮，我大概不會有參加他學校活動的機會，所以我說，就算煮水餃吃也要去。

問題是，我只收到第一天和第三天的通知，高四生說第二天才是重頭戲，我卻什麼消息都沒收到。

奇怪的道歉信

自從小孩上完中文學校九年級後，除了他當助教的事，我覺得我們應該跟中文學校沒關係了。令人意外的是，我們這兩天收到來自跟中文學校有合作的華人協會來信，信中附帶一個人的道歉信。

鳶尾花日打造梵谷的畫中場景

今天是鳶尾花日。這個節日一開始是比利時布魯塞爾首都大區政府在1989年定的，因為當地的代表花卉是黃鳶尾花。後來歐洲鳶尾花協會和美國鳶尾花協會也加入推動這個節日，讓花卉愛好者能夠共同慶祝。

以前在台灣，我從沒看過鳶尾花，因為這種花需要低溫的春化作用才能順利開花。南加州雖屬美國溫暖的USDA Zone 10，不過有些對低溫需求較低的鳶尾花品種，不需要放冰箱，地植後也能夠自己年復一年地開花。

當氣溫仍低的時候，鳶尾花總給我一種錯覺，好像蝴蝶停留在植物上。畢竟蝴蝶需要在氣溫達55°F（約 13°C）以上才有辦法振翅，現在太冷了，只能讓鳶尾花偽裝代打。

晚了三十多年的捷運

之前每次回台北，我都要跟我爸抱怨：「都多少年了，捷運到底蓋不蓋？」我爸說：「會啦！一定會有。」因為我從南港公婆家回木柵，明明就是相鄰的兩個區，我坐捷運和公車，卻要繞一大圈，從南港經信義區，再到文山區。而我爸媽家在考試院附近，旁邊有國家考場，不管怎樣，都排得上文山區重要的地點。這次在台北時，終於看到南環線要動工的消息，真的，等了很久。

2014年柯文哲和連勝文選台北市長時，做為沒有投票權的台北人，我希望不管誰當選，他們都能貫徹他們的政見。連勝文當選的話，請好好處理台北嚴重的流浪狗問題。柯文哲當選的話，請好好處理台北的交通。之後柯文哲當了兩任台北市長，在他任期內，我在2016年和2019年回過台灣，出發前就開始在網路上查詢我以往的上學路線，結果一點改變都沒有。

在台北再度染疫

這次回台灣，我又得新冠肺炎了。

雖然美國在疫情初期，狀況比台灣糟很多，但我們全家都沒事。我們第一次得新冠肺炎，是2023年底回台灣時的事。在那之前，我看過一些美國台僑說在美國沒得，反而在台灣得。真不巧，我們家也是這種狀況。

無情的雨

週一零時接到弟弟打來的電話，就訂了機票。本來想訂週二飛台北的班機，但是系統警告他們來不及備餐，想了想，還是延後一天。於是台北時間週四晚上，我就落地桃園機場。照弟弟的說法，坐機捷轉北捷應該是最快進台北的方法，於是第一次搭了機捷，然後在週五子時前到爸媽家。

在加州家中接了弟弟電話之後，我就沒什麼睡，在飛機上因為腿不舒服也沒怎麼睡。年紀漸長後，飛台北的十四小時越來越覺得難受，於是拿電影當咖啡，連看四部，然後把上次沒看完的寄生上流補完。回到台北家中，倒是沒有時差問題，比平時還早睡著。

久違的史博館

十幾、二十歲時，我最喜歡的博物館是史博館，在那裏看了很多精采的展覽。可惜前幾年回來都碰到修整閉館。

近幾日在城中區進出，趕緊趁空去一趟。對新的外觀沒什麼好感。目前的展覽很少，所以憑票一年內，可以免費再去一次，倒是誠意十足。

誰讀懂了茶花？

又到了後院那兩株茶花開花的時刻。這些年來，陸續買了幾株不同的茶花，已經收集白、粉紅和紅色等不同的顏色，除了前院的紅色重瓣Kramer's Supreme Camellia(克瑞墨大牡丹)是地植，後院只有十幾年前種的那兩株粉紅色重瓣茶花是地植的，其餘皆是盆栽。茶花生長緩慢，種在盆裡尤其慢，但比較容易控制土壤的酸鹼值。

最早種植的茶花是2009年第一任園丁幫忙種的。一開始我沒經驗，這兩株中間的距離沒抓好，導致它們種得太近了。等我比較懂的時候，它們個頭已經大到很難移植的程度，園丁勸我別動，挖出來只會讓它送死，我只得放棄，唯一能做的事，就是每年在花謝後修剪一番。

春天的散步

春寒料峭，在許多植物仍在冬眠時，豆梨樹和木蘭花首先帶來季節的色彩，如果沒把握時間探訪，葉子冒出來，花就凋落了。

茶花和杜鵑是緊接而來的第二批春花。本地許多人家在緊鄰屋旁種了紅色或粉紅色的山茶花，高達六到八呎，大概都有二三十年的歷史。走過這些人家時，盛開的茶花總能吸引人們的目光。也許是加州全年下雨天數不夠，也可能是品種差異，這裡很難看到像南方那樣大叢的杜鵑花，而且花量無法遮蔽整叢的葉子。不過，杜鵑花顏色比山茶花多些，兩者相互調劑，早春散步所見，視覺上不單調。

時間的壓力

根據美國權威的《JAMA Pediatrics》兒科期刊在2022年9月公布的估算，一千五十萬名十八歲以下的兒童及青少年在疫情期間失去至少一名主要照顧者，而七百五十萬名十八歲以下兒童及青少年受到疫情影響而成為孤兒。以地區論，非洲和東南亞是最主要的重創區。以國家論，印度有高達350萬名兒童失去至少一名主要照顧者，而玻利維亞和祕魯則有最高比例的兒童受影響，每50人就有1名失去主要照顧者。

這數字高得驚人，儘管從各地相關機構公布的死亡數據來看，新冠病毒最主要影響的族群是65歲以上的老人。不禁要為那些在全世界都驚慌失措的特殊時期失去父母親人的兒童和青少年掬一把淚，他們承受人生中難以承受的巨大失落和痛苦，前路難行。

那些年醫生說過的話

去年八月剛從台灣回來不久，本來該去看伊朗醫生的，但時差太嚴重，於是只好取消。等到九月再打電話去約，最早竟然只能約到一月！除了婦產科醫生外，伊朗醫生是我看過這麼多洛杉磯加大醫生裡最難掛的醫生了。

聖誕節後臨時接到家庭醫生助理的電話，要我去跟醫生談常規檢查的結果，往年醫生助理都不曾在檢查後叫我去看醫生，在電話裡告知最終結果就沒事。所以這次接到電話後，就知道不好了。經歷了進一步檢查，這下我有更緊急的狀況非看伊朗醫生不可。自我安慰，好在之前就約了，雖然有點拖，但剛好卡上了。

野火再起

中午去洛杉磯方向，右前方有煙霧。下午回家，前方依舊有煙霧，而且更濃密，路上不時有消防車和警車疾駛而過，天上有至少三架直昇機盤旋，手機也發出大聲的尖銳警報聲，有新的野火離我們更近了⋯⋯空氣品質很糟，所以在車裏戴上口罩。

高中生申請大學的最後一哩路

七夕情人節的時候，我和老友在信義區吃飯。聽到她說兒子即將上高三，女兒即將上國三，我問她，兩個小孩都面臨大考，會不會感到緊張？她笑著說，是他們考試，為什麼她要緊張？我說，她心態好，不是每個家長都做得到的。

今年我家的高四生面臨升請大學的重要階段，最近他一面要應付學校繁重的課業，一面還要趕著申請不同的大學。看他忙碌的樣子，我不覺得比我們當初準備考聯考時輕鬆多少。

在遠方擴充的語言

退休前在學區執掌語言事務的老師知道我回台灣兩個月後，一起吃中飯時問我住在美國的時間是不是超過住在台灣的時間了？有沒有感覺到現在台灣人的語言跟我離開台灣前不太一樣？

我說，還沒超過，我住在南加州的時間只是快追上我住在台北的時間。大概因為使用社群媒體以及常看台灣媒體報導的關係，倒沒有感覺語言有落差。也許跟十幾歲的年輕人會有一些語言差異，因為我的確發現台灣年輕人發音有點懶，對於某些地名或名詞，他們喜歡用簡稱，例如「台北車站」變「北車」。不過，我很多住在台灣的同齡朋友未必能接受那些簡稱，畢竟語言精準對於有效溝通還是很重要的，沒必要為了省一兩個字，還要再多說一個句子解釋。

毬蘭開花時

幾年前從Trader Joe's買的毬蘭，最近不聲不響地開花了！我從沒幫它施肥，也沒養得特別好，前兩年冬天把它移進屋內後，它不知怎麼染了介殼蟲，那白白的小蟲在綠色葉子上，看著特別不舒服，讓我掙扎了一陣子，猶豫要不要丟掉。不過後來天暖了，把它移到後院，蟲害總算消失。沒想到，經歷這麼差的生存條件後，它居然開花了！