Debby：California diaspora

最想吃的粽子

去年此時已經回到台灣。公公有天吃著最後一顆紅豆鹼粽時說，那個賣粽子的小販不賣了，因為端午節過了。我一聽，簡直晴天霹靂！我又錯過了！十多年來首次在夏天回台灣，還是沒吃到我最喜歡的鹼粽。

可怕蟲蟲來祝賀

今天是父親節。某人晚上就跟我說，他想把小孩送他的父親節卡片丟掉。因為小Ｐ在父親節卡片的封面畫了一隻好大的蜘蛛！當我無意中看到這張卡片時，我好奇地打開卡片，看到小Ｊ畫的一個奇怪男人的臉：倒八字眉、有八字鬍和下巴的小鬍子，還有兩顆外側的門牙外露，上頭寫著：「認識一下送奶人先生(Mr. Milkman)」，再看到封底有小Ｐ畫的綠臉蜻蜓，我可以肯定，這跟我收到的母親節卡片同屬於蟲蟲和怪臉系列。

蒔花弄草需要運氣

每到五六月，就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期，因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團，得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期，高度已達五呎，花頭大又多，不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。

然而，前不久碰到熱浪，提早把我的繡球花烤得半焦，比起往年同時期，花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的，因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物，而加州有熱浪，2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱，我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等，否則水費驚人。

沒有驪歌的畢業季

這是沒有畢業典禮的一年。十二年級的高中畢業生今年沒有畢業舞會，八年級的初中畢業生沒有去華盛頓特區的畢業旅行。對那些畢業生來說，相當於花兒不香，鳥兒不歌唱，人生沒有樂趣的一年。不敢多想應屆大學畢業生的遭遇，他們是最慘的一批人，畢業即失業，前途茫茫。

少了集體的畢業典禮，學校給予的彌補，就是給個草坪上的畢業插牌，上頭顯示學校和年份，讓經過的路人可以知道哪些人家有畢業生。昨天開車帶小Ｊ去學校還教科書(不還三本教科書的話，要賠USD$272)和拿放在學校的東西，以做為這學期的了結時，就看到我們社區有好幾個畢業生插牌。我們家右邊的上海鄰居和斜對面的印度鄰居都有一個初中畢業生。再開到遠一點的地方有兩戶有高中畢業生。每看到一個插牌，都在我心中留下一聲無言的嘆息。明年，我們家草地上也會有這種插牌，而且是兩個。

居家防疫期的理髮問題

據說理髮院的生意，是經濟恢復的指標。但因為新冠病毒的傳染性，理髮院這種近距離接觸的生意被歸為非必要，因此在三月多政府宣布進入全面居家防疫期時，就跟其他商店一起關閉了。剛開始我很慶幸家中三位男性都在那之前剪過頭髮。但過了五、六週，終於不行了，每個人頭髮都過長，尤其是小Ｊ的，因為他前一次在理髮院只稍微修一修，沒有大剪，偏偏他的頭髮生長速度是我們家最多的，頭頂因此看起來很厚。某人頭髮生長速度雖然沒小Ｊ快，但他習慣常剪，他最先受不了。

這時就想起，我們在小Ｊ很小的時候，曾在Costco買了一組頭髮剪，還好沒被某人丟掉。某人最喜歡說的話就是：「不用的東西就丟掉！」問題是，不是每個東西在你需要時都買得到，尤其現在，要網路購物比以往困難，價格也比較高。

疫期中的雜貨採購(Albertsons)

住在加州這十幾年，不時會想起木蘭詩中的片段：「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。」平時我們總有固定在某間店買某些東西的習慣，每逢過節，一定要把幾間店跑一遍才行。然而，當我們進入居家防疫時期，這樣的生活模式不得不改變，我們只能選擇去一間店。每次出門，我都得看日子又看時辰，不是挑什麼黃道吉日、良辰吉時，而是挑天氣適宜，且人流較少的時候。同時，為了達到最大效益，我通常會等冰箱至少空個六七成以上才出門。

如此一來，我轉眼至少兩個月沒去過附近的Albertsons。上週因為洗碗機要用的軟水劑Lemi Shine沒了，Seventh Generation的洗衣精也快見底，小孩要喝的A2牛奶已經一個多月沒喝到了，糖也快沒了，煮甜的東西都省著用，小孩因此嫌不夠甜。即使冰箱沒空到我希望的程度，我還是在週二下午三點去了一趟Albertsons。

少了一味的肉燥

這幾週因為在網路上訂食物不容易，為了湊免運費，不得已買一些我從沒買過的食物。收到之後，就進入被考驗的狀態。因為最近看了很多食物因為供需不良而導致浪費的新聞，偏偏有些地方饑饉在即，做為一個在農家長大的小孩，我不允許自己浪費食物。

還好，我們生活在一個網路發達、資訊充足的時代，不知道怎麼處理、料理食物，上網查詢即可。只要會讀食譜，照本演練，如果沒有八九分，五六分應該也能拿到。

有天收到一批看起來肥滋滋的五花肉，就決定做我這輩子還沒做過的有五花肉的肉燥(以前都只有豬絞肉)。

串起需求救在地小店

平日我們家一週通常會有兩次在外頭用餐的機會。自從新冠疫情在北加傳出後(也許更早)，為了杜絕風險，我們不再去外頭用餐了，我每天煮飯煮到很煩。於是，當政府規定我們居家避疫後，本地的幾個台灣人團購生意特別好，似乎並不讓人意外。每天要張羅吃的，實在是一件很煩人的事。如果有方便的食物來源，大家自然趨之若鶩。

但我有別的擔心和考量。根據報載，自從武漢肺炎疫情傳出後，美國很多中餐館都遭殃，乏人問津。我們這些平時每週都會去一次的人，為了安全都不去了，何況是其他人？然而我們家附近這家中餐館開業八年多來，是我們日常生活裡的小確幸。同時，為了本地的經濟著想，我們不希望本地的店家接連倒閉，不然這裡成了鬼城，之後免不了會有經濟和治安等問題。這個時候，本地小餐館小店比以往更需要我們的支持。

居家防疫第三週記事

居家防疫滿三週，終於等來CDC要美國人戴口罩的新聞。國務院罕見地要求所有海外美國人盡速回美。

前者我幾天前已嗅出端倪，因為媒體報導開始出現越來越多關於口罩的報導，讓我看到了情勢逆轉的跡象。後者只是再次讓人感覺此時有如戰時。

美國人在疫情中的改變

我喜歡的作家伊莎貝阿言德(Isabel Allende)，今天在她的臉書貼出一張戴口罩和手套的照片。

她寫著：「新冠病毒正在測試各個國家和人民，尤其在測試各政府和政治經濟體系。我們每個人的最好和最壞的部分，此時昭然若揭。當義大利人打開窗子，用歌聲提振他們鄰居時，有些地方的人卻囤積民生必需品和買槍。昨天我有個鄰居戴著口罩和手套來問我，我有沒有需要去超市買什麼。他向我們附近街上那些年長的、病弱的、不良於行的，和有小小孩的媽媽們提供援助。當危機過去後，我會做一打智利餡餃給他。」

(真有實例)

當疫情席捲美國時

過去幾天眼睜睜地看著美國確診人數，從世界第七爬到世界第三。今天先後看到義大利確診人數增加幅度趨緩，以及武漢即將在4/8解除封城的消息。美國的確診人數此刻卻正在起飛，令人擔心會不會後來居上？從3/14開始，我們全家都遵從政府規定窩在家，卻從新聞得知，許多美國人照常過日子，週末海邊和野外都擠滿人，完全不把這病毒的傳染性當一回事。

在臉書上看了兩個義大利行政首長怒罵不聽話人民的片段，好奇美國州長和市長接下來會如何做？

耳朵感受的世界——我聽播客的日子

洗碗是我最討厭的事。雖然我們家有洗碗機，幾乎每天都會開洗碗機，但還是有很多事，被我歸類為洗碗，諸如把餐桌上的碗盤收到水槽，清除殘羹，稍微清洗後放進洗碗機；清洗各種鍋子(飯鍋的內鍋、湯鍋、平底鍋、炒菜鍋等)、小孩的水壺等不能放進洗碗機的東西；清洗流理臺和瓦斯爐；清潔餐桌等。這些事每天至少還是要花去一兩小時，過節時更久。我總覺得那是一段浪費生命的時光，想要同時做點什麼，以解除這種厭世的感覺。於是我在2015年開始用手機聽起播客，轉眼至今差不多五年。

剛開始時都不知道要聽什麼。想到一些有興趣的人物，卻搜尋不到任何相關結果。於是下了大量關鍵字去找節目，所以這幾年來聽的節目從美國、英國到中、港、台都有。可惜我只懂英語和國語，不然我能聽的節目更多，耳朵裡的世界可以變得更大。香港的播客頻道非常多，但我聽不懂廣東話，於是只能聽「香港電台︰大地書香」，主持人雖然經常講廣東話，但很多來賓是講國語的。碰到來賓講廣東話時，我只能跳過。這些播客不管是讓我學習新知識、增加對不同國家地區文化的認識、了解別人的故事，或是理解時事，我感覺自己跟世界重新搭上線。

去年底我發現台灣似乎有播客熱，於是我又重新搜尋「鄧惠文」，然後很驚喜地發現，她的節目終於有了播客，就在「九八新聞台」裡。

高速公路上的英語會話課

去年十月時，被家人逼著打電話去駕訓班預約課程，高速公路駕駛。雖然已經在美國開車十年多，但我從來不開上高速公路，於是被某人說，我是跛腳。在美國，沒車就等於沒腳，雖然我有車也開車，但不上高速公路，比沒腳其實沒好到哪。

連小孩都抱怨，很多年前我就說當年的新年計畫是開車上高速公路。那時搞不好是至少五六年前。小Ｊ六年級時，聽到他老師說小孩十六歲拿到駕照，已經上高速公路了，就回家問我為何不能。每次被問這種問題，我感覺自己就像縮頭烏龜，被人拿著石頭敲我的殼，別人越敲，我越退縮。

記憶中的中華商場重見天日

昨天在臉書上看到公視《天橋上的魔術師》劇組將中華商場重建的消息，透過李明璁、黃子佼、佳佳唱片和老屋顏等的照片，我雖然不能親臨現場，倒也能看看這個對七年級以上的台北人有意義的地方。

對住在台北南區，從幼稚園到大學，學校都在我家方圓五公里以內的我來說，中華商場實在有點遠，畢竟那時坐公車都要坐很久，超過公館都算遠在天邊。因為我小時候是那種一坐車就暈車，甚至還會吐的人，所以大人並不常帶我到太遠的地方，免得邊走要邊拖一個隨時就要倒下的小孩。但中華商場我之所以還有印象，都是因為點心世界的關係。

人與動物的距離

小Ｊ七歲、小Ｐ四歲時，我們第一次一家四口回台灣。前一次，是小Ｊ一歲多時。那時小Ｊ帶著作業回去寫，因為我們在寒假前近兩週就請假回台了。小Ｊ對台灣的第一篇觀察記錄是這麼寫的：「台灣是個野生的國度(wild country)，到處都是流浪狗。」

我看了一愣，不知該說甚麼，不希望他交這種東西給老師看、和同學分享，但他寫的是事實，因為台北的確野狗很多。我們回去的第一天，一出門就看到路上有一大坨狗便便，不知道是被機車還是腳踏車壓到，有一段路有長長的一條狗便便痕跡，又臭又髒，讓人覺得很噁心。從沒在美國看過流浪狗和流浪貓的兩個加州小孩，心裡很害怕。台北的公家機構、大學也很多野狗。有天傍晚我要進中研院時，很猶豫地打電話跟某人說，我想抄近路進去，但是那條路上很多野狗，有次我被一群野狗跟著，害怕地差點哭出來。某人說那我只能繞遠路走大路進去，燈光多的地方比較沒野狗。衡量一下風險，我最後就繞遠路進去。

Google不要亂塞新聞給小孩看！

昨晚在餐桌上意外發現小Ｐ居然知道被媒體稱為淫魔的億萬富豪艾普斯坦在獄中上吊自殺的消息，我很吃驚地問他從哪裡知道的。他先說是用Google時看到新聞的，他哥就很激動地說他不應該看Google新聞。然後小Ｐ說他哥有告訴他這個新聞，然後小Ｊ否認，小Ｊ覺得他沒告訴弟弟這種事。不用說，小Ｊ也是用Google時看到的。然後我就很頭痛地看著這兩人為這事又吵嘴。對我來說，九歲小孩不該去看淫魔的新聞，十二歲的也一樣，即使他在學校上過一些性教育課程。有些沒營養且不是這年紀該知道的東西，他們根本不應該看。可恨的是，Google居然用它們的強大搜尋引擎，硬塞新聞給使用者，包括要用Google查詢的小孩。

再見秋天

去年感恩節假期，學校難得放了一整週的假。偏偏碰上寒流又下雨，我們哪裡也沒去。等節日過完，小孩恢復上學了，我開車出門一看，哇！整個世界彷彿多了許多顏色。

因為那些會變色的落葉木經歷這一週的低溫，樹葉紛紛變色了。快到學校的那條路上，銀杏樹的樹葉都轉黃了，欒樹的花變得更加乾燥、顏色更淺。而學校前面的一排楓香樹樹葉都變成紅色、橘色或黃色的，地上有好多色彩繽紛的落葉。再加上許多人家前院的聖誕布置，我感覺自己開車時常分心看路旁的景色，總是禁不住被路邊繽紛的樹或特殊的聖誕布置吸引。

琴弦斷了

月初某天下午，小Ｐ練Toccata時，鋼琴突然發出一個奇怪的聲響。然後他停下來，我問：「剛剛那是什麼聲音？」他說不知道，但是按左邊第三個鍵，那個鍵的聲音完全不對，顯然指向一個不幸的可能：琴弦斷了！

某人下班回家後，打開琴蓋一看，證實琴弦斷了，然後打電話問鋼琴老師。老師聽了就說，琴弦是會斷，但我們的鋼琴才買四年多，她覺得這種事不該發生，因為這代表品質有問題。但我們的琴是日本製的合河KAWAI鋼琴。日本製的品質不是一向很好嗎？