Debby：California diaspora

該拿沒禮貌的植物怎麼辦？

我們住在這個房子已經十幾年了，不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus)，它有很多名字，在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢，米白色的粗根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時，百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上，幾乎切斷那條通道，讓人都沒法走過去，只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛，賞花的心情早已不復以往。

百子蓮除了球根很有侵略性，種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮，不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後，我趕緊請園丁把那株幼苗剷除，不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後，百子蓮開花後，我都不等園丁剪，看到花有點凋，我就趕緊剪除，免得它結種子，被鳥攜帶傳播後，後患無窮。

2020年的第一道曙光

從星期二開始，接連好幾天都看選情看到凌晨，我和很多人一樣，長時間盯著美國地圖看個不停。這些天睡前總是想著，第二天應該會看到喬治亞州、內華達州、賓州和亞利桑那等變成真正的藍色吧，因為根據美聯社AP的地圖，拜登只要再六票選舉人票就到達當選門檻了。但這次通訊票太多，開票速度異常緩慢，三不五時查看內華達州開票的百分比，總覺得沒什麼進展。一天前終於在睡前看到紐約時報在臉書發出拜登的票數已在喬治亞州超越川普，雖然訊息才發不久，但已經好多人按讚，我看到有歐洲人和非洲人留言說他們鬆了一口氣，美國人開心地紛紛道謝。我也鬆了一口氣去睡覺了。

等待塵埃落定前，收到學長的訊息，說美國開票開好久。我跟他說，記得高爾布希那次嗎？台灣後來報導布希當選時，我下巴都掉下來了。那次花了五週。不過這次是比往常久啦。

2020大選前記事

自從有美國投票權以來，由於當初不知怎麼登記到通訊投票，所以我一直都是收到通訊投票。但在美國投票，是件非常耗時費力的事，因為每次要投的項目太多，光是要搞清楚各項公投的內容、各個地方選舉候選人的背景和立場，往往都要花費不少時間。像我這種有長久抱佛腳歷史的人，以往總是在大選前兩天才開夜車讀厚厚的投票指南，然後上網查相關資料，把要投的選項先畫在薄薄的投票資訊本上，因為上頭印有跟選票一模一樣的內容，讓要去投票所投票的人，可以帶這本去投票所投票。既然我已經收到選票，就再把要投的項目畫到選票上，就可以寄出。但是我總是太晚完成，所以我往往在投票日當天拿去投票所。

這次在收到選票前就看到美國郵政經費不足、郵遞速度緩慢的消息，所以九月多就趕緊寄一個包裹回台灣給我弟，以免之後干擾選票寄送時程，同時也支持一下美國郵局，畢竟國際包裹的郵資並不便宜。

驚懼中迎來部分重開

上週四去附近的中餐館拿外賣時，意外地看到戶外用餐區有一桌美國人用餐，之前他們並未開放戶外用餐。走到門口，大門是關的，我又納悶了，因為過去這幾個月，他們通常都讓門開著，之前熱浪來的時候也不例外，畢竟空氣流通比較能減低感染的機率。進餐館一看，裡面居然有一桌美國人在用餐。問了才知道，侍者說衛生局讓他們開放25%。

我頓時想起，本縣不久前由紫級轉為紅級。為了在疫期重開經濟，加州設了四種顏色層級，分別為：紫、紅、橘和黃，這是疫情最嚴重到最輕。所以本縣好不容易從最嚴重的「廣泛傳播」轉成「可觀的」，終於迎來許多人期待好幾個月的部分開放。

Amazon在疫期多賺了什麼？

今年因為疫情的關係，Amazon的會員折扣日(Prime Day)從七月延到十月。此時折扣最大的，當屬Amazon自家產品，例如Kindle閱讀器、Echo Dot智慧音箱、Ring智慧門鈴之類的產品。Kindle我有了，雖然曾動搖想買更高階的Kindle Oasis，但還是覺得先把原本的兩台裝滿再說。Echo Dot、Ring之類的東西暫時不想買，因為覺得有隱私顧慮。沒想到某人在前幾個月買了內建語音智慧助理Alexa的Fire TV Stick電視棒，本來我有點怨言，我無法信任Alexa，擔心有人偷聽我們的對話，但是這電視棒讓我們家一直繳錢但因為種種原因突然不能看的Netflix復活，還可以輕鬆地在Netflix和Amazon兩個系統間轉換，我也就不說什麼了。

絕無僅有的生日卡

自從母親節和父親節，兩小接連送出蟲蟲和怪臉系列的卡片後，我上網買了可愛的圖案書送給小Ｐ。生日前，我從暗示、明示到跟他公開討論，他到底要在我的生日卡上畫什麼。

他說他要畫蠍子和毛毛蟲。

準備好糖果來避疫過冬

以前喜歡過一部叫做「窗外有藍天」(A Room with a view)的電影。現在想不太起來劇情了，但仍記得女主角很要求旅館房間有個可以看到戶外景致的窗戶。移居加州後，我覺得這裡獨立屋的廚房最大的好處就是，水槽前有個窗戶。每家廚房的窗戶對出去的地方不太一樣，有些對前院，有些對前廊，有些對後院，而我們家的是對著後院。

去年夏末的時候，我種了很多新的花在廚房窗前的那塊花圃裡，以為是發糖給秋天的自己。沒想到，今年三月居家避疫後，每天站在廚房水槽前的時間很多，看著那片花圃的時間也多了很多，所幸有些植物經過冬天還活著，於是我透過花鳥植物，感覺自己不時還能得到一點生活的新意，不然簡直就是要悶壞人了。

野火與怒火

自從疫情以來，我最怕的事就是野火。2018年那次讓加州許多人被迫撤離的野火，至今想來還餘悸猶存。現在有這種高度傳染力的疫情，供人避難的疏散中心會不會變成一種染疫中心，想到就頭皮發麻。但若到處都是野火，能逃去哪？兩年前那次，很多人到處都找不到旅館，只能在路上草草過夜，一點都不安全，沒人知道野火蔓燒的速度有多快。

然而，今年的野火季來得特別早。八月北加就燒得很慘。看著新聞，我感覺生活進入一種半停擺狀態，因為今年天氣一熱，加州必定有野火，必須三不五時察看確認本地安全才行，空氣嚴重污染是後話。目前已知起火原因有人為縱火，也有人為疏失造成的火災。最蠢的一樁莫過於有對夫婦在寶寶性別揭露派對施放煙火導致的El Dorado Fire，造成大火延燒一萬四千多畝，多棟房屋燒毀，許多民眾被迫撤離家園，甚至有名消防隊員死亡。這不是第一次寶寶性別揭露派對肇禍導致野火，2017年類似的派對導致亞利桑那州燒毀四萬七千畝地的野火。所以寶寶性別揭露派對的創始人Jenna Karvunidis去年說她後悔了，今年九月則說，「不要用燒毀東西的方式告訴大家你的小孩有沒有陰莖，因為除了你，沒人在乎！」她是洛杉磯居民，也受野火影響。

誰的近視理論錯了？

暑假是我們家小孩固定要看醫生的時候：小兒科年度檢查、牙科洗牙和眼科年度檢查。今年因為疫情的關係，小孩不肯去小兒科，導致至今都沒做年度檢查。在小兒牙科重新開門後，他們分開去過，家長只能在外頭等。不出我所料，小Ｐ果然被說牙齒沒有刷得很乾淨，醫生特別叮嚀說應該找爸爸媽媽幫忙，但他至今還是很抗拒讓大人幫忙，六月多檢查過後，我只幫小Ｐ刷過兩次牙。開學前，輪到看眼科，他們又說不要去，但我們沒同意，今年三月開始，他們眼睛整天盯著電腦，沒去檢查，我們不放心，就怕他們都近視了。

一個屋簷下的不同時區

開學後，我們家進入四個不同的時區。雖然當初我們幫兩個小孩都選了早上上學，但因為兩校選擇早上上學的人爆多，學校於是抽籤，讓上午班和下午班的人數能夠平衡，小Ｊ就因此被分到下午上學。

開學前的那個週日下午五點多，小Ｐ學校的校長曾從學校打電話來，說他注意到小Ｊ是下午上學，問我要不要把小Ｐ換到下午。我謝謝他的好意，我說沒關係，因為某人在家上班，如果他們三人都是早上上班上學，網路用量太大，網路速度會很慢，所以我覺得一個上午一個下午也好。他聽了就說他自己的兩個兒子(都是高中生)，也是一個上午和一個下午上學的。

巴西野牡丹花開時

去年十月底在新開的Lowe's園藝中心逛時，偶然地發現一盆巴西野牡丹(Tibouchina urvilleana)。初識這種也叫「蒂杜花」的植物，是有次在園藝社團看到有人問，當時都沒人回答，好似是個冷門的植物。因為英文名稱「公主花」Princess Flower引起我的興趣，當下查了一下，發現這是種熱帶植物，紫色的花朵十分艷麗，在美國最溫暖的USDA Zone 10-11可以種。所以，當我有緣在真實生活中見到，就由不得多做考量，二話不說，立刻把這唯一的公主花帶回家。

不過，那時我忙著照料多肉植物，沒有立刻把它種下。時值秋季，它開花仍盛，一路開到年底才收斂。

廚房裡的玩具

忘了是去年還前年，小Ｊ跟他爹學會做美式鬆餅之後，經常在週日做一疊鬆餅給全家吃。我負責採買各種鬆餅粉，週日就交給他打點。他因此對各牌鬆餅粉有不同心得，他對某牌有藍莓乾的鬆餅粉最感挫折，覺得不好煎，煎出來鬆餅都藍藍紫紫的，不是他想像中的，鬆餅就是鬆餅色，當中有些藍莓點綴。但我偶爾試一下，沒什麼問題。不過我從善如流，從此不再買那種鬆餅粉，因為我是被他們認定不會做鬆餅的人，我第一次做的鬆餅不但被兩個小孩嘲笑，還被小Ｊ拍照存證，有天他還提醒我這件事，真是太可惡了。

這幾個月居家避疫，時間特別多，我把在他兩歲時買的拳王智烤爐G5（George Foreman GRP90WGR Next Grilleration Removable-Plate Grill）從車庫搬進來給他玩，讓他可以做格子鬆餅。現在能買的鬆餅粉沒什麼選擇，因為我只去Trader Joe's買菜，他認可的就只有淺棕色盒子的那一款。

社群在疫情中的重要性

前幾天收到小Ｐ印度同學媽媽的簡訊，她問我幫小孩選哪種上課方式，是遠距還是混合？我有點納悶，她是洛杉磯有名醫院的腦神經外科醫生，她的資訊無論如何都比我多，想必在這方面會做最好的決定，何必問我？我說我們選了遠距，問她選什麼？她說也是遠距，然後說看看明年一二月疫情會怎麼發展，目前本縣案例仍多，不想冒險送小孩去學校。

我突然懂了，她是以單純的媽媽的身分來打聽的，而不是以一個醫生的身分來詢問。因為我知道她兒子停課前跟哪個小孩最好，對那家的政治傾向和某些狀況，我也略知一二。當小孩交往的人跟自己家的價值不太一樣，碰到這種疫情，要做某些重要決定，諸如到底要不要去學校這種攸關全家安全和性命的選擇時，尋找價值觀類似的同盟是必要的，即使這是一個崇尚個人主義的社會。人畢竟是種不能脫離社會的動物，就算是成人，大部分的人也不會選擇跟身邊的人太不同。所以做為一個媽媽，她不希望自己的小孩成為唯一選擇遠距教學的小孩，需要在小孩哭喊別人都上學時，告訴小孩還有哪些人也在家用電腦上課。

繞路

最近因為幾個新聞事件，慘遭某人譏笑，說我一路選錯學校。前陣子看到博物館慘況的新聞，默默地感到沮喪，因為曾經有一陣子，我很想在美國念個博物館相關的研究所，然後找個博物館的工作，我覺得那是擁有無窮知識能量的工作場所。現在看起來是不可能了，今生都無緣。某人之前聽到當然反對：「妳不是有雙學位？」「那是學士。」「妳也有碩士了。」「但我不想念博士學位啊。」某人覺得我根本沒必要去念書，把錢留下來給小孩念大學才是正經的。如果我們之前搬去大城市，然後我申請到博物館學研究所就讀的話，此時大概又要被他譏笑了，一輩子都念一些沒用的東西。偏偏我就是喜歡被人認為沒用的東西。

路旁取書的疫期圖書館服務

三月中的時候，我們在如火如荼的疫情中收到學校即將停課一週的消息。那天是三月十二日星期四，三月十三日星期五學生得照常上學。所以在三月十三日那天，我去接小孩回家前，順道去圖書館還了一些書，本來想借幾本書，看看手錶，放學時間到了，我想第二天還可以帶小孩一起去，就先去學校。沒想到，之後迎來一連串的消息，包括中文學校停課一週，圖書館也關了。粉彩老師和幾個畫家三月多在圖書館旁邊的藝廊開了畫展，同時開的工作坊也叫停，因為市政府要求參與者保持社交距離，沒幾天那個藝廊也關了。之後學校當然不只關閉一週，而是一路關閉到學期結束。

圖書館的網頁寫著，圖書館閉館期間，逾期的書都不必繳罰緩。我曾進我的帳戶續借過，後來我注意到圖書館的電腦系統管理員改過所有人的借書期限，還書時間一直往後遞移。五月底是我們居家令結束的時間，還書時間一度是六月二日。我看了很緊張，一解禁就要立刻還書，而且離我們最近的圖書館不開，只有遠的總館會開，那所有人都擠到總館去還書，安全嗎？而且我有三個帳號(我和兩個小孩都有一個帳號)至少三四十本書要還呢。

川普別來要錢

大概幾個月前開始，我的Gmail垃圾信件夾開始大量出現川普跟他兒子的信，不是什麼好事，都是來要錢的(募款)，所以我看都不看就直接清空垃圾信件夾。但是川普還是一直來一直來，好叫人崩潰。

在那之前，我的信箱三不五時就會出現顯然是別人的信，因為是別州的水電還瓦斯費帳單，我看到不是我的信，當然立刻刪了。那不是一次的錯誤而已，顯然有人就用了我的Gmeil帳號去申請帳單，所以我每個月都收到一份外州的帳單，我想要退訂都沒辦法。除此之外，我收過印尼某個叫車App的系統確認信，還有其他我根本無法辨識語言的信件，以及一些我沒使用的熱門社交軟體的註冊確認信，搞得我很煩，到底有多少人用類似我的帳號？

想像科技在園藝上的運用

從三月居家避疫開始，我就常常在後院挖坑埋堆肥，其實最主要的工作是挖石頭。因為建商蓋好房子後，會用最便宜的材質把房子周遭鋪平，再蓋上一層表土，然後鋪草皮，這樣就可以看起來漂漂亮亮地出售。所以之後屋主要在後院從事園藝活動時，往土裡一挖，全是石頭，就算硬把植物種下去，除非是那些根系不畏石頭的強猛植物，否則常常長不好。

以前我用小鏟子挖石頭，總是挖到手腕受傷。後來我就買了一把大鏟子，整個人可以站在鏟子上，用身體的重量來增加鏟子的力道。不過有時鏟子加上我的重量，還是沒法往下深入土裡多少，土質實在太硬太差，石頭又太多，我好幾次挖出跟我拳頭一般大的石頭。在挖出大石頭前，我總得在上方敲半天，多方琢磨，不同角度開挖，使盡吃奶力，才能挖出那樣的石頭。有時候石頭太難挖了，我就像拔大蘿蔔般，整個人往後摔倒，還好我不老，不然摔幾次就不行。

最想吃的粽子

去年此時已經回到台灣。公公有天吃著最後一顆紅豆鹼粽時說，那個賣粽子的小販不賣了，因為端午節過了。我一聽，簡直晴天霹靂！我又錯過了！十多年來首次在夏天回台灣，還是沒吃到我最喜歡的鹼粽。

可怕蟲蟲來祝賀

今天是父親節。某人晚上就跟我說，他想把小孩送他的父親節卡片丟掉。因為小Ｐ在父親節卡片的封面畫了一隻好大的蜘蛛！當我無意中看到這張卡片時，我好奇地打開卡片，看到小Ｊ畫的一個奇怪男人的臉：倒八字眉、有八字鬍和下巴的小鬍子，還有兩顆外側的門牙外露，上頭寫著：「認識一下送奶人先生(Mr. Milkman)」，再看到封底有小Ｐ畫的綠臉蜻蜓，我可以肯定，這跟我收到的母親節卡片同屬於蟲蟲和怪臉系列。

蒔花弄草需要運氣

每到五六月，就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期，因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團，得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期，高度已達五呎，花頭大又多，不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。

然而，前不久碰到熱浪，提早把我的繡球花烤得半焦，比起往年同時期，花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的，因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物，而加州有熱浪，2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱，我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等，否則水費驚人。

沒有驪歌的畢業季

這是沒有畢業典禮的一年。十二年級的高中畢業生今年沒有畢業舞會，八年級的初中畢業生沒有去華盛頓特區的畢業旅行。對那些畢業生來說，相當於花兒不香，鳥兒不歌唱，人生沒有樂趣的一年。不敢多想應屆大學畢業生的遭遇，他們是最慘的一批人，畢業即失業，前途茫茫。

少了集體的畢業典禮，學校給予的彌補，就是給個草坪上的畢業插牌，上頭顯示學校和年份，讓經過的路人可以知道哪些人家有畢業生。昨天開車帶小Ｊ去學校還教科書(不還三本教科書的話，要賠USD$272)和拿放在學校的東西，以做為這學期的了結時，就看到我們社區有好幾個畢業生插牌。我們家右邊的上海鄰居和斜對面的印度鄰居都有一個初中畢業生。再開到遠一點的地方有兩戶有高中畢業生。每看到一個插牌，都在我心中留下一聲無言的嘆息。明年，我們家草地上也會有這種插牌，而且是兩個。