Debby：California diaspora

跟著小孩去校外教學

有天放學後，牽著小Ｐ的手往我的車走去時，小Ｐ跟我說那天有代課老師到他們班，因為他的老師跟著她二年級兒子去校外教學了，目的地是附近的山區。小Ｐ還說，他的老師每年都會選一次小孩的校外教學，跟著小孩一起去。我看看他，表示我聽到了。

做為一個雖然沒工作，但是生活很忙碌的媽媽，我平常不喜歡跟他們去校外教學，因為他們大部份的時候都去附近的山區，有時還滿累人的。而且我做的義工時數已經挺多的，我想保留點時間給自己。但我並非完全沒跟過他們去校外教學。小Ｐ一年級去聖塔芭芭拉動物園時，我去了。兩個小孩三年級去Getty Museum的校外教學，我也有去。帶小Ｐ他們班的四個人時，因為我已經有經驗了，沒花時間到處找路和迷路，每次看完資料上推薦的畫，就趕緊問路去下一站，最後竟是四個班裡第一組到達目的地的，比起當年帶小Ｊ他們班時，有效率多了。

有難度的進階畫圖課

前幾天突然收到日本老師的電子郵件，讓我有點意外，因為課程已經結束了，他之前常會在下一堂課前用電子郵件幫我們稍微回顧上一堂的內容。他說他回覆有些人問他往後能如何練習的問題。他畫了幾個圖給我們未來的方向，其中一個圖是匹馬，旁邊寫著「寫生(life drawing)」，提醒我們最後一堂課的經驗。

大年初二當天的最後一堂課，我們在學校停車場的一角，站在寒風中對著學校旁邊一戶人家馬廄旁的小馬寫生。

圖畫書寫作課

之前開傳記寫作課的老師，上週開了一堂圖畫書寫作課。時間是兩小時，要價35美金。這價格比其他寫作課高不少。之前上傳記寫作課時，她為這門新課做宣傳，她說會在課堂中分享她歸納她看過三千多本圖畫書的心得，我想了想就報名了。然而，在課堂裡，她不免有幫她自己新近出版的圖畫書做宣傳，而這也是我們付費的一部份。不過，或許因為價格，報名的十二人，沒有一個人缺課。這算滿罕見的，因為我上過的其他課，總有兩個人以上會從第一堂課就開始缺課。

南加州下雪了！

今天午後南加州很多地方的人都超激動的，因為平地下雪啦！往年每個冬天，南加州的人要是叫冷，大概都會被其他州的人嘲笑：不下雪的地方，有什麼冷的？沒想到，今天我們這裡居然下雪了！

AAUW女性獲參政權一百週年茶會

自從前幾年學畫以來，還沒想過要把自己的畫在課堂和臉書以外的地方公開。沒想到，今天我的畫首次在本地的AAUW(the American Association of University Women)女性獲參政權一百週年茶會中和其他本地女性藝術家的作品一起展出，想來是個上天賜予的意外，主要還是感謝閱讀老師給我的難得機會。

沒有長久的免費網路服務

斷斷續續地在Flickr上刪了又刪，但還是有兩千多張相片，2月5日的大限不知不覺就到了。前一天晚上躺在床上，心想，第二天上Flickr，不知道會看到哪些照片變成倖存者？

沒想到，2月5日那天上Flickr一看，我沒刪的所有照片還好端端地在我的帳戶裡。2784張，一張都不少。

還需要走一萬步嗎？

今天是偽單親的最後一天，我不得已又去擔任小Ｐ的球僮，他打網球，我撿球。出門前，Fitbit顯示我今天走了七千步。撿了半小時的球，到家門口，手腕一震，我低頭一看，Fitbit Charge 2正發送我走滿一萬步的過關畫面。稍後我看到Fitbit介面裡顯示今天運動量達標，步行29分鐘，消耗119卡，79%已燃燒脂肪。今日功德圓滿，目標達成。

休養生息的春天

正準備報名好幾個課程時，就突然生病了。跟往年春天一樣，咳到不行，只是這次比較早開始。類似的事好像發生過好幾次，畢竟我這軀殼並沒多耐用，從年紀還小時，就常因為做事用力過度，就壞了。現在已經不年輕了，還有小孩，實在沒法跟命運對抗。

不是老人才能寫傳記

當我說我要去上傳記寫作(Memoir Writing)課時，某人說：「妳才幾歲，要寫memoir？哈哈哈哈哈~」因為memoir的中文翻譯，通常是回憶錄和傳記，似乎都是老人才寫的。我還沒活到那種可以有各種回憶的年紀，這東西應該離我很遠。

但這堂課並不是開給老人的，我這年紀也可以上。所以某人的反應讓我吹鬍子瞪眼，忍不住射了很多眼刀給他。

不斷更新的人生目標和視野

早上風雨交加，感覺就是台灣颱風來時的那種雨天，雨勢大不說，風勢也強。外頭一定很冷，屋內的暖氣一直吹。看到窗外的情景，本來不想出門的，但是想到上週二碰到畫畫老師時，我問她能不能補課，她說可以，我便說今天會去。本來打算要去畫壓克力，但是雨天不適合拉著我的畫箱出門，最後決定帶粉彩去畫，只要用一個袋子裝粉彩盒、畫紙等工具，背在身上就好。

Shutterfly印製相簿經驗談

聖誕假期時，我都在熬夜做相本，趕著用年終優惠方案買了兩本印製相簿，一本是暑假去冰河國家公園的紀錄，另一本是小Ｐ的嬰兒相本。

以前一直覺得做這種相本很貴，從沒考慮。不過去年初網購Kohl's的東西，包裹送來時，裡頭有Shutterfly的優惠券，我可以免費做一本8*8的相簿，只是要付運費。因為公婆暑假要搬回台灣定居，我就做了一本他們跟兩個小孩的紀錄。

便當菜

這週一去Trader Joe's買菜，找來找去，都找不到煮過又去殼的栗子。一問之下，原來是這季節性商品已經賣完，不補貨了。頓時好沮喪。因為從去年秋天發現這商品開始，我大概每週都會做一次栗子雞。原因要繼續倒回到前年秋天。

陷入Flickr逃亡潮

去年十一月下旬，本地大火宣告百分之百控制後，許多人重返被燒毀的家園，他們從斷垣殘壁及灰燼中，最想尋找的東西之一，就是家庭相簿，尤其是那種用已絕跡的底片洗出來的舊照片。許多東西都可以重買，唯獨能保存記憶之物是買不回來的。

用數位方式拍下的照片，若沒有好的方法，其實也容易損毀。

沒有洗碗機的節日

十二月二十三日早上，我發現洗碗機沒把前一晚放進去的碗盤洗乾淨。以為自己哪裡沒操作妥當，後來又開了一次，卻沒聽到洗碗機進水和沖水的聲音。之後打開一看，果然還是髒的，而且還是濕的，連烘乾功能都失效。這真是晴天霹靂，因為節日馬上就到了，能找到人來修嗎？等到第二天，十二月二十四日星期一，某人趕緊打電話找人來修。節日前大家都很忙，對方聽說我們的洗碗機才三年，覺得不該那麼快壞，可能是微電腦的問題，要我們先拔插頭看看。但是，依舊沒效。

緊接著聖誕節就來了。節日不免用比平常多的杯碗盤等器皿。吃完大餐後，所有的東西通通要我手洗，我有種節日變成黑白的感覺。準備吃的已經很累了，還要洗那麼多東西，這不是我想過的節日啊！

學語言這回事

昨天去雷根圖書館校外教學時，新加坡同學和中國大陸同學在韓國同學面前一直講國語(Mandarin)，我提醒她們，韓國同學聽不懂。新加坡同學說韓國同學聽得懂，還問她對不對。韓國同學露出不置可否的表情。

韓國同學有時會用英文回我臉書上用中文寫的貼文。某人看到就覺得很奇怪，我說她應該是用翻譯年糕去看的，因為她用韓文貼文時，我也會用翻譯年糕看一下內容。不過，老實說，翻譯年糕的功力不怎樣，翻得怪怪的，我總是有看沒有懂。

沒想到，今早韓國同學居然用簡體中文傳了一條訊息給我。

告別樂多部落格

月初的時候，偶然間看到樂多部落格即將於明年四月終止服務的公告，而三月五日樂多部落格就會先變成唯讀模式。在奇摩、無名小站和天空部落等部落格站台關閉之後，樂多終於也走到這一天。這並不讓人意外。從我過了半個多月才偶然看到這消息，我完全沒看到朋友圈裡有人提到這件事情上來看，證明部落格的市場在近年的確是變小很多，因為很多人都改用臉書了，不管是在自己的塗鴉牆寫，或者開粉絲頁，在臉書寫東西得到的回應比部落格多又快，讓人比較有動力。

我的橋樑課程(十六)

上週為了期末報告的結語，我去找了寫作課老師，問她能不能幫我看一下。她說好。於是週五晚上花了兩小時寫了兩頁，就寄給她。週日又加了一些，因為她已經改好了，所以我就改了她挑的錯誤，再把新的加上去，又寄了一次。

向殞落的英雄致敬

上週四早上開車經過某條路時，路兩旁出現大量的人群。他們似乎在等待什麼，很多人手中拿著國旗。另外一個方向的路邊則停了不少警車，除了警車以外，沒有其他的車輛可以通行。中間的轉彎處也都停著警察的摩托車，以免有車從我的方向轉過去。在路旁等待的人非常多，我之前沒看過這個陣仗。在以時速45英哩開五六分鐘的路段上都是人，甚至還有一群小孩。這讓我非常疑惑，但我不方便看，只能用餘光瞄一下左側車道。

後來我才知道，在剛發生的槍擊案中，第一個衝進去，然後不久就被槍手擊中的警佐Ron Helus的遺體即將從醫院運到另一處讓法醫驗屍。所以本地民眾得到消息，紛紛前來表示敬意與哀悼。後來看到媒體報導，他們補充我沒看到的：很多民眾拭淚等待，路旁三不五時就看到人們彼此相擁互相安慰，人們都為這個慘劇感到心碎。雖然預計警察十點會移靈，但很多人七點半就在路邊等了。不只是一般的公路，高速公路的天橋上也站滿了來致敬的人們。

災區的一週

過去一週生活在驚慌失措、提心吊膽的狀況下。來美國十幾年，從沒這麼害怕過，生活充滿各種未知與威脅，不知道自己下一刻會在哪裡、會有什麼遭遇。

一切要從上週三晚間說起。由於我在臉書訂閱了各種媒體，所以槍擊案發生二十分鐘，我就看到某地方報最先放出文字消息，緊接著ABC新聞台的直播。一開始看到時，我還以為是開玩笑還是有人把地名寫錯了，完全沒有料到這麼可怕的事件會發生在一個以治安良好出名的地方。之後看直播看一個多小時，看了場外的混亂，以及兩名目擊者的說法外，最想知道的動機仍是未知，只好先關掉了。

我的橋樑課程(十五)

本週上課的前一天，我跟韓國和新加坡同學吃飯聊天，分別前韓國同學跟我說明天見。沒想到，要上課前一小時我開手機，居然收到韓國同學簡訊說她不舒服，不能去上課。毫不意外地，那天我就成為唯一去上課的人。

上這種一對一的課對我不是問題，沒什麼好怕的。而且我滿享受這個難得的機會，可以「獨佔」老師的時間和精神，盡情地問各種問題。

我的橋樑課程(十四)

從漢庭頓圖書館回來後，老師就亮出一排書，讓我們每個人挑一本在這學期念完，然後期末要報告。老師說，過去美國高中生看的書，大部分都是已故白人男性作家所寫，不過近年這種態勢有所改變，所以她也放了些女性作家的書在裡頭。幾個月前聽菲律賓同學說，去年此時她們挑書時，好幾個人就去搶薄的書，搶到之後就緊緊抱住，深怕被別人拿走。這次大家沒搶，都是看了好一會才伸手拿。不過，史坦貝克那幾本比較薄的書，都被認領了。

我聽不懂你的英文

上週五，是這學期我第二次去小Ｐ班上的畫畫課幫忙。這學期我們很幸運，全校美術課負責人的小孩跟小Ｐ同班，她本身就是另一所小學的美術教師，由她來教當然最好，我樂得當助手。她最近一年多都會先把課程設計好後，把簡報檔放上網，讓我們事先下載、動手做過後，再到課堂裡教小朋友。據說她的課程在網上賣的還不錯，看來很多學校都需要這方面的資源。

這次的課程是運用輻射對稱概念的羅盤玫瑰。其實他們一年級時，就做過一次輻射對稱的設計，那次用的是咖啡濾紙，然後用油粉彩上色，最後可以貼在玻璃上，看起來有點像教堂的彩色玻璃。不過，事隔兩年，小朋友顯然都忘了什麼是輻射對稱，小Ｐ一直抱怨很難，他不會，弄得下課時間還在教室裡畫，全班都出去了，就只剩他。圖型設計好之後，他們要用水彩上色。

迎接冬天的園藝工作

也許是今年夏天來的早，今年的秋天也跟著來的早。往年開學後，九月、十月都是熱浪，熱得我常常怕小孩的便當都要壞了。冷氣成天開，院子裡的植物三不五時就曬死。但今年九月以後都還好，頂多華氏八十多度，大部分時候都是七十幾度，甚為宜人，我開始考慮要把院子自動灑水時間從一週三天縮減為兩天了。

現在三不五時就得去後院撿豆子、拔豆苗，這是個苦差事，因為我可沒種豆子啊！完全不是「種豆得豆」這回事。這活現在不做，過了冬天到了春天，就會有惱人的後果，所以每年我都要強迫自己耐著性子在冬天前去做這件事。說到底，天下沒有白吃的午餐。

我的橋樑課程(十三) 校外教學

上了《坎特伯里故事集》後，我們有了這學期的第一次校外教學，地點是漢庭頓圖書館(The Huntington Library)。此地的門票不便宜，成人要25美元。不過，老師在一開始就說了，她會負責我們的門票，因為她的母親生前是漢庭頓圖書館受託人理事會的一員。我聽了忍不住暗暗吃驚，因為幾個月前寫作老師提過，閱讀課老師的爸爸是有名的律師，生前是雷根前總統的座上賓，名作家史坦貝克是他父親的友人，所以閱讀老師以前就見過他了。沒想到，不只是她父親，連她母親都是個有力人士。

我的橋樑課程(十二)

轉眼這學期的橋樑課程已經上了一個多月了。基本架構不變，老師照例用康乃爾筆記法開堂，每個月一開始就發給我們一張當月的節日表，講解各節日的內容，因為學英文不只是要增進聽說讀寫等能力，還包括對文化的深層理解。而那些關於語言的細節，就藏在節日、童謠、詩歌小說等文化各層面。