Debby：California diaspora

茂宜開了一個窗

這個夏天，因為台灣還是沒放寬旅遊限制，我們決定去熱帶的夏威夷玩。以前我說過等兩個小孩都會游泳時，我們就去夏威夷。小孩好多年前就學會四種不同的游泳方式，還曾參加游泳隊，雖然有兩三年不願意再去了，不過游泳應該跟騎腳踏車一樣，學會了就不會忘。拖了這麼多年，認識的人似乎都去過夏威夷了，我們終於也要去夏威夷度假！

給家重生的機會——美國女孩

這個暑假，我經常性陷入一種「好想辭職」的情緒，然後有天在Netflix看了「美國女孩」，驚覺片中的女主角跟我家差不多年紀的小孩有好幾個共通處，不禁非常同情片中的媽媽。

其實我早就知道這部片了。在電影開拍前，就在校友會粉絲頁看到導演徵集制服的消息。不過，導演的年代跟我有距離，除了白襯衫和天藍褶裙，教室的場景、背包(我們以前是塑膠硬皮側揹書包)和天藍色運動外套都不是我們以前所有。唯一喚醒我的夢魘的，是老師打人的那一段。當下猛然想起以前我被國文老師打過手心，為何被打，我已經想不起來了，照理說我的國文成績向來不差，應該不是因為考太爛的關係。為什麼隔了那麼久，還有體罰？而且我記得不需要剪短髮，只要馬尾不過肩就好。這些是我不解之處。

華盛頓不曾砍倒櫻桃樹

小Ｐ好幾個月前三不五時他可以從哪拿到多少錢，問了才知道，他想湊錢買一副同學也有的Pit Viper太陽眼鏡。我本來想利用這個機會激勵他在中文上下點功夫，因為中文學校每年學期末會給每班第一名的學生＄２５的獎金。沒想到，他爹聽了就當生日禮物送他。我們提醒他，這是讓他打網球戴的，最好不要帶到學校。

但是小孩總不聽老人言。他週五傍晚收到，週一下午我去接他放學時，他居然戴著太陽眼鏡走在路上。週二下午我接他放學，他一上車就報告太陽眼鏡不翼而飛。不到四天，七十幾塊的太陽眼鏡就沒了。

亞裔傳統月讀什麼？

小Ｊ在三四月的時候三不五時就說，到了五月，他要提醒數學老師，五月是亞裔傳統月(Asian Heritage Month，不過現在正確的名稱是Asian American and Pacific Islander Heritage Month，亞裔和太平洋島民傳統月)，因為他覺得他的數學老師討厭亞裔，對亞裔學生不夠好。我問他，為什麼是五月呢？亞裔傳統是什麼？他都答不出來，他壓根就不知道什麼是亞裔傳統。所以我查了之後告訴他們，是因為5月7日和5月10日這兩個重要的日子。1843年5月7日第一批日本移民到了美國；1869年5月10日，由大量華工建造的太平洋鐵路竣工。

有天去圖書館時，注意到圖書館展示亞裔相關書籍，圖書館照類別，分別在童書區和成人書區都各放置一些，在傳記類也有。上榜的華人裡，有孔子、朱連魁(Ching Ling Foo)、李小龍、譚恩美、關穎珊、柴玲、馬嚴君玲、林書豪等（還好沒有花木蘭）。

那些閱讀路上的引路人

月全蝕的那晚，眾星未曾發出一絲光芒。就在那個晚上，我們收到大學老師過世的消息。除了眾多的哀悼，學姐的追憶文讓同學開始討論當年讀的書。在某種程度上，也算是對近年來網路上常見的那句侮辱整批人的話的反擊。不過，我很久以前就跟直屬學弟說，我不會回應那種話和說那種話的人，基本上，任何行業都有三六九等，總有做得好和做不好的，若因為一兩個做不好的人，就講那種一竿子打翻一船人的話的人基本上就是不讀書，他們沒看過真正厲害的專業工作者，不知道那些最厲害的人可以怎樣揮灑他們的十年功，況且，孔子早有明訓：「可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。」我們不要失言。

春假小旅行時的疫情觀察

春假前一週，某人才說想帶小孩去費城玩。我百般不情願，因為從新聞看來，美東疫情有升溫的跡象，在飛機上也許沒那麼危險，但是機場人多空氣不流通，是個病毒聚集地。而且往常我們要去遠的地方，我都會在好幾個月前就開始訂旅館訂機票，然後開始制定旅遊計畫書。我們家的其他三人都很習慣我出門時帶一疊列印好的資料，上頭列了可以去的景點和餐廳。前不久聽唐綺陽的Podcast說九宮，提到木星九宮的人就像流浪漢一樣，可以隨興出門。雖然我就是木星九宮人，但我從來都不曾說走就走。距離春假前一週，機票難訂不說，還很貴，再加上春假那幾天氣溫不高，很適合移植植物，我根本不想出遠門。

初中生聽到能出門當然說好，但我們家的高中生對於去費城興趣缺缺，因為聽起來就像是八年級的學校畢業旅行，雖然他們之前因為疫情的關係沒去。他對於所謂的歷史文化之旅沒有興趣，他想去的是紐約。我們說紐約太遠，交通時間太長很浪費行程，他居然說那他想去老爸的母校，那還是在紐約(州)啊，離費城要四小時呢，我真的不想浪費八小時在車上。而且他之前明明說高三才想去看各個大學的。青少年真的很讓人頭大。

隆冬必買孤挺花

最近去Trader Joe's買菜時，赫然看到包蠟的孤挺花(Amaryllis)球根。跟之前不同，這批孤挺花包的蠟是粉紅色、淺綠色和淺紫色等春天的顏色，而花也是白帶淺紅色的。

之前最容易看到孤挺花在店裡或網站上販售的時候，莫過於年底的聖誕節前，因為孤挺花往往會被包裝成不同的禮物，那時包的蠟多半是紅色、銀色的。在隆冬時刻，沒什麼花開，經過特別處理的孤挺花，有紅、白等適合聖誕節的顏色，看起來特別喜慶。從來都不喜歡聖誕紅的我，從前年起，也開始喜歡在年底買幾個孤挺花球根放在客廳。比起聖誕紅，孤挺花不佔那麼多的空間，而且有的球根會有一支花莖，有的有兩支，每支花莖會有四朵花，花開並蒂，兩兩相背。我在店裡看到的孤挺花不是高價位的，有些高價位的孤挺花球根很大，也許會有更多的花莖，而且花色選擇比店裡更多。我每次買孤挺花的時候從來不知道眼前的那個球根會開幾朵花，所以觀察孤挺花的開花過程，也在長時間待在屋裡的隆冬時刻，為我們的生活帶來一點樂趣和新意。

疫情中的戶外學校

一月多疫情正嚴重的時候，小Ｐ從學校帶回來他們今年會有戶外學校的消息，時間是二月下旬。當下真讓我們難以決定，因為他已經錯過四年級和五年級最重要的戶外教學，如果這次又錯過，他一定會很難過。但我們不知道二月下旬疫情會發展到什麼地步，想到他們到時要一群人住在同一個木屋裡，狀況會如何，都是未知。

不過最後還是讓他去了，畢竟他已經打了兩劑疫苗，我們其他三人也都打完加強劑，所以我們能夠承擔一點風險，讓他有哥哥以前經歷過的戶外學習。我們打疫苗不只是為了增加自己的安全，同時也是為了能夠早點回歸正常點的生活。就像我們小兒科診所櫃檯之前貼的醫生聯名公告，上頭說他們相信科學，認為回歸學校的教育是有益兒童身心的，所以他們不開因為各種狀況不能戴口罩的證明。

在戶外學校期間，他們還是會戴口罩。

一樹梨花不敵強風

豆梨樹(Callery Pear Tree)開花了！總是那樣出乎意外地，以一排開滿白花的路樹姿態宣告春天即將到來。豆梨花是春天的第一響炮，有時豆梨花開時，還是冷颼颼的隆冬，這次卻碰到華氏80度以上的高溫，讓人理所當然地認定春天來了，美東的土撥鼠說錯啦。

每逢豆梨花開時，我總想要帶相機走到那排路樹的對面拍下那美麗的畫面。然而，豆梨花卻偏偏跟南加強烈的Santa Ana Winds碰上同個時節，才不過一個星期，附近好幾棵豆梨樹已經被強風吹到沒幾朵花，而焚風帶來的高溫加速豆梨樹的生長，於是滿樹充滿新長出來的嫩綠新葉。

Omicron大流行後對疫苗與反疫苗的觀察

去年底接到在美東的加拿大夫婦朋友的明信片，上頭簡略寫了他們一家一年的大事，其一就是他們夫妻在春天打了疫苗。這樣說來，我們家在2021年的大事之一，應該也是打完疫苗了。我們等了那麼久，十一歲的小Ｐ終於在十二月的時候完成兩劑疫苗的施打。之前看到一堆家長說要先觀望，不過小Ｐ基本上是這族群裡年紀最大的，再拖下去，等他十二歲就要打三倍的劑量了，而且現在上學就是風險，所以我們就不必等了。

他打完的反應，跟大部分5-11歲小孩一樣，幾乎談不上副作用，他連我們家其他三人有的打針處痠痛都沒有，而且打完疫苗隔天就上體育課，晚上去打網球，都沒事。照台灣網路上流行的說法，他們這些5-11歲小孩就是沒得到「年輕人認證」，所以他其實是老人？(大誤)

園藝網紅教你逆天寵花無限

自從開始愛上園藝活動後，YouTube和圖書館的各種園藝書都是我最佳的知識來源。我傾向看英文資料，而不是中文資料。因為中文資料經常不是根據加州的氣候條件來考量的，而一個地方的氣候、土壤等條件，是我們在選購和種植前要先知道的。就算有在北美的人寫的中文資料，往往是翻譯而來，來源卻未被標註，就算翻錯也無從查核，所以還是看英文的資料比較保險，而且美國有那麼多園藝專家、長期的業餘種植者，他們經常無私地在YouTube分享心得，讓人受用不盡。

奇怪的是，YouTuber幾個月前居然對我放送一堆簡體中文的園藝短片。就算我要看中文的，應該是正體中文的才對，因為我只會輸入正體字，YouTube怎麼會推薦簡體字的短片給我？

TikTok是校園版末日機器

十幾年前來美國後，我對美國印象最深的一件事是，這裡的人上廁所比較有人權，顯然基本生活水準較高。這麼多年來，除了兩隻手可以數出來的有限次數，絕大數的廁所，不管是在高檔的百貨公司裡，還是在深山裡，都提供廁紙、坐墊紙、洗手皂、擦手紙或烘手機。前年回台灣，看到國立大學的廁所依舊沒有廁紙和洗手皂，遑論坐墊紙、擦手紙等，仍然感覺有差。

不過，最近有天我突然想到問我家的高中生：「現在學校的廁所有洗手皂和廁紙了嗎？」他答說沒有。並不是一直都這樣，而是幾個月前抖音(TikTok)造成的風潮遺留的後果。

冬天適合聽懷舊音樂

2021即將結束，圖書館居然在這疫情期間辦二手書拍賣會，我當然不能錯過，因為沒疫情的2019年就沒辦，圖書館的前台跟我說因為找不到足夠義工，所以辦不了，當時義工的規定很麻煩，好像要自己花錢做背景調查，提供良民證明，所以沒什麼人想當義工。

那天行程其實很多，我一直到快結束前的不到十分鐘內才趕到，看到有好些人在門外挑二手CD，我只停了一秒，還是趕緊衝進去看有什麼書可以買，最後只買了兩本書，付錢之後，趕緊跑去看CD。

讓人看大神的MasterClass

感恩節那一週，小孩照例整週不上學，於是充滿娛樂的心情，但是我忙著趕工，沒什麼陪玩的心情，因為我的MasterClass會員要到期了，某人說不要續約，所以我趕著在到期前多看一點，於是引來小孩的抱怨，我都不能跟他們一起玩桌遊。

前年或去年看到Margaret Atwood在MasterClass有專屬課程的消息，就很想加入會員。他們總是在感恩節或國慶左右有買一送一的優惠，是價格最實惠的時候，但我不知道認識的人裡還有誰有興趣。直到去年中看到大學時玩BBS認識的網友在臉書說錯過國慶的優惠，我跟她說，感恩節還有，到時來一起買。於是去年底終於加入MasterClass的會員。當時覺得疫情期間，沒什麼事做，上些線上課程應應該不錯。但我忘記了，全家都在家上班上學，我根本沒什麼機會和時間用電腦；此外，我每天忙著照顧植物，其實並不閒。

網購繡球和吊鐘花之後

上個月在植物社團看到有人提到奧瑞岡州的Joy Creek Nursery因為經營者要退休，所以要關閉時，我想了一下，好像看過這名字。後來翻了鐵線蓮的書，果然在Toki的那一欄看到這家苗圃的名字。因為感恩節前他們就要停止最後的訂購了，而且先訂者先得，所以發現那家苗圃有做郵購植物的生意，而且強項是鐵線蓮、吊鐘花、繡球花、釣鐘柳等我喜歡的植物時，二話不說，立刻熬夜看目錄訂植物。他們的價格比我先前訂過的另外兩家有精美目錄的郵購植物商便宜，而且有很多我沒看過的吊鐘花和繡球花，於是一口氣訂了二十來種，主要訂繡球、吊鐘花，其餘就是扶桑花、多肉等。其實本想訂更多，但是實在不知道能不能快速處理那麼多植物，而且真的沒地方種了，所以把一些大型的都刪掉，留下小型可以種盆的。

烘衣機裡的鳥窩

有一個多禮拜的時間為烘衣機不穩定的狀況感到苦惱。烘衣機總是烘一烘就停擺，出現D90訊息，然後烘很多次都不怎麼乾。奇怪的是，烘衣機裡的棉絮濾網沒什麼棉絮。有天我終於受不了，因為現在後院根本沒有陽光，我不可能拿到外頭去曬，我也不可能整天跑上跑下去看烘衣機是否又停擺了，所以我要某人幫我找說明書出來看D90到底是什麼。他大概不知道自己把說明書收到哪了，說網路上可以查到，之後就跟我說是排氣管塞住了，拿了吸塵器和螺絲起子，把濾網的地方拆開來吸。

之後稍微好一點，但是烘了一次之後，從早烘到晚，都沒能把一批衣服烘乾，後頭還有一批衣服等著要烘呢。

有聲書是家庭主婦的救星

夏天快結束的時候，以前的閱讀老師在電子郵件中問我是否看過《Hotel on the Corner of Bitter and Sweet (悲喜邊緣的旅館)》，我說還沒，我會把它排在《The testaments(證詞)》之後。今年到當時已經囫圇吞棗完《The Nightingale(夜鶯)》《Where the Crawdads Sing(沼澤女孩)》《Before We Were Yours(那時候，我們還不是孤兒)》《Pachinko(柏青哥)》和一本難看到我不想提的小說。此外，年初時，我還複習了一下《Educated》，即使去年已經花很多時間看，甚至把YouTube上能找到的作者演講影片全看了。

老師回信說她以前跟讀書會念完那些書，她們曾有過很精采的討論。她對於我那麼忙碌，卻能在短時間接觸那麼多書感到驚奇，因為她現在是真正退休了，但都不見得有時間讀完書架上堆積如山的書。

讓車庫門長命一點

某個週日下午買菜回來，關了車庫門之後，突然車庫發出一聲巨響，某人問我弄壞什麼呢？我說沒有啊。我以為我的後車箱沒關，被車庫門打到，但出去看過，後車箱好好的。後來他要帶小孩出門上網球課時，才發現車庫門打不開。小Ｊ按了開關一下，車庫門開了，某人的車退出去。這次車庫門關了之後，就再也打不開了，因為某個鍊條斷了。同樣的鍊條，我們五年前才花了不少錢換過，然後再往前幾年，也換過一次。別人家似乎都沒有這個問題，我們家的車庫門未免太短命了吧？