Debby：California diaspora

Zoom無法取代的實際上課

鋼琴老師在四月下旬發信告訴我們，她跟女兒都打完疫苗了，我們可以去她家上課，也可以繼續用Zoom上課。然而，兩個小孩對於去老師家上課都興趣缺缺，因為自從去年三月多開始用Zoom上課後，他們覺得用Zoom上課就不用出門，省下坐交通時間(即使來回不到20分鐘)，也不用在另一個人上課時在旁邊等，滿好的。

然而，有天我聽到小Ｐ練琴時，彈的聲音和力道聽起來都不對，他跟我說那是Pianissimo(最弱)，但是那實在太小聲了，如果是表演，後排的人根本聽不到。小Ｐ很堅持Pianissimo就是那樣，說我不會彈琴又不懂。在書房上班的某人聽到，也忍不住開門出來，跟他說他的手指根本沒有按下去，聲音沒出來。

打了新冠疫苗之後

去年底的時候，透過ABC新聞網站的小工具試算，悲觀地認為今年底能打到新冠疫苗就很幸運了。一月下旬拜登上台後，展現抗疫的決心，新冠疫苗的排程不斷提前。不過，去年底到今年初，是加州疫情的最高峰，簡直就像大魔王進城了，每天新增的案例和死亡人數都創新高，讓我不禁想起「年獸」的傳說，往後順利度過這個疫情，我們也該互道恭喜。每天看到縣政府公布死亡的人數和年紀，我感到十分擔憂與哀傷，因為死的主要是六十歲以上的長者，有如去年初義大利疫情嚴重時，死者以年長者居多，所以我很希望長者都能趕快打完疫苗。一旦出門碰到認識的長者，都要問問對方打疫苗了嗎，也蒐集相關的資訊給曾經沒能順利預約橋樑課程的老師，知道她打了疫苗，我才放心。

三月開始，為了讓學生重回學校，加州的老師開始有資格打疫苗，連中文學校的老師也不例外。所以朋友問我要不要去中文學校當老師，還有缺。很多年前我就三不五時被問要不要去中文學校當老師，我每次都推掉，這次我還是說不要，為了疫苗去當老師，感覺怪怪的。反正我會有耐心地等到輪到我的時候。不過，北加和東岸的大學同學都陸續傳出她們打疫苗的消息了。

捍衛大桑樹的自然愛好者

今天在本地一個群組看到有人送出不適用的塑膠植物籠。當時已經有幾個人喊著說要，想拿來當番茄籠。我也想要，不過我想拿來當火龍果搭架，因為我找很久了，一直沒找到合適的東西把我買了好幾年的火龍果架起來，那個口型的粗框塑膠架似乎不錯。主人後來就決定給我，因為她就是覺得種番茄不適合，才要送出的。

於是我就很開心地開車去拿籠子回來。車開到一個我從沒去過的老社區，主人正好坐在前院跟人聊天，看到我來了，她去後院拿植物籠，她的小狗就衝出來對著我聞了聞，然後跑走了。主人出來發現狗跑了，先去找狗，然後罵狗："Shame on you!"不知道那狗幹了什麼好事了。

等主人回來，我跟她說我很喜歡她的前院布置。她放了一輛紅色腳踏車形狀的架子，前後的車籃都種滿了多肉植物，她還有很多蘑菇形狀的石雕，和一個狗型石雕，狗還戴了口罩。不過主人並沒戴口罩，她說她已經打疫苗了，這是我最近碰到的第二個自稱打了疫苗就沒戴口罩的人；在我到時，她跟另一個沒戴口罩的人近距離聊天。之後我好奇枝葉蓋住她前院天空的那兩株參天的大樹是什麼樹。這一問，就打開主人的話匣子。

疫情中的校外教學

儘管這個月我們學區的老師開始打新冠疫苗，連在中文學校教才藝課的朋友也打了疫苗，這些都是為所有學生重新回到學校做的準備。但我們學校五年級最重要的Pali三天兩夜戶外教學今年看來仍是不可能成行，小Ｐ為此難過得不得了，他說他等了五年，大家都說Pali比六年級的戶外學校棒，而且有他很想喝的特別汽水，為什麼疫情不是在他很小的時候發生，而是在他有重要的校外教學的四五年級時發生？我聽了也覺得很難過，除了流行病學專家，沒什麼人想到這種事會發生。

不過，最近還是有個校外教學，是今年唯一的校外教學，要去他們最常去的地方，就是我們附近的山區種植物。因為現在上課時間分兩梯次，所以校外教學的時段有兩天，從早上排到下午，每次一個半小時，由親子搭檔，每次最多二十人，老師有規定活動時是以家庭為單位，不能太靠近非自己家庭的人以防疫。小Ｐ本來說不想去，仍在為不能去Pali而生悶氣。我們跟他說，這是他可以見到其他同學的機會，要他看看已經填選的時段和名單，看看他想見誰。於是我們就選定了原本要上鋼琴課的時間去參加校外教學做義工。

長得像小樹一樣的少年

小Ｊ門外的牆上貼了一個身高表，是他兩歲那年啟用的。去年他的身高超過那個155公分的身高表後，我們就沒辦法幫他量了。他那時就經常跟我說他比我高，我就掂腳跟他說：「還沒！」之後我買了一個將近兩百公分的身高表，以後不用再換了，我們家沒人超過190公分。

前不久看了一下，他去年初到今年初，長了超過十公分，簡直就像忘記挖的竹筍：要是日出前沒來得及挖竹筍，日出後再去看，竹筍可能已長成有小腿高的竹子了。

13歲小Ｊ目前的身高是168公分。我弟說，等我們下次回去，小Ｊ搞不好就比他高了。我記得我弟是國一那年跟我一樣高，然後就比我高了，小Ｊ的這個階段似乎早了一點點。我弟高中時是他們學校的籃球校隊一員，打籃球應該對他長到180公分助益不少。

牛年看羊去

要進入牛年的除夕下午，我開車去圖書館拿預約書，經過一間私立女子中學時，看到一群羊在女校旁的草地上吃草。那景象我之前看過幾次，自從2018年的野火後，本縣消防隊春夏都會雇用山羊大隊去吃野草，減少助燃物，幫助打擊野火。去年我至少在兩個地方看到有羊出沒。拿到書之後，我便開車去看羊，畢竟這景象不是天天都看得到。

像我一樣專程去看羊的，還有帶著小孫子的老太太和家長。

未曾紀錄過的年夜飯

今年的年夜飯，訂了洛杉磯知名餐廳的團購年菜。因為餐廳訂單太多，打包不及，延遲出團，這一拖，本以為六點可以吃晚飯的，弄到七點才拿回家。打開一看，沒有附飯，趕緊從冰箱拿剩飯出來熱，再加上熱菜、炒青菜，弄到八點才開飯。坐下來時，整個人只覺得累，差點沒胃口了。

吃了幾口，小Ｊ突然問我：「以前你們年夜飯都吃什麼？」本以為這種問題，我不加思索就能回答的，畢竟在台灣吃了許多年的年夜飯，每年重覆的儀式和食物，曾經讓我光想就覺得膩。但講了幾道之後，我突然發現我想不起來了，而我未曾真正紀錄過我們家的年夜飯。

冬雨後整土時

前陣子翻讀Gunilla Norris寫的《A Mystic Garden: Working with Soil, Attending to Soul》，她從冬季寫起，冬天對會下雪地區的人們來說，簡直是園藝人感覺生命空白的時期。我越讀越感到身在USDA Zone 10的幸運，因為我十二月初還剪了兩支杏桃色、八支桃紅色的玫瑰進屋子插瓶；橡葉繡球花的葉子變成深淺不一的深紅色，跟深秋的楓葉可以比美；茶花花苞越來越大，準備綻放；桂花也開了些許小花；再加上暖冬，今年南加州的冬天在視覺上並不孤寂。

焚風走了之後，接連下了幾天的雨。地中海型氣候的雨，總是下在非生長期。乍聽之下頗讓人氣餒，因為夏天為了種好植物，我們不是要改種省水植物，就是要想辦法再度利用水，冬天的雨感覺頗無用。

咳嗽時請別用手遮

今天臉書跳出2014年，小Ｐ讀幼兒園時，我在教室門口拍的一張照片。那張照片是他們的衛生宣導，標題是：「我咳嗽時會遮住」，重要的是，不用手，尤其是不用手心的部分遮嘴，而是用上臂遮嘴，照片中的男孩做的動作正是用上臂遮住嘴。老師還在看板附近貼了兩張面紙，因為當時也教過，如果手邊有面紙，也來得及的話，可以用面紙遮嘴，反正就是不要用手遮嘴。

大寒時吹來的超強焚風

前天早上載小Ｊ去上網球課時，我一路忍不住問了好幾次：「這風這麼大，你確定可以打球嗎？」、「教練會不會取消上課？」小Ｊ說可以啦。一路風大得把我的車吹得很晃，好幾次我覺得快要失控，趕緊踩剎車。車子一直被各種小石頭擊中，我除了擔心車子被打得一堆凹洞，還怕石頭打到玻璃，在風這麼大的狀況下很危險。空中經常有不知道哪裡來的塑膠袋、盒子等垃圾飛舞，好幾團枯樹枝像被風當球踢一樣，在地上滾來滾去；被最可怕的，是我開的那條路有很多高大的樹，在狂風中晃得非常厲害，讓我很怕有樹會突然倒下。以前的鋼琴老師說，她看過有人的車在大風中被倒下的大樹壓垮，所以我一路戰戰兢兢，盡量開在兩線道的右線道。後來再度出發接小Ｊ時，路上就看到三次倒下的斷樹，我不得不換道繞開，還有一次看到工人和修樹車在右線道忙著把倒下的松樹切小，免得妨礙交通。我獨自回家的路上，一度有大批沙石伴隨落葉向我飛來，我嚇得在車裡本能地閉上眼，然後趕快睜開，繼續小心地開車。

這是我們每年都會碰到好幾次的焚風(Santa Ana winds)，除了帶來乾熱的高溫，同時帶來大風，前幾天熱到超過攝氏30度，讓我不得不在小孩要睡覺時開冷氣，現在是一月沒錯，節氣上是大寒沒錯，一旦焚風來了，就把一切都搞混了。但我印象裡，冬天的焚風很少像這次這麼強的。

美國史上最黑暗的一天與社群媒體

自從川普敗選以來，始終不認輸，總是在Twitter上罵民主黨，說他贏得選舉，但他的選舉官司一直輸，都是因為毫無證據。罵完民主黨的外人了，他開始怪罪共和黨內沒有跟他聯手一心把下任總統搶回來的人，完全不管疫情。美國在11月3日有938萬人染疫，23萬人死亡。到2021年1月6日，暴增成2130萬人染疫，36萬人死亡。在喬治亞州補選前，他甚至壓迫喬治亞州州務卿，認定喬州選舉有弊端，要求對方找出1萬1,780張選票給他。這電話錄音顯然是喬州由紅翻藍的關鍵，然而，喬州翻藍日，川普送給全美國人最震驚的一天：他叫群眾進國會暴動！川普說他會跟支持者一起走到國會去，但他沒有，他自己坐車回白宮躲著和家人興奮地看好戲。

憤怒的民眾如我，想到川普最喜歡在Twitter解雇、霸凌別人，所以看到這樣的新聞，我的第一個念頭就是：「封鎖他的社交帳號！」他可不是第一次在Twitter發這種恐怖主義的言論，之前他因為密西根州長Gretchen Whitmer跟他有不同的防疫做法，於是要他的群眾解放密西根，這導致他的群眾策畫在大選前綁架Whitmer，所幸警方及早發現，阻止川粉犯案。當時Whitmer就說川普在煽動國內的恐怖主義。

何時會排到打新冠疫苗？

兩天前看ABC新聞時，發現他們網站上有個小工具(只限美國)可以試算打新冠疫苗的順序，是根據所在州和縣，和各州排定的防疫順序而定的，主要跟工作、年紀、是否有特定健康問題有關。我於是試著輸入資料，看看我何時可以排到打疫苗。

WiFi擾人眠

自從全家都在家上班上學後，網路變得無比的重要。從三月以來，我們多次嘗試改善家裡的網路速度。因為有個樓梯在屋子正中央，我們家一樓是ㄇ型結構，小孩的書桌和某人的辦公桌在ㄇ的左右兩條腿的位置，而我們家的無線路由器在某人辦公桌旁，導致小孩早期一直抱怨網路很慢，尤其是小Ｊ要打電玩時。經過高人指點，某人測到我們家有無線網路死角的問題。雖然我不懂，但我有印象看過別人家的爸爸提到他女兒抱怨家裡網路有死角，所以他買了某些東西改善。

從英語程度看美國的防疫和選舉困境

五年級的小Ｐ前兩天做了Lexile藍思分級測驗，結果是1396L，比上次的1210L進步186L，算是進步幅度相當大的。昨天晚餐時，他跟我說，老師告訴他，他的程度比紐約時報(1380L)的Lexile還要高。我一聽，這正好給我一個線索，去研究我這幾個月持續觀察和想要探究的一個問題。

不過，在那之前，我想先知道小Ｐ的英文程度到哪了。一查才發現，他已經到了可以念大學的程度(1300L +)，比十二年級(高中最後一年)還要高。這只是指英文程度而已，並不代表他有相當的背景知識可以理解大學一年級程度的知識。這同時說明紐約時報是訴求英文能力達大學程度以上的人。

晚上發亮的街道

每年秋天從夏令節約時間切回標準時間後，傍晚五點以後出門，我都覺得心情欠佳，實在不喜歡在天黑的時候開車。不過，過了感恩節後，這種心情會被沖淡些，因為黑暗的街道被許多人家的聖誕燈照亮了。一直到聖誕節前，裝燈飾的人家會越來越多。以往我們傍晚出門時，兩個小孩有時會一路數他們看到多少戶裝了聖誕燈飾，不過他們兩個數的數字很少對得上的，畢竟他們一人看一邊，很難數得一致。

今年因為疫情的關係，許多人都在家工作，因此比較早開始裝飾。感恩節前兩天，我趕著去圖書館領預約的書，停在一個十字路口等綠燈時，就看到旁邊那戶人家的男主人正忙著檢查剛裝好的聖誕燈。感恩節當天，我們家對面的一戶美國人也把燈裝好了。他們家的燈是淺藍色的LED燈，非常亮，我去院子澆水時，覺得我們家的太陽能感應燈似乎沒有他們的聖誕燈來的亮。他們是我們這一區最早裝聖誕燈的。

該拿沒禮貌的植物怎麼辦？

我們住在這個房子已經十幾年了，不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus)，它有很多名字，在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢，米白色粗壯的儲藏根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時，百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上，幾乎切斷那條通道，讓人都沒法走過去，只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛，賞花的心情早已不復以往。

百子蓮除了球根很有侵略性，種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮，不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後，我趕緊請園丁把那株幼苗剷除，不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後，百子蓮開花後，我都不等園丁剪，看到花有點凋，我就趕緊剪除，免得它結種子，被鳥攜帶傳播後，後患無窮。