Debby：California diaspora

亦舒讓人冷

前些時日開始讀起亦舒的小說，陸續看了六本。第一本是《我的前半生》，光看書名，以為是她的自傳體散文，讀了第一頁，才發現是小說。若要說她寫的是愛情小說，我不會認同，因為愛情在她這幾本小說裡，都沒佔很重的份量，我倒覺得像是成長小說，而且好幾個男主角\女主角都是中後段才出現，已經看了超過1/2的篇幅了，女主角的真命天子才緩緩出場，反倒像配角，我因此花了些時間適應她的故事，另外也因為她的句子有時讓我有讀西方世界翻譯小說的感覺，不得不讀讀停停。

駐外美軍的糖果補給即將到達

每年萬聖節要來的糖，我們都會拿到兒童牙醫那去賣。一磅賣一元，一個小孩最多可以賣五磅。通常這筆錢跟我們花來買糖發給上門小孩的成本差不多。很多人家都跟我們一樣去賣糖，我們下午去時，每次都在牙醫診所櫃檯旁看到至少三大箱糖果擺在一旁，這些糖果最後都是要捐給美軍的。

今年萬聖節前我提醒他們節後我們依舊要去捐糖。小Ｐ聽了就不願意，他說這些糖果會讓美軍吃了不健康，喪失戰鬥力，所以他不要賣！我跟他說，我有朋友認為這是讓派駐外國的美軍給當地的小孩的，有些電影有這類情節，例如美麗人生(La vita è bella)。他聽了才勉強同意。

夏天的我發糖給秋天的自己

八月中的一個週末，趁著我們家的所有男性出門吃飯，我忙著在後院剪繡球花和清雜草，清出來的植物垃圾把院子垃圾桶都塞滿了。

然後我把幾個月前買的August Beauty梔子花換了盆，這盆似乎只開過一兩朵花而已，感覺有點條件不良。條件更糟的是去年買的三盆梔子花，之前種的位置似乎不好，準備有空再挖出來種在盆裡換個方位。我也把籬笆旁、玫瑰後面的雜草枯葉清掉不少，準備種些玫瑰伴侶植物在這區，以防止籬笆外的羊蹄甲老是掉豆子，然後長一堆苗在這區，讓人拔不勝拔。我後來查了半天，不是很確定要種什麼，因為這區比較沒有陽光，而且卡在玫瑰後面，最好是不太需要照顧的，否則我不一定有辦法鑽到玫瑰後面去，那次我的衣服都差點被刮破，我也被扎到，我簡直是冒著生命危險去做園丁的工作。

早秋的野火

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。

鬆餅的顏色

剛過去的星期三是猶太贖罪日的最後一天，本學區照例放假。前一天小Ｊ抱怨每天早餐都差不多是那些東西，所以那天在家沒事他就自己做了藍莓鬆餅。下鍋前，他說調出來的液體看起來稀，不像一般版那樣濃稠。我提議再加點鬆餅粉，他照做，不過看起來還是很稀。第一個下鍋的鬆餅看起來特別薄，他說每次第一個下鍋的都特別不好。

跟舞后學皮拉提斯

在美國生活這十多年來，除了懷孕前後，我的體重跟來美國前差不多。每年最胖的時候總是在十一月到二月間，比夏天多個三、四磅左右，之後會回到常軌。但今年是個例外，過了春天，我的體重還沒降下來，然後又去台灣大吃大喝近三週，我感覺自己的體重似乎回不去了。我為自己的貪吃感到懊悔，我不該沒事就買Trader Joe's的Kringle回家配茶或咖啡，明明知道糖是增肥最大的因素。顯而易見地，已經增加的脂肪是個難以消滅的敵人，讓人坐困愁城，無計可施。

想減肥的人不是從吃入手，就是從運動入手。大概四、五年前我曾是YMCA的會員，曾上過一些課程，但後來會費似乎都是付小孩上空手道的費用，我頂多用個跑步機。所以九月前，我終於下定決心去專門報名一堂運動課程，最後報的是皮拉提斯。

屋頂上的鴕鳥

大概是兩三年前的一個下午，我帶兩個小孩從鋼琴老師家開車回家。快開到我們家時，小Ｊ突然大叫："Baby ostrich! Baby ostrich!" 我一停車，他們立刻開門衝出車庫。我聽了很納悶，這裡哪來什麼小鴕鳥啊？於是也跟著出去看。小Ｊ帶著弟弟，指著對面人家的屋頂繼續喊："Baby ostrich!" 我抬頭一看，差點噴飯。

信手拈來前的累積

今天趕在展覽的最後一天，看了Phyllis Doyon的幾十件作品。展覽還沒開始時，我就注意到正在布置的會場有多件大幅的水彩畫，但今天已經沒看到頭幾天放在地上沒表框但朝外展示的那幾件了。所幸展場裡的畫還算齊全，尚未被移走，所以我有充份地時間看完她展出的水彩畫、壓克力畫和複合媒材畫。

她不是那種寫實逼真型的畫家，相反地，她的線條很隨意粗曠，仔細看局部有時會讓人覺得有點瑕疵。但她看似不經意的線條裡，似乎有那種渾然天成的味道，讓整個畫面布局看起來很協調。我相信她是那種手法嫻熟又快速的畫家，花在每幅畫上的時間不會特別長。我比較有意見的，是她偶爾在畫裡會寫幾個中文字，不知道她從哪學的，有幾個字不甚正確，所以我很想跟她說：「我可以寫這幾個字給妳看。」

興安街飲食記事(下)

有個週末和大學同學吃飯時，其中一位對台北大學一帶頗熟，聽到我說小孩想吃豆花，就跟我說：「可以去錦州街啊！那邊有豆花店。」所以最後一天上完課，本來想去錦州街吃飯的，沒想到我想去的江浙菜館週一休息，只好再回到興安街，我們真的是從興安街東吃到興安街西啊。這次去的是看起來挺新的港式餐廳「萬家團圓」。

在美國的時候，如果我們看到一間餐廳沒人上門，我們會很猶豫是不是不好吃，不太敢進去。不過我們到這間店時，是第一桌客人，因為那天氣溫比前些天高一點，到了攝氏35度，所以我們就懶得走了，心想人少有好處，起碼食物來得快，冷氣也會涼一點。我們點了水餃、餡餅、打滷麵、炸醬麵、番茄蛋花湯等，以及兩種雞蛋仔。

興安街飲食記事(上)

我把回台第二天的經歷寫在臉書後，得到多位臉友的指點，尤其當中還有台北大學的校友，告訴我週邊可以覓食的地方，讓我矛塞頓開。大學同學跟我說，Google比Yelp好用，後來我在松山路一帶找中華電信門市時迷路，誤打誤撞找到一間萬丹紅豆餅店，Google評論對比我的個人經驗，顯得挺可靠，而且Google評論比Yelp評論數量多，所以之後我就用Google找吃的。

小孩再去上網球課時，他們在陽光下流汗，我就在樹蔭下用手機移動Google地圖，到處看看有什麼店家吸引我的，於是我就這樣「發現」了興安街。接下來幾天差不多是在興安街打發中餐的，只有一天離開興安街。同時測試的是，訂位不訂位，是否影響我們帶揹球袋小孩進餐館的可能性。我們也學乖了，第二次上課開始都讓小孩多帶一件上衣出門，打完球後就換成純棉的上衣，這樣也比較不會長痱子，畢竟那麼熱又流很多汗，美國小孩的皮膚受不了，一下就出問題了。

台北不是我的家

五月初訂好六月回台時的網球課後，突然想到一個很重要的問題：到時上哪吃飯？因為上完課就是中午了。但我真的對台北市以中國東北地區為路名的那一帶不熟，從來就沒混過那一帶。傳訊問了也在那上網球課的小學同學，他說：「在台北大學跟復興北路中間的巷子內有些店，捷運站附近也有，要解決午餐應該不難。」看到最後一句我就放心了。

到台北第二天，小孩清晨四點多就起床，比他們七、八十歲的爺爺奶奶還早起。起床時間說明一切，盡在不言中。八點多我們就出門，準備去上十點的課。毫不意外地早到，然後差點熱掛了。

蠢事一籮框

下週暑假就要結束了，我恨不得時間以三倍速快轉，因為每天在家都感覺要被小孩整死了，巴不得他們趕快去上學，我起碼能有一整個早上和中午的耳根安靜，我寧可去上課，把自己累死，也不想整天聽他們沒完沒了的吵架，而且吵得往往是蠢得要命的小事。

搶救繁星花

從廚房窗戶看出去的那一小片地，是我一直頭痛的地方。前屋主不知為何，在房屋側邊延著籬笆的那長條型苗圃，都從地面上築了短牆。但這短牆到了轉角處，就瞬間沒了，然而苗圃仍往前延伸；最糟的是，這是一片坡地，所以水一澆多，土壤就往下沖刷，更別說自動灑水系統的噴水頭都在最高處。這麼多年來，這塊苗圃因為先天後天條件俱失調，我一直沒法讓它成為我心目中花團錦簇的模樣。

夏天的時候，這片苗圃因為受到烈日曝曬，同時能吸收的水份不多，因此能長好的植物有限。冬天的時候，它長時間在房子的陰影裡，也沒法種什麼需要全日照的植物。雖然我勉強種了四、五株玫瑰(有兩株是我阡插成的，還很小)，一株迷你玫瑰，一株薰衣草，一株細葉雪茄花，一株桔梗，一株檸檬香蜂草和一株馬鞭草，然後去年在澆水系統漠視的缺水區種了兩株黑法師和其他零星的多肉植物。這些植物尚不能覆蓋整個苗圃，所以從窗戶看出去的景觀實在乏善可陳，只有在蜂鳥三不五時來拜訪細葉雪茄花時，稍感安慰。

夏天是吃水果的季節

十幾年不曾在台灣過夏天。這次終於在夏天的時候回台灣，我最想做的事就是吃荔枝！其實想吃的水果還有很多(如龍眼、釋迦、蓮霧等)，不過南加有蔬果團團購，偶爾還能買到一些本地產的台灣水果，只是很貴。荔枝是我這十幾年來都沒吃到的，既然有機會，一定要趕快買來吃。

讓人失望的九份

之前幾次回台，我都說想去九份，最後總不了了之，停留在紙上談兵的階段。這次終於去成了，因為公婆安排了去北海掃墓的行程，掃完墓後，我們就繞去九份。

雖然很多人大學時都去過九份，但我不巧是那個沒去過的人，於是九份一直是我最想去的台灣景點。這次事前忙到沒空做行程研究，車子開到九份時，我其實不太清楚要逛什麼，只知道要吃芋圓和看阿妹茶樓。

我在台灣單身

我們在美結婚十餘年，在台灣卻屬於單身狀態，因為一直沒回台登記。這個暑假回台前，決定要處理這件事。但是一查，不但麻煩，時間上也來不及了。

根據洛杉磯經文處規定，驗明文件需要三個工作天取件，也可郵寄辦理，但時間長度很難抓。最關鍵的規定是：「依據中華民國戶籍法規定，結婚登記應於事件發生或確定後30天內為之。爰申請人於本處辦妥結婚證明驗證後之30天內，應親自或委託親友(委託親友者須持經本處驗證之授權書)向國內戶政機關申辦，以免因逾期而受罰。」問題是，每次要回台前，大家都忙得人仰馬翻，哪有空在30天內跑兩趟會塞車又難找車位的洛杉磯市區？我們真的沒那個美國時間。

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片，也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題，於是想起去年的經歷。事隔一年，現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。

無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣，所以我先去買了一些植物之後，再去學校接小孩回家。小Ｊ當天去同學家的期末派對，所以我跟小Ｐ回家。小Ｐ進屋裡後，我把植物搬到後院，然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院，往側門的通道前進，牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡，有人用棒球打到蜂窩，然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家，因為怕被叮，只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線，最後只好硬著頭皮，在牠們數量減少時，屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。