Debby：California diaspora

台北不是我的家

五月初訂好六月回台時的網球課後，突然想到一個很重要的問題：到時上哪吃飯？因為上完課就是中午了。但我真的對台北市以中國東北地區為路名的那一帶不熟，從來就沒混過那一帶。傳訊問了也在那上網球課的小學同學，他說：「在台北大學跟復興北路中間的巷子內有些店，捷運站附近也有，要解決午餐應該不難。」看到最後一句我就放心了。

到台北第二天，小孩清晨四點多就起床，比他們七、八十歲的爺爺奶奶還早起。起床時間說明一切，盡在不言中。八點多我們就出門，準備去上十點的課。毫不意外地早到，然後差點熱掛了。

蠢事一籮框

下週暑假就要結束了，我恨不得時間以三倍速快轉，因為每天在家都感覺要被小孩整死了，巴不得他們趕快去上學，我起碼能有一整個早上和中午的耳根安靜，我寧可去上課，把自己累死，也不想整天聽他們沒完沒了的吵架，而且吵得往往是蠢得要命的小事。

搶救繁星花

從廚房窗戶看出去的那一小片地，是我一直頭痛的地方。前屋主不知為何，在房屋側邊延著籬笆的那長條型苗圃，都從地面上築了短牆。但這短牆到了轉角處，就瞬間沒了，然而苗圃仍往前延伸；最糟的是，這是一片坡地，所以水一澆多，土壤就往下沖刷，更別說自動灑水系統的噴水頭都在最高處。這麼多年來，這塊苗圃因為先天後天條件俱失調，我一直沒法讓它成為我心目中花團錦簇的模樣。

夏天的時候，這片苗圃因為受到烈日曝曬，同時能吸收的水份不多，因此能長好的植物有限。冬天的時候，它長時間在房子的陰影裡，也沒法種什麼需要全日照的植物。雖然我勉強種了四、五株玫瑰(有兩株是我阡插成的，還很小)，一株迷你玫瑰，一株薰衣草，一株細葉雪茄花，一株桔梗，一株檸檬香蜂草和一株馬鞭草，然後去年在澆水系統漠視的缺水區種了兩株黑法師和其他零星的多肉植物。這些植物尚不能覆蓋整個苗圃，所以從窗戶看出去的景觀實在乏善可陳，只有在蜂鳥三不五時來拜訪細葉雪茄花時，稍感安慰。

夏天是吃水果的季節

十幾年不曾在台灣過夏天。這次終於在夏天的時候回台灣，我最想做的事就是吃荔枝！其實想吃的水果還有很多(如龍眼、釋迦、蓮霧等)，不過南加有蔬果團團購，偶爾還能買到一些本地產的台灣水果，只是很貴。荔枝是我這十幾年來都沒吃到的，既然有機會，一定要趕快買來吃。

讓人失望的九份

之前幾次回台，我都說想去九份，最後總不了了之，停留在紙上談兵的階段。這次終於去成了，因為公婆安排了去北海掃墓的行程，掃完墓後，我們就繞去九份。

雖然很多人大學時都去過九份，但我不巧是那個沒去過的人，於是九份一直是我最想去的台灣景點。這次事前忙到沒空做行程研究，車子開到九份時，我其實不太清楚要逛什麼，只知道要吃芋圓和看阿妹茶樓。

我在台灣單身

我們在美結婚十餘年，在台灣卻屬於單身狀態，因為一直沒回台登記。這個暑假回台前，決定要處理這件事。但是一查，不但麻煩，時間上也來不及了。

根據洛杉磯經文處規定，驗明文件需要三個工作天取件，也可郵寄辦理，但時間長度很難抓。最關鍵的規定是：「依據中華民國戶籍法規定，結婚登記應於事件發生或確定後30天內為之。爰申請人於本處辦妥結婚證明驗證後之30天內，應親自或委託親友(委託親友者須持經本處驗證之授權書)向國內戶政機關申辦，以免因逾期而受罰。」問題是，每次要回台前，大家都忙得人仰馬翻，哪有空在30天內跑兩趟會塞車又難找車位的洛杉磯市區？我們真的沒那個美國時間。

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片，也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題，於是想起去年的經歷。事隔一年，現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。

無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣，所以我先去買了一些植物之後，再去學校接小孩回家。小Ｊ當天去同學家的期末派對，所以我跟小Ｐ回家。小Ｐ進屋裡後，我把植物搬到後院，然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院，往側門的通道前進，牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡，有人用棒球打到蜂窩，然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家，因為怕被叮，只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線，最後只好硬著頭皮，在牠們數量減少時，屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。

Amazon正體中文電子書有什麼看頭？

每次回台灣前我都會花時間在博客來或讀冊上物色目標，然後下單，這樣回到台北時，才能去領我買的書。不過今年不用這麼忙了，因為Amazon終於有正體中文(註)的Kindle電子書了！我樂得都想放鞭炮了。等了好多年，差點都要放棄，本來還想這次回台灣要去買Readmoo讀墨的閱讀器。現在當然就不必了，Kindle是我的第一選擇。既然有第一的，就不需要用第二的。

早在去年十一月，我就看到Amazon要賣台灣的正體電子書的消息。新聞本來說去年底或今年第一季就會上市。但我等了又等，一直看到Amazon在台徵人的消息，不免猜想他們進度落後，所以始終沒有下文。我曾以為他們會開個台灣站，於是測了可能的網址，不過最終還是導向美國站。

小孩的吹牛比賽

小Ｐ有天跟我說他的兩個好朋友跑過馬拉松。美國同學克萊頓說，他用四小時四十分鐘跑完馬拉松，而且是在下雪時跑的。印度同學席發立刻也說，他跑過馬拉松，只用了四小時二十分鐘，是在一年最熱的那一天跑的。我聽了覺得不可思議，因為我有朋友練多年的馬拉松，似乎沒跑這麼快。這兩個小孩今年才剛滿九歲，所以他們說的是八歲的事？而且在雪地裡跑步不容易，南加州小孩有辦法在雪地裡跑那麼久嗎？他們算吹牛不打草稿吧。我沒講什麼，但是小Ｊ立刻跟他弟說那是不可能的。

然後我就想到，當初小Ｊ同學那些「特殊事蹟」，也是在三年級時出現的。

每個學生都是明星的頒獎典禮

約莫三週前，我們收到小Ｊ學校的信，要我們在五月中的星期四參加六年級頒獎典禮，小Ｊ是受獎人之一。信裏附了三張門票，受獎人入場不需要門票。信上說，座位有限，如果我們有多餘的票，請盡快把多出來的票交回辦公室。這時不免慶幸我家只有兩個小孩。

我們勢必要參加頒獎典禮，雖然完全不知道他要領什麼獎。但我頭痛的是當天的行程安排，因為星期四是我們家一週中最忙碌的日子，我要先把兩個小孩送到不同的地方，然後和某人分別接一個小孩回家。

小Ｊ說：「不用擔心，領獎的人不會很多，頂多全年級的十分之一，很快就結束了。」希望如此，不然我們可能要弄到八點以後才能吃晚飯了。

蝴蝶滿天飛

兩個月前看到在加州南邊聖地牙哥的台灣人說看到非常多蝴蝶，甚至有人說，他這輩子看到的蝴蝶，都沒那一分鐘看到的多。之後有新聞說，因為冬天充沛的雨水，讓加州各地充滿野花，吸引大批小紅蛺蝶(painted lady butterfly)由南往北遷徙。

新加坡朋友不久之後也在臉書上曬出她拍的蝴蝶照。我們有天一起吃飯時，我問她哪裡有蝴蝶，我很想看。她說到處都有，我一定會看到。但她住的地方附近有很多野花，顯然比較多蝴蝶。我們這一帶沒有大片空地，因此我沒看到什麼蝴蝶。雖然遙遙望著遠山有大片鮮黃色，該是大批野花增添的色彩，然而，我忙到沒時間去爬山看花找蝴蝶，只能在電腦前和手機上看別人拍的蝴蝶。

某人聽到我整天嚷著想看蝴蝶，又澆我冷水。

再次體會粉彩的妙處

一、二月的時候，曾經猶豫要不要再上一次粉彩課。上完八堂課之後，慶幸我沒錯過這門課，因為本來要教的老師有事，所以色鉛筆課老師就接手，兩人的教法相去甚遠。然而，色鉛筆課老師因為對粉彩的粉塵過敏，聽說她的肺已經有點問題了，她現在會用的粉彩是比較不會造成那麼多粉塵的PanPastel，不是傳統的soft pastel，之後她說不會再教粉彩，除非是專門用PanPastel的粉彩課，所以她會介紹另一位粉彩畫家來開課。這門課也是色鉛筆課老師第一次進入成人學校執教，她暑假以後會固定開色鉛筆課，對我來說是個好消息，因為這裡的學費比她在藝術中心開的課便宜些，在時間上也多一個選擇。

工作坊的新體會

有朋友一起學類似的東西，是好事，因為可以彼此交流。但是學習上碰到障礙時，被問到進度，那可是很令人沮喪的。週一的油畫課停課前，我正好碰到障礙，然後就卡在那裡不能動彈。有天另一個今年初也學油畫的亞裔朋友問我進度和有沒照片，我說沒有，才放棄一幅沒畫完的，另一幅才剛開始。她說她也很多沒畫完的，然後問我學得怎樣，畫的過程是怎樣。我說老師總是要我們選自己喜歡的照片來畫。她問然後呢，先用鉛筆構圖嗎？我說沒有，直接畫。她又問老師是否有一步一步示範，我說沒有，畫到有問題的時候可以問老師，但她是口述回答問題，其餘自己摸索。這並不容易，所以我已經卡在類似的地方好幾回了，畢竟我喜歡挑的圖片都是類似的。

她每問一個問題，我就覺得痛苦指數往上升一些。如果沒人問，又碰到沒上課，我就像碰到危險的鴕鳥，把頭埋進沙堆裏，不聽也不看，就可以當做甚麼都沒發生，逃避現實。可是一旦有人開始問我問題，我就無法不正視碰到的問題和狀況。

轉折

週一的畫畫課，之前因為了教室整修地板，停課三週。今天走進大門，踩在新換上的木頭地板上，感覺煥然一新，不禁有對自己的新期許。不料，一進教室，70年前從上海移民到巴西，再移民到美國的J招手要我過去，然後要我看白板。

老師在白板上寫著，她要搬到一個離優勝美地不遠，可以俯看十英畝丘陵和橡樹的大房子兼工作室去，這期是她在這任教的最後一期。J在一旁細細跟我解釋進一步的原因，聽完想到我前年決定跟隨很久的老師居然就這樣要離開了，眼淚都冒出來了。

跟著小孩去校外教學

有天放學後，牽著小Ｐ的手往我的車走去時，小Ｐ跟我說那天有代課老師到他們班，因為他的老師跟著她二年級兒子去校外教學了，目的地是附近的山區。小Ｐ還說，他的老師每年都會選一次小孩的校外教學，跟著小孩一起去。我看看他，表示我聽到了。

做為一個雖然沒工作，但是生活很忙碌的媽媽，我平常不喜歡跟他們去校外教學，因為他們大部份的時候都去附近的山區，有時還滿累人的。而且我做的義工時數已經挺多的，我想保留點時間給自己。但我並非完全沒跟過他們去校外教學。小Ｐ一年級去聖塔芭芭拉動物園時，我去了。兩個小孩三年級去Getty Museum的校外教學，我也有去。帶小Ｐ他們班的四個人時，因為我已經有經驗了，沒花時間到處找路和迷路，每次看完資料上推薦的畫，就趕緊問路去下一站，最後竟是四個班裡第一組到達目的地的，比起當年帶小Ｊ他們班時，有效率多了。

有難度的進階畫圖課

前幾天突然收到日本老師的電子郵件，讓我有點意外，因為課程已經結束了，他之前常會在下一堂課前用電子郵件幫我們稍微回顧上一堂的內容。他說他回覆有些人問他往後能如何練習的問題。他畫了幾個圖給我們未來的方向，其中一個圖是匹馬，旁邊寫著「寫生(life drawing)」，提醒我們最後一堂課的經驗。

大年初二當天的最後一堂課，我們在學校停車場的一角，站在寒風中對著學校旁邊一戶人家馬廄旁的小馬寫生。

圖畫書寫作課

之前開傳記寫作課的老師，上週開了一堂圖畫書寫作課。時間是兩小時，要價35美金。這價格比其他寫作課高不少。之前上傳記寫作課時，她為這門新課做宣傳，她說會在課堂中分享她歸納她看過三千多本圖畫書的心得，我想了想就報名了。然而，在課堂裡，她不免有幫她自己新近出版的圖畫書做宣傳，而這也是我們付費的一部份。不過，或許因為價格，報名的十二人，沒有一個人缺課。這算滿罕見的，因為我上過的其他課，總有兩個人以上會從第一堂課就開始缺課。