Debby：California diaspora

災區的一週

過去一週生活在驚慌失措、提心吊膽的狀況下。來美國十幾年，從沒這麼害怕過，生活充滿各種未知與威脅，不知道自己下一刻會在哪裡、會有什麼遭遇。

一切要從上週三晚間說起。由於我在臉書訂閱了各種媒體，所以槍擊案發生二十分鐘，我就看到某地方報最先放出文字消息，緊接著ABC新聞台的直播。一開始看到時，我還以為是開玩笑還是有人把地名寫錯了，完全沒有料到這麼可怕的事件會發生在一個以治安良好出名的地方。之後看直播看一個多小時，看了場外的混亂，以及兩名目擊者的說法外，最想知道的動機仍是未知，只好先關掉了。

我的橋樑課程(十五)

本週上課的前一天，我跟韓國和新加坡同學吃飯聊天，分別前韓國同學跟我說明天見。沒想到，要上課前一小時我開手機，居然收到韓國同學簡訊說她不舒服，不能去上課。毫不意外地，那天我就成為唯一去上課的人。

上這種一對一的課對我不是問題，沒什麼好怕的。而且我滿享受這個難得的機會，可以「獨佔」老師的時間和精神，盡情地問各種問題。

我的橋樑課程(十四)

從漢庭頓圖書館回來後，老師就亮出一排書，讓我們每個人挑一本在這學期念完，然後期末要報告。老師說，過去美國高中生看的書，大部分都是已故白人男性作家所寫，不過近年這種態勢有所改變，所以她也放了些女性作家的書在裡頭。幾個月前聽菲律賓同學說，去年此時她們挑書時，好幾個人就去搶薄的書，搶到之後就緊緊抱住，深怕被別人拿走。這次大家沒搶，都是看了好一會才伸手拿。不過，史坦貝克那幾本比較薄的書，都被認領了。

我聽不懂你的英文

上週五，是這學期我第二次去小Ｐ班上的畫畫課幫忙。這學期我們很幸運，全校美術課負責人的小孩跟小Ｐ同班，她本身就是另一所小學的美術教師，由她來教當然最好，我樂得當助手。她最近一年多都會先把課程設計好後，把簡報檔放上網，讓我們事先下載、動手做過後，再到課堂裡教小朋友。據說她的課程在網上賣的還不錯，看來很多學校都需要這方面的資源。

這次的課程是運用輻射對稱概念的羅盤玫瑰。其實他們一年級時，就做過一次輻射對稱的設計，那次用的是咖啡濾紙，然後用油粉彩上色，最後可以貼在玻璃上，看起來有點像教堂的彩色玻璃。不過，事隔兩年，小朋友顯然都忘了什麼是輻射對稱，小Ｐ一直抱怨很難，他不會，弄得下課時間還在教室裡畫，全班都出去了，就只剩他。圖型設計好之後，他們要用水彩上色。

迎接冬天的園藝工作

也許是今年夏天來的早，今年的秋天也跟著來的早。往年開學後，九月、十月都是熱浪，熱得我常常怕小孩的便當都要壞了。冷氣成天開，院子裡的植物三不五時就曬死。但今年九月以後都還好，頂多華氏八十多度，大部分時候都是七十幾度，甚為宜人，我開始考慮要把院子自動灑水時間從一週三天縮減為兩天了。

現在三不五時就得去後院撿豆子、拔豆苗，這是個苦差事，因為我可沒種豆子啊！完全不是「種豆得豆」這回事。這活現在不做，過了冬天到了春天，就會有惱人的後果，所以每年我都要強迫自己耐著性子在冬天前去做這件事。說到底，天下沒有白吃的午餐。

我的橋樑課程(十三) 校外教學

上了《坎特伯里故事集》後，我們有了這學期的第一次校外教學，地點是漢庭頓圖書館(The Huntington Library)。此地的門票不便宜，成人要25美元。不過，老師在一開始就說了，她會負責我們的門票，因為她的母親生前是漢庭頓圖書館受託人理事會的一員。我聽了忍不住暗暗吃驚，因為幾個月前寫作老師提過，閱讀課老師的爸爸是有名的律師，生前是雷根前總統的座上賓，名作家史坦貝克是他父親的友人，所以閱讀老師以前就見過他了。沒想到，不只是她父親，連她母親都是個有力人士。

我的橋樑課程(十二)

轉眼這學期的橋樑課程已經上了一個多月了。基本架構不變，老師照例用康乃爾筆記法開堂，每個月一開始就發給我們一張當月的節日表，講解各節日的內容，因為學英文不只是要增進聽說讀寫等能力，還包括對文化的深層理解。而那些關於語言的細節，就藏在節日、童謠、詩歌小說等文化各層面。

好區也有人口販賣事件

學區辦公室今日發了一封信給所有家長，提到今早上學時間在一所小學外發生的驚險事件。一個騎著腳踏車的白人或西語裔男子，在某小學旁企圖拐騙一名學生，他想把學生塞進一輛箱型車裡。好在那個學生夠機靈，趁他一個疏失，就掙脫衝進學校。目前警方已經開始調查這起事件。

這是最近幾個月，學區辦公室第二度提到學校外的可疑陌生人。幾個月前，山上的學校外也有引起校方和學生注意的陌生人遊蕩。

這讓我不禁想起，上週我去上課時，老師才提到，我們這區就有人口販賣事件。

全校學生被宣告將被懲戒的17分鐘

開學第四週了，小Ｊ依舊相信「在初中沒被留堂察看，就表示混不好」的謠言。他甚至說，如果到八年級還沒被老師說要留堂察看，他就要自己去爭取一次。真是個笨小孩(扶額)。

這週一，我們收到學校通知他將在週二午餐時間被留堂察看，他真的沒白混！(咬牙)

增加經驗值的游泳比賽

我們家兩小暑假參加游泳隊時，拿到參加游泳比賽的資格，只是暑假都很忙，最後一次游泳比賽報名截止那天，我們才從冰河國家公園回來，累得忘記報名，就這樣錯過了。

沒想到，游泳學校最近一次比賽前居然通知我報名，我打電話去問，她們說歡迎參加，於是我就透過教練幫小Ｊ報名，小Ｊ說只要報50碼自由式就好。

重返橋樑課程

八月修路工程以前所未有的規模展開時，就到了該報名橋樑課程的時候了。本來那週一就可以去，但是想到老師之前給我們一張可以優先報名的單子，我沒帶到，就想等第二天再說好了。沒想到第二天更多路段要重鋪路面，我花了不少時間繞了一大段路才開到學校，一肚子烏煙瘴氣。不過，看到兩個老師都在報名現場，心情就立刻變好。心情變好的原因是，經過兩個月當司機的日子，我需要一點新鮮的東西，溫故知新可以有這種效果，故人重逢同樣也有這種效果。閱讀老師看到我就給我一個大擁抱，在我寫報名表時，跟我說前一天也有台灣人來報名，他有底子，但聽不懂，也不太會說英文。我很好奇地問那人是什麼年紀，老師說大約六十多歲，他會中國方言，還說現在的年輕人都不說了。聽起來那人也許會說的是閩南話？老師說還有各種不同年齡的台灣人來報名。難道這區的台灣人變多了？

住在學校旁邊的好處和壞處

有天放學後，牽著小Ｐ過馬路，往我的車子走時，發現走在我們前面的一個可能是一年級的小女生，走沒幾步就向右拐向一戶民宅，然後開門進去，原來她就住在學校對面！我當下非常羨慕，要是我們家那麼近就好了，我根本不用出門接小孩，只要在家等小孩自己回家就好。而且住在那裡的話，從小學到初中，都可以走路上學。

自從小Ｊ三年級轉學到這間小學，然後小Ｐ第二年跟著轉過來後，學校離我們家就再也不是走路走得到的了。而且我們小學不是照戶籍，而是抽籤收學生，所以住在學校附近，又在低年級時就被抽中進這間學校，真的要有雙重運氣才行。每年都參加抽籤，卻連續好幾年都沒抽中的，大有人在。

初試台茶18號

幾個月前研讀台灣茶葉沿革時，才認識台茶18號紅玉這款茶。

雖然整個台灣最主要的產茶幾乎都屬烏龍茶，但在日據時期，紅茶是台灣滿主力的外銷品項。一者是為了供應給想喝阿薩姆紅茶的日本人，二者是為了跟印度、錫蘭等紅茶競爭美國等市場。只是台灣地小人稠，在七零年代提高基本工資後，台灣茶的價格偏高，無法跟印度、錫蘭和爪哇茶競爭，之後就沒落了。

繞了台灣3.2圈的暑假

在開學第一週終於完成暑假的統計。這次特別注意暑假開車的里程數，暑假第一天我就先記下當時的里程數，暑假最後一天再來比對。於是發現，這個暑假，我開了2274英哩，相當於3659.6公里。加州的南北距離是780英哩，我可說是在加州從南開到北開了2.9次。而台灣的環島周長是1139公里，那我相當於這個十週的暑假繞了台灣3.2圈！當媽媽牌司機真是好辛苦。

歷史和生活要有多大的關聯？

每次民進黨上台後，在文化上都不遺餘力地去中國化，國文和歷史課綱因此都是他們下手的目標。昨天看到有認同去中國化史綱的朋友在臉書上說：「歷史應該跟生活有連結，少讀中國史不會怎樣，背很多條約有什麼用？」

我想起幾個月前寫台灣茶史論文的經驗，如果不是國高中時期學過那些複雜的清代與外國列強簽訂的條約，我還真沒法寫那篇論文。因為台灣之所以能在清末外銷茶葉，跟清代的積弱、被迫簽訂喪權辱國條約有相當大的關係。沒有清代與列強的條約，就沒有台灣的開港，更別說台灣的國際貿易。做為中國邊陲的一部分，在母國有難時，台灣免不了成為被開放、被割讓的部分。如果我只讀過台獨觀點的台灣史，要我回溯清代這段歷史，大概會覺得要爆炸了，因為資訊實在太多了，而且可能還有觀點不同而產生的情緒。我很慶幸自己為了寫那篇論文，讀了很多相關歷史，對台灣的國際環境，有更多的理解和認識，當中免不了有和中國關係密切的部分。

各自單飛的三學年

開學前一天，帶小Ｐ去看分班結果。看到他被分到某個傳聞中三年級最受歡迎的老師班上，我覺得很開心。但是看看他同學的名單，好幾個跟他同班兩年的女生又跟他同班了，而他的好朋友一個都沒跟他同班，他就哭喪著臉，一直抱怨。我跟他說，他會交別的好朋友。他跟我說不會，然後很羨慕那些被分到哥哥以前老師班上的同學。

以前我們學校的規矩是，同一家的小孩在同一年級的老師都一樣。但從去年起，這個規矩被打破了，我聽到很多家長訝異地說，她們家較小的小孩被分到跟大小孩不同的老師班上。我想這是因為學校回歸常態分班法，這樣比較方便，不需要先把所有有哥哥姐姐的小孩拉出來分到他們哥哥姐姐以前的班上，對家長來說，我們也可以和不同老師合作。有家長說，如果不喜歡一個老師，每個小孩在那個年級時都要跟那個老師合作，簡直太痛苦了。顯然常態分班法就可以避免這種問題。

因為一個零件的緣故

據說最近星象大兇，不止水星逆行，而是六星逆行。對我這種在數顆星逆行期間出生的人來說，人生不如意事十之八九，雖不敢說在逆境中成長，但不如意就是我們生活的必然。何況我之前看到暑假最後兩週的行程，就已經崩潰過，我不至於大膽地跟命運之神說：「放馬過來吧！」但起碼做好了生活和心情要被碾壓的準備。

可是，當我在上上週日載老大去上網球課路上，發現我每天要開五、六次，而且沒法閃掉的路段居然要在這段期間挖掉路面，重鋪柏油時，我內心又崩潰了一次：為什麼早不鋪，晚不鋪，而是這個節骨眼鋪呢？(翻桌)

生鏽的技藝

從冰河國家公園回來第二天，小Ｊ跟他爹去打網球，回家後就一直嚷著說他生鏽了。我說我們才出門六天，他說他兩天沒打就生鏽。然後隔天他去上了一個半小時的課，之後連上五天三小時的網球營，中間還有一天上了半小時的一對一課程。在上完這十七小時的課程後，他依舊說自己生鏽了，還沒恢復。有個比他大一歲的女生說，多久沒打球，就要用兩倍的練習時間來恢復。所以他說還要一個禮拜，他才能恢復出遠門前的程度。

這不禁叫我擔憂，問他：那我們回台灣時怎麼辦？因為我們通常一回去至少就是兩個禮拜，如果是寒假回去，回來之後就開學了，根本不可能像暑假這樣，還有時間去上密集的網球營。

快累死的厭世暑假

才帶著痠痛的身體從冰河國家公園回來一天，小Ｊ就說他好希望趕快開學。我深表同意，我也希望小孩趕快恢復上學的日子，我當司機當到快累死了！這個暑假的行程滿得不得了，更別說還碰一堆亂七八糟的事，包括：蜜蜂入侵廚房的排油煙機；車子停在Whole Foods停車場時，被旁邊的車在退車時擦撞，而且對方逃逸，偏偏沒有目擊者，更不幸的是超市沒在停車場裝錄影；然後國慶日時想買新的烤箱，卻一波三折，到現在還沒安裝。在這麼忙碌的情況下，我們還要飛到蒙大拿去待六天五夜拼命健行，因為這是一年前就預訂好的行程。

這個暑假我每天都又忙又累，簡直就想抱頭尖叫了！

和黑莓對抗25年

每個剛入門的園藝人，總會犯點錯。錯大錯小，並無所謂，因為最終不是花時間，就是花錢來修正過失。最近讓我最煩惱的錯誤，莫過於幾年前把發霉的黑莓和覆盆子拿去後院埋了當堆肥。覆盆子問題較小，黑莓則超級讓我頭大的，因為黑莓是種超級狂野又具侵略性的作物，像野草一樣無止盡蔓生亂長。尤其不幸的是，我埋的是超級多刺的黑莓，偏偏又埋到後院側邊長長的花圃裡，那邊花圃和走道都窄，黑莓的莖雖硬，卻會東倒西歪，一下就伸到走道邊，於是讓經過的人要小心別被扎到。我的好些衣服都被黑莓刮壞，讓我心疼不已。

誰不喜歡白花？

每年繡球花開時，我總要在臉書上曬一曬我們家那碩大的繡球花，往往會得到許多讚美。一年的等待和耕耘，只為了看那兩週的美麗，當然要好好拍拍照，好好分享給別人，一同欣賞。今年我也把照片貼到一個園藝論壇去，同樣得來不少讚美，還有好奇，因為不是每個人都能種出開那麼多花的繡球花。

蚊子不管在哪都討人厭

很多在美國的台灣人，講到夏天回台灣，最怕的事就是蚊子。

前年冬天回台灣，我們去台南玩，在延平郡王祠的古井旁看到一張告示寫著：「因登革熱疫情嚴重，故本井暫停使用，敬請遊客見諒」差點嚇死了。因為當時天氣不錯，大概有攝氏二十度上下，我們都不免被蚊子咬，如果因此染上登革熱，那真是太慘了。後來聽朋友說，之前台南夏天的登革熱疫情嚴重，觀光客減少很多。還好我們是冬天去的。不過那告示讓我有點心裡陰影，好在那是我們在台南的最後一天看到的，要是第一天就看到，我大概就玩不下去了。

美國小孩被台灣蚊子咬了之後，反應特別嚴重，腫得很大不說，奇癢無比，所以很容易抓破，然後流出組織液。所以我們一直不敢夏天回台灣，深怕被蚊子咬得更慘。據說某人表妹的女兒十歲出頭回台灣時，就被蚊子咬到整隻手臂紅腫，連路人都看不下去，要來發表意見(這種台灣人真不少)，於是她們因此去看了急診，打針又吃藥的。

雖然美國蚊子少很多，但不表示沒有。

初嘗試色鉛筆畫

今年為了上橋樑課程，畫畫課上得不多。肖像畫和油畫\壓克力畫結束後，就只上了七堂色鉛筆畫課。話說前年開始在藝術中心修課後，我就注意到那裏的色鉛筆畫課特別熱門，每次一開放報名都立刻有十來人報名，比我上過的其他課受歡迎。但當時那門課的時間跟我的時間不搭，一直沒法上。

後來把其他的課差不多上完一輪後，我突然很想嘗試色鉛筆畫。雖然以前覺得色鉛筆就跟蠟筆一樣，是給小孩用的。但後來發現並非如此，因為偶然間在本地藝廊看到開那門課的畫家的作品，非常驚艷，原來色鉛筆也能達到那種專業的效果。另外也看了其他畫家的色鉛筆作品，都是寫實風，非常逼真，跟我印象中的色鉛筆畫不同。

花錢買經驗的異國生活

旅美棒球選手王建民在2012年外遇事件爆發後，台灣媒體曾寫過他的太太到美國初期是多麼不容易，其中有個片段是：

「那時候的她，搞不懂許多生活規則，明明只想去『洗車加內部清理』，但英文不順，10塊美金的洗車，被洗車場聽成要『小美容』，結果付了40塊美金。 」

我看了其實覺得很納悶。美國人工很貴，我沒聽過有10塊錢的人工洗車。通常加油站旁附設的機器洗車的，才是10塊美金上下的價位。如果人工洗車，洗外面又清理內部，30塊以上是挺常見的價碼，若再加上「小美容」，要價40美金不算離譜啊。她用40塊美金換得車子內外的清理，是一般價格，雖然比台灣貴許多，但這是美國生活的常態。

但不可否認的是，在語言不通和對某些事物不熟悉的狀況下，有時免不了要花錢買經驗。

我的橋樑課程(十一)

橋樑課程上完後，閱讀老師寫信來謝謝我送她的卡片、花和Amazon禮物卡。她同時寫到：「我真心欣賞妳從研究論文到絕佳的發表，妳都非常努力，以達到完美。我注意到妳每次用email寄論文和簡報檔的時間，希望下週起，妳就可以好好睡覺了。」老師這番話讓我覺得好感動，真是一位熟悉人情世故的老太太。

寫這份報告的確非常辛苦，我覺得我至少用了寫碩士論文的1/4精力，但時間壓縮在一個月間完成。有個晚上，某人看我在電腦前寫論文，問我這有算成績嗎？我說，沒有啊！他問，那為什麼要弄得這麼辛苦？

對我來說，不管怎樣，這都是個能夠介紹台灣，讓更多人認識台灣歷史的機會，我不想錯過。雖然印尼同學說，主要的聽眾都是西語裔，程度不好，所以她的報告很簡單。但我不想這樣預設，沒有人可以猜測和預期聽眾的未來，我不想輕視和放過每一個機會和可能。

小孩在台北遇襲始末

記得以前台灣的家人看負面的社會新聞而有過度反應時，我都要勸他們不要大驚小怪，因為狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，但會咬狗的人幾乎沒有。這幾天看小燈泡(2016年內湖隨機殺人事件的受害小朋友)爸爸的文章，想起上次回台灣時的遭遇，讓我覺得台灣的確變成一個對小孩，以及有小孩的父母來說，不是非常安全的地方。因為我們家小孩平白無故被陌生人襲擊，小Ｐ特別倒楣，他碰到兩次！

番薯頂端的空白

最近幾天看到朋友都在臉書上放台灣地圖，上面標示他們住過和玩過的地方。雖然我已經離開台灣很久了，但也想湊熱鬧。在地圖上點點點之後，突然發現，我居然沒去過北台灣頂端的基隆，說近不算近，說遠談不上遠的基隆。

賣屋熱

最近兩個月，附近好多房子上市。有次去拿團購的貨，一個中國大陸來的媽媽就說她的左鄰右舍都在賣房子，是怎麼一回事？某人不久之後也說了類似的話。我說，只要有1%的人賣房子，就可以讓人覺得很多人在賣房子。現在一到周末假日，很多路口都有Open House的牌子。今天載小孩去上網球課，就在我們附近的路口看到兩個Open House的牌子。於是回家之後就去看看這兩個房子，畢竟有戶就在我們家對面。