Debby：California diaspora

早秋的野火

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。

鬆餅的顏色

剛過去的星期三是猶太贖罪日的最後一天，本學區照例放假。前一天小Ｊ抱怨每天早餐都差不多是那些東西，所以那天在家沒事他就自己做了藍莓鬆餅。下鍋前，他說調出來的液體看起來稀，不像一般版那樣濃稠。我提議再加點鬆餅粉，他照做，不過看起來還是很稀。第一個下鍋的鬆餅看起來特別薄，他說每次第一個下鍋的都特別不好。

跟舞后學皮拉提斯

在美國生活這十多年來，除了懷孕前後，我的體重跟來美國前差不多。每年最胖的時候總是在十一月到二月間，比夏天多個三、四磅左右，之後會回到常軌。但今年是個例外，過了春天，我的體重還沒降下來，然後又去台灣大吃大喝近三週，我感覺自己的體重似乎回不去了。我為自己的貪吃感到懊悔，我不該沒事就買Trader Joe's的Kringle回家配茶或咖啡，明明知道糖是增肥最大的因素。顯而易見地，已經增加的脂肪是個難以消滅的敵人，讓人坐困愁城，無計可施。

想減肥的人不是從吃入手，就是從運動入手。大概四、五年前我曾是YMCA的會員，曾上過一些課程，但後來會費似乎都是付小孩上跆拳道的費用，我頂多用個跑步機。所以九月前，我終於下定決心去專門報名一堂運動課程，最後報的是皮拉提斯。

屋頂上的鴕鳥

大概是兩三年前的一個下午，我帶兩個小孩從鋼琴老師家開車回家。快開到我們家時，小Ｊ突然大叫："Baby ostrich! Baby ostrich!" 我一停車，他們立刻開門衝出車庫。我聽了很納悶，這裡哪來什麼小鴕鳥啊？於是也跟著出去看。小Ｊ帶著弟弟，指著對面人家的屋頂繼續喊："Baby ostrich!" 我抬頭一看，差點噴飯。

信手拈來前的累積

今天趕在展覽的最後一天，看了Phyllis Doyon的幾十件作品。展覽還沒開始時，我就注意到正在布置的會場有多件大幅的水彩畫，但今天已經沒看到頭幾天放在地上沒表框但朝外展示的那幾件了。所幸展場裡的畫還算齊全，尚未被移走，所以我有充份地時間看完她展出的水彩畫、壓克力畫和複合媒材畫。

她不是那種寫實逼真型的畫家，相反地，她的線條很隨意粗曠，仔細看局部有時會讓人覺得有點瑕疵。但她看似不經意的線條裡，似乎有那種渾然天成的味道，讓整個畫面布局看起來很協調。我相信她是那種手法嫻熟又快速的畫家，花在每幅畫上的時間不會特別長。我比較有意見的，是她偶爾在畫裡會寫幾個中文字，不知道她從哪學的，有幾個字不甚正確，所以我很想跟她說：「我可以寫這幾個字給妳看。」

興安街飲食記事(下)

有個週末和大學同學吃飯時，其中一位對台北大學一帶頗熟，聽到我說小孩想吃豆花，就跟我說：「可以去錦州街啊！那邊有豆花店。」所以最後一天上完課，本來想去錦州街吃飯的，沒想到我想去的江浙菜館週一休息，只好再回到興安街，我們真的是從興安街東吃到興安街西啊。這次去的是看起來挺新的港式餐廳「萬家團圓」。

在美國的時候，如果我們看到一間餐廳沒人上門，我們會很猶豫是不是不好吃，不太敢進去。不過我們到這間店時，是第一桌客人，因為那天氣溫比前些天高一點，到了攝氏35度，所以我們就懶得走了，心想人少有好處，起碼食物來得快，冷氣也會涼一點。我們點了水餃、餡餅、打滷麵、炸醬麵、番茄蛋花湯等，以及兩種雞蛋仔。

興安街飲食記事(上)

我把回台第二天的經歷寫在臉書後，得到多位臉友的指點，尤其當中還有台北大學的校友，告訴我週邊可以覓食的地方，讓我矛塞頓開。大學同學跟我說，Google比Yelp好用，後來我在松山路一帶找中華電信門市時迷路，誤打誤撞找到一間萬丹紅豆餅店，Google評論對比我的個人經驗，顯得挺可靠，而且Google評論比Yelp評論數量多，所以之後我就用Google找吃的。

小孩再去上網球課時，他們在陽光下流汗，我就在樹蔭下用手機移動Google地圖，到處看看有什麼店家吸引我的，於是我就這樣「發現」了興安街。接下來幾天差不多是在興安街打發中餐的，只有一天離開興安街。同時測試的是，訂位不訂位，是否影響我們帶揹球袋小孩進餐館的可能性。我們也學乖了，第二次上課開始都讓小孩多帶一件上衣出門，打完球後就換成純棉的上衣，這樣也比較不會長痱子，畢竟那麼熱又流很多汗，美國小孩的皮膚受不了，一下就出問題了。

台北不是我的家

五月初訂好六月回台時的網球課後，突然想到一個很重要的問題：到時上哪吃飯？因為上完課就是中午了。但我真的對台北市以中國東北地區為路名的那一帶不熟，從來就沒混過那一帶。傳訊問了也在那上網球課的小學同學，他說：「在台北大學跟復興北路中間的巷子內有些店，捷運站附近也有，要解決午餐應該不難。」看到最後一句我就放心了。

到台北第二天，小孩清晨四點多就起床，比他們七、八十歲的爺爺奶奶還早起。起床時間說明一切，盡在不言中。八點多我們就出門，準備去上十點的課。毫不意外地早到，然後差點熱掛了。

蠢事一籮框

下週暑假就要結束了，我恨不得時間以三倍速快轉，因為每天在家都感覺要被小孩整死了，巴不得他們趕快去上學，我起碼能有一整個早上和中午的耳根安靜，我寧可去上課，把自己累死，也不想整天聽他們沒完沒了的吵架，而且吵得往往是蠢得要命的小事。

搶救繁星花

從廚房窗戶看出去的那一小片地，是我一直頭痛的地方。前屋主不知為何，在房屋側邊延著籬笆的那長條型苗圃，都從地面上築了短牆。但這短牆到了轉角處，就瞬間沒了，然而苗圃仍往前延伸；最糟的是，這是一片坡地，所以水一澆多，土壤就往下沖刷，更別說自動灑水系統的噴水頭都在最高處。這麼多年來，這塊苗圃因為先天後天條件俱失調，我一直沒法讓它成為我心目中花團錦簇的模樣。

夏天的時候，這片苗圃因為受到烈日曝曬，同時能吸收的水份不多，因此能長好的植物有限。冬天的時候，它長時間在房子的陰影裡，也沒法種什麼需要全日照的植物。雖然我勉強種了四、五株玫瑰(有兩株是我阡插成的，還很小)，一株迷你玫瑰，一株薰衣草，一株細葉雪茄花，一株桔梗，一株檸檬香蜂草和一株馬鞭草，然後去年在澆水系統漠視的缺水區種了兩株黑法師和其他零星的多肉植物。這些植物尚不能覆蓋整個苗圃，所以從窗戶看出去的景觀實在乏善可陳，只有在蜂鳥三不五時來拜訪細葉雪茄花時，稍感安慰。

夏天是吃水果的季節

十幾年不曾在台灣過夏天。這次終於在夏天的時候回台灣，我最想做的事就是吃荔枝！其實想吃的水果還有很多(如龍眼、釋迦、蓮霧等)，不過南加有蔬果團團購，偶爾還能買到一些本地產的台灣水果，只是很貴。荔枝是我這十幾年來都沒吃到的，既然有機會，一定要趕快買來吃。

讓人失望的九份

之前幾次回台，我都說想去九份，最後總不了了之，停留在紙上談兵的階段。這次終於去成了，因為公婆安排了去北海掃墓的行程，掃完墓後，我們就繞去九份。

雖然很多人大學時都去過九份，但我不巧是那個沒去過的人，於是九份一直是我最想去的台灣景點。這次事前忙到沒空做行程研究，車子開到九份時，我其實不太清楚要逛什麼，只知道要吃芋圓和看阿妹茶樓。

我在台灣單身

我們在美結婚十餘年，在台灣卻屬於單身狀態，因為一直沒回台登記。這個暑假回台前，決定要處理這件事。但是一查，不但麻煩，時間上也來不及了。

根據洛杉磯經文處規定，驗明文件需要三個工作天取件，也可郵寄辦理，但時間長度很難抓。最關鍵的規定是：「依據中華民國戶籍法規定，結婚登記應於事件發生或確定後30天內為之。爰申請人於本處辦妥結婚證明驗證後之30天內，應親自或委託親友(委託親友者須持經本處驗證之授權書)向國內戶政機關申辦，以免因逾期而受罰。」問題是，每次要回台前，大家都忙得人仰馬翻，哪有空在30天內跑兩趟會塞車又難找車位的洛杉磯市區？我們真的沒那個美國時間。

蜜蜂住進排油煙機裡

這幾天在臉書上回顧去年我們家被蜜蜂入侵的照片，也看到有人在臉書上詢問蜜蜂在房子上築巢的問題，於是想起去年的經歷。事隔一年，現在終於可以平心靜氣地回顧這件從沒預期到的事。

無意中看到蜜蜂大舉搬家那天是學期的倒數第二天。因為當時Armstrong Garden Center有折扣，所以我先去買了一些植物之後，再去學校接小孩回家。小Ｊ當天去同學家的期末派對，所以我跟小Ｐ回家。小Ｐ進屋裡後，我把植物搬到後院，然後就看到一大群黑麻麻的蜜蜂在我們後院，往側門的通道前進，牠門數量多到讓我想起卡通和電影裡，有人用棒球打到蜂窩，然後一大群憤怒的蜂傾巢而出的景象。我當時並不知道牠們在搬家，因為怕被叮，只能在後院待了一個多小時。但是牠們群聚之地是我回屋裡的唯一路線，最後只好硬著頭皮，在牠們數量減少時，屏住呼吸慢慢地經過那個地帶。

Amazon正體中文電子書有什麼看頭？

每次回台灣前我都會花時間在博客來或讀冊上物色目標，然後下單，這樣回到台北時，才能去領我買的書。不過今年不用這麼忙了，因為Amazon終於有正體中文(註)的Kindle電子書了！我樂得都想放鞭炮了。等了好多年，差點都要放棄，本來還想這次回台灣要去買Readmoo讀墨的閱讀器。現在當然就不必了，Kindle是我的第一選擇。既然有第一的，就不需要用第二的。

早在去年十一月，我就看到Amazon要賣台灣的正體電子書的消息。新聞本來說去年底或今年第一季就會上市。但我等了又等，一直看到Amazon在台徵人的消息，不免猜想他們進度落後，所以始終沒有下文。我曾以為他們會開個台灣站，於是測了可能的網址，不過最終還是導向美國站。

小孩的吹牛比賽

小Ｐ有天跟我說他的兩個好朋友跑過馬拉松。美國同學克萊頓說，他用四小時四十分鐘跑完馬拉松，而且是在下雪時跑的。印度同學席發立刻也說，他跑過馬拉松，只用了四小時二十分鐘，是在一年最熱的那一天跑的。我聽了覺得不可思議，因為我有朋友練多年的馬拉松，似乎沒跑這麼快。這兩個小孩今年才剛滿九歲，所以他們說的是八歲的事？而且在雪地裡跑步不容易，南加州小孩有辦法在雪地裡跑那麼久嗎？他們算吹牛不打草稿吧。我沒講什麼，但是小Ｊ立刻跟他弟說那是不可能的。

然後我就想到，當初小Ｊ同學那些「特殊事蹟」，也是在三年級時出現的。

每個學生都是明星的頒獎典禮

約莫三週前，我們收到小Ｊ學校的信，要我們在五月中的星期四參加六年級頒獎典禮，小Ｊ是受獎人之一。信裏附了三張門票，受獎人入場不需要門票。信上說，座位有限，如果我們有多餘的票，請盡快把多出來的票交回辦公室。這時不免慶幸我家只有兩個小孩。

我們勢必要參加頒獎典禮，雖然完全不知道他要領什麼獎。但我頭痛的是當天的行程安排，因為星期四是我們家一週中最忙碌的日子，我要先把兩個小孩送到不同的地方，然後和某人分別接一個小孩回家。

小Ｊ說：「不用擔心，領獎的人不會很多，頂多全年級的十分之一，很快就結束了。」希望如此，不然我們可能要弄到八點以後才能吃晚飯了。

蝴蝶滿天飛

兩個月前看到在加州南邊聖地牙哥的台灣人說看到非常多蝴蝶，甚至有人說，他這輩子看到的蝴蝶，都沒那一分鐘看到的多。之後有新聞說，因為冬天充沛的雨水，讓加州各地充滿野花，吸引大批小紅蛺蝶(painted lady butterfly)由南往北遷徙。

新加坡朋友不久之後也在臉書上曬出她拍的蝴蝶照。我們有天一起吃飯時，我問她哪裡有蝴蝶，我很想看。她說到處都有，我一定會看到。但她住的地方附近有很多野花，顯然比較多蝴蝶。我們這一帶沒有大片空地，因此我沒看到什麼蝴蝶。雖然遙遙望著遠山有大片鮮黃色，該是大批野花增添的色彩，然而，我忙到沒時間去爬山看花找蝴蝶，只能在電腦前和手機上看別人拍的蝴蝶。

某人聽到我整天嚷著想看蝴蝶，又澆我冷水。

再次體會粉彩的妙處

一、二月的時候，曾經猶豫要不要再上一次粉彩課。上完八堂課之後，慶幸我沒錯過這門課，因為本來要教的老師有事，所以色鉛筆課老師就接手，兩人的教法相去甚遠。然而，色鉛筆課老師因為對粉彩的粉塵過敏，聽說她的肺已經有點問題了，她現在會用的粉彩是比較不會造成那麼多粉塵的PanPastel，不是傳統的soft pastel，之後她說不會再教粉彩，除非是專門用PanPastel的粉彩課，所以她會介紹另一位粉彩畫家來開課。這門課也是色鉛筆課老師第一次進入成人學校執教，她暑假以後會固定開色鉛筆課，對我來說是個好消息，因為這裡的學費比她在藝術中心開的課便宜些，在時間上也多一個選擇。