Debby：California diaspora

被自然淘汰的小烏鴉

自從小烏鴉掉到我們後院之後，我們家就跟其他養鳥的朋友一樣，有個天然的鬧鐘。我總在早上聽到小烏鴉發出那種對媽媽討食物的嗷嗷待哺聲。我從窗戶看牠很多次，從沒看到有大鳥來。牠後來特別喜歡待在繡球花底下，因為繡球花枝繁葉茂，提供天然的屏障，牠每次躲進去，我們就看不到牠了。

某人每天下班到家後，第一件事就是去後院找小烏鴉，反而不是進屋看妻兒。我忍不住提議，要不在後院養雞算了，這樣他每天就可以去後院看顧他的寵物了。當然，只是說說而已，我們這裏有HOA，不可能讓我們養雞的。

我們國殤日出去玩了兩天，回來之後，沒聽到牠的聲音，我以為牠的翅膀長硬，飛走了。昨天下午準備去拔番茄苗旁邊的草，不料卻在繡球花底下瞄到牠的身軀倒在那，我又嚇得衝回屋裏。後來某人下班後去看，證實牠死了。

據說很多野生動物，尤其是幼仔，一旦沾染人的氣味，就再也回不到牠的群體裏，會被排斥。去年有對父子在黃石公園看到一隻落單的小野牛，因為擔心小野牛凍死，就把小野牛搬到牠們車上，送到公園保育員那裏去，最後小野牛因為回不了群體而被殺了。大自然是很殘酷的。

我們院子裏的東西必定有我們的氣味，牠在那裏待這麼久，免不了沾到我們的氣味，雖然我們從不碰牠。可憐的小烏鴉也許因此被牠媽媽遺棄，活活餓死。以前在很多地方都念過烏鴉反哺的故事，殊不知這世界上也是有遺棄小孩的烏鴉媽媽。如果那隻烏鴉會寫字，牠會不會想寫封信給那沒有餵牠的媽媽？不知道牠死前是想著牠媽媽，還是食物？

接下來的難題是，要拿小烏鴉的屍體怎麼辦？沒人想去收屍，而且不能碰觸野生動物，免得染上人和動物共染的疾病，所以只好再度打電話給Animal Control。

Animal Control的人態度不好，不給個確定的時間區間，他們說來的時候也不會打電話，我們卻非得有人在家不可。我從早上八點開始等，一直等到晚上六點多，才等到他們。中間碰到老大班上的表演，特地請了公公來我們家坐陣，我才能去看。

來撿屍的那人倒是動作熟練。他拿了一根長長的工具，右手按了開關一夾，然後就扔到左手拿著的垃圾袋去。他說這是小烏鴉，通常會花七天的時間在地上，才有辦法飛。他跟我確認：「你們碰過牠嗎？」我說沒有，我們沒碰牠，也沒餵牠，但這是藍莓結果的時候，我感覺我的藍莓都消失了。他沒把鳥屍丟到我們家垃圾桶，而是帶走。臨走之前，他還給我看他先前收的三條大蛇。我問是這一帶的嗎？他說是馬里布那裏的。記得我們從黃石公園回來時，接駁車經過馬里布時，司機跟我們說有鹿，我們轉頭一看，靠近山的路邊真有隻鹿！那邊除了明星的豪宅，野生動物也不少。我猜Animal Control可能就少少幾組人馬，從早收動物收到晚。去年或前年本地抓到一隻大蟒蛇，最後送到聖地牙哥動物園去，應該也是他們的手筆。

希望這是我們最後一次找Animal Control了。第一次找他們是請他們來收我在路上看到的土狼屍體，這次是找他們收後院的鳥屍，從來都不是好事。希望小烏鴉下次投胎成不會被媽媽遺棄的小動物，不要再碰到這麼慘的事了。

天上掉下來的烏鴉

小時候唱過一首歌：「春神來了怎知道？梅花黃鶯報到。梅花開頭先含笑，黃鶯接著唱新調。歡迎春神試身手，來把世界改造。」實際上，知道春天來了的，不只是叫聲悅耳的黃鶯，還有叫聲聒噪難聽的烏鴉。

會有這種體悟，是因為今天天上掉下一隻烏鴉，掉在我們後院裏。

下午兩點多，出門接小孩前，我在廚房收拾，洗碗槽正前方是面窗戶，正對著我們後院的玫瑰花叢。於是我突然看到天下掉下來一隻黑黑的烏鴉，在玫瑰花叢和旁邊的茶花叢間走來走去，這兩叢花後面長了一堆亂亂的洋甘菊，今年一直忙著上課和做學校義工，還沒有時間去把那些亂長的洋甘菊拔掉。看到那隻烏鴉鑽進去洋甘菊叢裏，我心頭一驚，難道裏頭有老鼠？

此時有另一隻烏鴉站在籬笆上看著，我以為第一隻烏鴉找到食物了，第二隻準備分食。之後我就出門了，沒辦法注意後續。

下午四點多，我拿著廚房裏的洗菜水去澆茶花，水潑出去後，一隻烏鴉從茶花叢衝了出來，嚇我一跳，趕緊進屋。牠未免在那待太久了吧？之後看牠依舊在那一帶走來走去，好似飛不起來的樣子。我擔心牠也許有禽流感或甚麼疾病，趕緊打電話給Animal Control。

等了好幾分鐘才有人接聽。對方聽了之後，就說春天是鳥類的繁殖季，有時幼鳥離巢後，翅膀不夠硬，飛不起來，但是母鳥會來餵這些幼鳥。她們春天時總是接到很多類似的電話，報告這類的鳥問題。她說如果七天後，那隻烏鴉還在，我再打電話給他們。

某人下班後，聽說此事，便去後院瞧瞧，然後說沒看到。之後我又去澆水，走到後院的另一端澆桂花，然後就看到那隻烏鴉站在我種草莓的花盆上，發出嗷嗷待哺的聲音，聽起來就是隻幼鳥無誤。我回到屋裏跟某人說：「烏鴉是動物，所以牠會移動，現在已經跑到另一頭了。」某人又去看，烏鴉這回跑到圍牆邊了。大概是一看二顧看出感情，他聽說我之前潑水潑到烏鴉時，充滿憐惜地說：「好可憐，人家會感冒耶！」我翻了白眼，你跟烏鴉很熟嗎？我也被嚇到耶。

不知道這隻烏鴉要幾天才能飛走？記得剛來加州時，每天傍晚聽到一群烏鴉「啊啊啊~」地叫，就覺得那種迷信看到烏鴉會倒楣的人，絕對不要來加州，這裏實在太多烏鴉了。過了好一陣子，我才養成對烏鴉視而不見的能力。這實在不是讓人喜歡的鳥。別說東方文化了，在西方文化裏，烏鴉和渡鴉也差不多是邪惡和死亡的化身。

於是不免嘆口氣，為何飛到別人家的是可愛或稀有的鳥，來我們家的卻是醜醜的烏鴉？不禁想起小Ｊ以前的北京同學家接連幾年春天都有蜂鳥在她們後院築巢產卵，小Ｊ的同學因此做了蜂鳥觀察報告放在他們開放參觀日的科展區。有回蜂鳥築的巢比較低，像我們這種哈比人墊著腳尖就能看到。他們一家三不五時就去偷看蜂鳥寶寶，有天他們沒看到蜂鳥寶寶，算算日子應該還沒到會飛的時候，反而看到貓科動物的足印，猜想也許被動物吃了，雖然不是自家養的寵物，她們也難過了一陣，畢竟每天看都看出感情了。

我雖然也試著種了些據說會吸引蜂鳥的吊鐘花(Fuchsia)，可能因為都太小叢，沒能讓鳥類在上頭築巢。而我們後院籬笆旁，是社區種的一排羊蹄甲，小烏鴉可能就從上頭掉下來的。不知道牠媽媽會不會來餵牠，我覺得我的草莓和藍莓應該會先遭殃。

烏鴉啊烏鴉，你快飛走吧！我也為你著急呢！

冒著生命危險學油畫

年初的時候，為了星期一到底該報名哪堂課，而猶豫不決。因為今年成人學校新開一堂「油畫入門」，我過去都沒有機會學油畫，所以上不了進階課或油畫工作坊，這堂入門課聽來很適合我。但是，我要學那麼多東西嗎？我已經學了水彩、粉彩和一點點的壓克力，是不是就用這三種素材繼續深入就好？而且再學油畫，又要買一堆畫材，而油畫工具又特別多，會是不小的開支。

更重要的，是前不久聽老師說，很多油畫家都短命，因為油畫顏料有毒。我聽了當場有種被驚嘆號打到的感覺。我們家有小孩，我要是用這麼毒的東西，豈不是殘害國家的幼苗？如果我是退休的獨居老人就罷了，我只是毒害自己，畫油畫如果算慢性自殺也罷，反正年紀也差不多了，但我不是，我還不老啊。

想了又想，反覆思索，最後還是去報了油畫課，心中打定主意要用水性油畫顏料。之前成人學校曾開過一堂水性油畫課，但據說只有我報名，成人學校課程組的人也覺得很遺憾，因為她覺得追求無毒的環保藝術應該是個趨勢。

第一堂課，老師就笑咪咪說，她之前有肺癌，現在好了，所以還能畫油畫，她覺得很幸運。但她的姐姐或妹妹就不行了，從此沒法畫油畫。我睜大眼，這是什麼意思？她得了什麼病嗎？但是這攸關別人隱私，我沒問。

老師說她是義大利人，19歲來美國念書後就留下來，在義大利也學過畫。她本來畫水彩，但是她有小孩後，她媽從義大利來看她，問她一句：「妳還畫畫嗎？」她說，不太容易，因為小孩年紀小，事情很多。後來她媽去一間類似Target的店，買了一個基本的油畫組，她就開始畫油畫，然後不再畫水彩了，因為油畫是最容易使用的媒材，怎樣都可以修改，不像水彩的限制那麼多。她跟好幾個老師學過畫，其中一個還是日本老太太。

第一堂課的材料雖說由她提供，我們得教20塊材料費，其實不過兩支畫筆和一個帆布畫板，然後一些顏料。大部分的同學顯然都學過，因此帶了一筒的畫筆來，至少二十支。老師說我們自己要去買顏料，可以買她當初用的那種基礎組合。我趕緊問，能不能用水性油畫顏料，她搖頭，說水性油畫顏料的質地不同，她不要我們用。而且現在的油畫顏料比起五十年前的，已經沒那麼毒了。她不用很毒的松節油，而用Weber Odorless Turpenoid，她覺得這樣應該夠安全。

總之，這就是：計畫趕不上變化，變化比不上老師一句話。

她另外用原本裝面霜的玻璃瓶裝了些Weber Odorless Turpenoid給我們稀釋顏料和洗筆，另外給我們一些Linseed oil去軟化她那些太老的油畫顏料。不是我要抱怨，她用的Linseed oil真的很臭，我聞了頭都不太舒服。她對於怎樣處理Turpenoid，是這樣說的：準備兩個有點深度但能碰到底部的玻璃瓶(不能用塑膠)，用其一洗過畫筆後，靜置若干天，然後顏料會沉到底下，可以小心地把上層清澈的部份倒進另一個瓶子，可以再用一次。用紙巾把第一個瓶子底部清乾淨，用報紙包好這些紙巾，就可以丟掉。不然把瓶蓋打開，這些東西是揮發性的，遲早會揮發掉，之後就把底部的顏料清掉就好。

但我查過，這些揮發性的油劑其實有毒，本地有個活動中心會收有毒垃圾，這些都可以送過去。我甚至看到有同學就直接把用過的Turpenoid倒進垃圾桶裡，讓我考慮了一下，是否該去辦公室提供他們這裡有有毒垃圾回收中心的消息。而且讓揮發性有毒液體自然揮發的過程中，會不會對附近的鄰居不好，是否會破壞臭氧層？我覺得這些要好好研究。

我曾經讀到一位油畫老師的文章，他說他禁止學生在課堂上用有氣味的溶劑，因為對整間教室的人不好，他有學生因為這些有毒的揮發劑生病，造成再也不能碰油畫的後果。感覺油畫真是好危險的一種材料。

後來我把畫板放在車廂，天氣一熱，整個車裡瀰漫那種劣質Linseed oil的臭味。我怕那種東西對身體不好，而且我整天載著小孩開來開去，於是趕緊把畫板從車上拿下來。從此上完油畫課，一回到家，我就把油畫板移在車庫一角，不敢拿進屋裡。後來想著也許哪天想在家裡畫油畫，於是我又買了畫架，準備在天氣好的時候，在後院畫就好，一來空氣流通，二來避免地毯吸收那些有毒的氣體和液體。

也因為這緣故，我在選購要用的油畫工具時，特別找無毒的，也在網路上搜尋閱讀這個議題。於是我買了核桃油代替Linseed oil，用昂貴的薰衣草畫筆清潔劑取代Turpenoid。但是老師看了不高興，說我得用她指定的。我只好買最小罐的Turpenoid和Linseed oil，準備只用在上她的課，之後我就回原本的老師那上課，她會讓我用我選的東西。我對於這個油畫老師知識不淵博、缺乏安全和環保意識，然後又十分固執己見，多少有點感冒，才上兩三堂課，我就暗暗打定主意，再也不上她的課了。

她的課一共有十堂。第六堂時，我們終於把第一幅夕照裏的棕梠樹畫完，用了很多紅棕色。第七堂課時，我們開始畫海島上棕梠樹，這回要用很多藍和綠色。她那堂課特別沒勁，說前晚失眠，最後吃了藥才能睡。然後說她還有癌症。那次好像連我只有五個人上課，大家聽了都很冷靜，沒有人說什麼，繼續畫自己的。

但是第八堂課前一晚，明明都晚上九點多了，我居然收到email通知，說隔天的油畫課要取消，因為老師身體不適。當週週五，我又收到一封信，說她的身體依舊沒恢復，幸運的是，另一位資深的油畫老師可以幫我們上完剩下的油畫課。

今天我終於見到這位代課的油畫老師。她帶著自己未完成的小孩肖像來畫，而不是是像原本的老師一樣，先讓我們看她示範，然後回座位自己演練。所以今天我們完全是自己摸索。

畫到一半時，代課老師巡了一下，然後疑惑地問，為什麼我們都用Turpenoid？然後她拿出Gamsol，說這個的毒性是Turpenoid的1/3，是這類溶劑中毒性最低的(仍然有毒)。然後我有種想哭的感覺，老師居然讓我們用Turpenoid這麼毒的東西！也難怪她會得肺癌！她自己就長期暴露在這種有毒溶劑裏而不自知。前不久，當我發現美國以前主持"The Joy of Painting(歡樂畫室)"的知名電視畫家Bob Ross才52歲就死於淋巴癌時，同感驚慌，他恐怕也是因為接觸大量有害的油畫顏料才英年早逝的吧。

晚上跟某人說這件事，他沒多久就說感覺不舒服，問我把油畫顏料放哪？叫我趕快丟掉。這人應該是心理症狀吧，我的那些溶劑都蓋得好好的，至今沒敢在家裏打開過。

既然頑固的老師不教我們了，那我總算可以把那些提高早死風險的有機溶劑送到有害垃圾中心了。