Debby：California diaspora

冒著生命危險學油畫

年初的時候，為了星期一到底該報名哪堂課，而猶豫不決。因為今年成人學校新開一堂「油畫入門」，我過去都沒有機會學油畫，所以上不了進階課或油畫工作坊，這堂入門課聽來很適合我。但是，我要學那麼多東西嗎？我已經學了水彩、粉彩和一點點的壓克力，是不是就用這三種素材繼續深入就好？而且再學油畫，又要買一堆畫材，而油畫工具又特別多，會是不小的開支。

更重要的，是前不久聽老師說，很多油畫家都短命，因為油畫顏料有毒。我聽了當場有種被驚嘆號打到的感覺。我們家有小孩，我要是用這麼毒的東西，豈不是殘害國家的幼苗？如果我是退休的獨居老人就罷了，我只是毒害自己，畫油畫如果算慢性自殺也罷，反正年紀也差不多了，但我不是，我還不老啊。

想了又想，反覆思索，最後還是去報了油畫課，心中打定主意要用水性油畫顏料。之前成人學校曾開過一堂水性油畫課，但據說只有我報名，成人學校課程組的人也覺得很遺憾，因為她覺得追求無毒的環保藝術應該是個趨勢。

第一堂課，老師就笑咪咪說，她之前有肺癌，現在好了，所以還能畫油畫，她覺得很幸運。但她的姐姐或妹妹就不行了，從此沒法畫油畫。我睜大眼，這是什麼意思？她得了什麼病嗎？但是這攸關別人隱私，我沒問。

老師說她是義大利人，19歲來美國念書後就留下來，在義大利也學過畫。她本來畫水彩，但是她有小孩後，她媽從義大利來看她，問她一句：「妳還畫畫嗎？」她說，不太容易，因為小孩年紀小，事情很多。後來她媽去一間類似Target的店，買了一個基本的油畫組，她就開始畫油畫，然後不再畫水彩了，因為油畫是最容易使用的媒材，怎樣都可以修改，不像水彩的限制那麼多。她跟好幾個老師學過畫，其中一個還是日本老太太。

第一堂課的材料雖說由她提供，我們得教20塊材料費，其實不過兩支畫筆和一個帆布畫板，然後一些顏料。大部分的同學顯然都學過，因此帶了一筒的畫筆來，至少二十支。老師說我們自己要去買顏料，可以買她當初用的那種基礎組合。我趕緊問，能不能用水性油畫顏料，她搖頭，說水性油畫顏料的質地不同，她不要我們用。而且現在的油畫顏料比起五十年前的，已經沒那麼毒了。她不用很毒的松節油，而用Weber Odorless Turpenoid，她覺得這樣應該夠安全。

總之，這就是：計畫趕不上變化，變化比不上老師一句話。

她另外用原本裝面霜的玻璃瓶裝了些Weber Odorless Turpenoid給我們稀釋顏料和洗筆，另外給我們一些Linseed oil去軟化她那些太老的油畫顏料。不是我要抱怨，她用的Linseed oil真的很臭，我聞了頭都不太舒服。她對於怎樣處理Turpenoid，是這樣說的：準備兩個有點深度但能碰到底部的玻璃瓶(不能用塑膠)，用其一洗過畫筆後，靜置若干天，然後顏料會沉到底下，可以小心地把上層清澈的部份倒進另一個瓶子，可以再用一次。用紙巾把第一個瓶子底部清乾淨，用報紙包好這些紙巾，就可以丟掉。不然把瓶蓋打開，這些東西是揮發性的，遲早會揮發掉，之後就把底部的顏料清掉就好。

但我查過，這些揮發性的油劑其實有毒，本地有個活動中心會收有毒垃圾，這些都可以送過去。我甚至看到有同學就直接把用過的Turpenoid倒進垃圾桶裡，讓我考慮了一下，是否該去辦公室提供他們這裡有有毒垃圾回收中心的消息。而且讓揮發性有毒液體自然揮發的過程中，會不會對附近的鄰居不好，是否會破壞臭氧層？我覺得這些要好好研究。

我曾經讀到一位油畫老師的文章，他說他禁止學生在課堂上用有氣味的溶劑，因為對整間教室的人不好，他有學生因為這些有毒的揮發劑生病，造成再也不能碰油畫的後果。感覺油畫真是好危險的一種材料。

後來我把畫板放在車廂，天氣一熱，整個車裡瀰漫那種劣質Linseed oil的臭味。我怕那種東西對身體不好，而且我整天載著小孩開來開去，於是趕緊把畫板從車上拿下來。從此上完油畫課，一回到家，我就把油畫板移在車庫一角，不敢拿進屋裡。後來想著也許哪天想在家裡畫油畫，於是我又買了畫架，準備在天氣好的時候，在後院畫就好，一來空氣流通，二來避免地毯吸收那些有毒的氣體和液體。

也因為這緣故，我在選購要用的油畫工具時，特別找無毒的，也在網路上搜尋閱讀這個議題。於是我買了核桃油代替Linseed oil，用昂貴的薰衣草畫筆清潔劑取代Turpenoid。但是老師看了不高興，說我得用她指定的。我只好買最小罐的Turpenoid和Linseed oil，準備只用在上她的課，之後我就回原本的老師那上課，她會讓我用我選的東西。我對於這個油畫老師知識不淵博、缺乏安全和環保意識，然後又十分固執己見，多少有點感冒，才上兩三堂課，我就暗暗打定主意，再也不上她的課了。

她的課一共有十堂。第六堂時，我們終於把第一幅夕照裏的棕梠樹畫完，用了很多紅棕色。第七堂課時，我們開始畫海島上棕梠樹，這回要用很多藍和綠色。她那堂課特別沒勁，說前晚失眠，最後吃了藥才能睡。然後說她還有癌症。那次好像連我只有五個人上課，大家聽了都很冷靜，沒有人說什麼，繼續畫自己的。

但是第八堂課前一晚，明明都晚上九點多了，我居然收到email通知，說隔天的油畫課要取消，因為老師身體不適。當週週五，我又收到一封信，說她的身體依舊沒恢復，幸運的是，另一位資深的油畫老師可以幫我們上完剩下的油畫課。

今天我終於見到這位代課的油畫老師。她帶著自己未完成的小孩肖像來畫，而不是是像原本的老師一樣，先讓我們看她示範，然後回座位自己演練。所以今天我們完全是自己摸索。

畫到一半時，代課老師巡了一下，然後疑惑地問，為什麼我們都用Turpenoid？然後她拿出Gamsol，說這個的毒性是Turpenoid的1/3，是這類溶劑中毒性最低的(仍然有毒)。然後我有種想哭的感覺，老師居然讓我們用Turpenoid這麼毒的東西！也難怪她會得肺癌！她自己就長期暴露在這種有毒溶劑裏而不自知。前不久，當我發現美國以前主持"The Joy of Painting(歡樂畫室)"的知名電視畫家Bob Ross才52歲就死於淋巴癌時，同感驚慌，他恐怕也是因為接觸大量有害的油畫顏料才英年早逝的吧。

晚上跟某人說這件事，他沒多久就說感覺不舒服，問我把油畫顏料放哪？叫我趕快丟掉。這人應該是心理症狀吧，我的那些溶劑都蓋得好好的，至今沒敢在家裏打開過。

既然頑固的老師不教我們了，那我總算可以把那些提高早死風險的有機溶劑送到有害垃圾中心了。