Debby：California diaspora

被自然淘汰的小烏鴉

自從小烏鴉掉到我們後院之後，我們家就跟其他養鳥的朋友一樣，有個天然的鬧鐘。我總在早上聽到小烏鴉發出那種對媽媽討食物的嗷嗷待哺聲。我從窗戶看牠很多次，從沒看到有大鳥來。牠後來特別喜歡待在繡球花底下，因為繡球花枝繁葉茂，提供天然的屏障，牠每次躲進去，我們就看不到牠了。

某人每天下班到家後，第一件事就是去後院找小烏鴉，反而不是進屋看妻兒。我忍不住提議，要不在後院養雞算了，這樣他每天就可以去後院看顧他的寵物了。當然，只是說說而已，我們這裏有HOA，不可能讓我們養雞的。

我們國殤日出去玩了兩天，回來之後，沒聽到牠的聲音，我以為牠的翅膀長硬，飛走了。昨天下午準備去拔番茄苗旁邊的草，不料卻在繡球花底下瞄到牠的身軀倒在那，我又嚇得衝回屋裏。後來某人下班後去看，證實牠死了。

據說很多野生動物，尤其是幼仔，一旦沾染人的氣味，就再也回不到牠的群體裏，會被排斥。去年有對父子在黃石公園看到一隻落單的小野牛，因為擔心小野牛凍死，就把小野牛搬到牠們車上，送到公園保育員那裏去，最後小野牛因為回不了群體而被殺了。大自然是很殘酷的。

我們院子裏的東西必定有我們的氣味，牠在那裏待這麼久，免不了沾到我們的氣味，雖然我們從不碰牠。可憐的小烏鴉也許因此被牠媽媽遺棄，活活餓死。以前在很多地方都念過烏鴉反哺的故事，殊不知這世界上也是有遺棄小孩的烏鴉媽媽。如果那隻烏鴉會寫字，牠會不會想寫封信給那沒有餵牠的媽媽？不知道牠死前是想著牠媽媽，還是食物？

接下來的難題是，要拿小烏鴉的屍體怎麼辦？沒人想去收屍，而且不能碰觸野生動物，免得染上人和動物共染的疾病，所以只好再度打電話給Animal Control。

Animal Control的人態度不好，不給個確定的時間區間，他們說來的時候也不會打電話，我們卻非得有人在家不可。我從早上八點開始等，一直等到晚上六點多，才等到他們。中間碰到老大班上的表演，特地請了公公來我們家坐陣，我才能去看。

來撿屍的那人倒是動作熟練。他拿了一根長長的工具，右手按了開關一夾，然後就扔到左手拿著的垃圾袋去。他說這是小烏鴉，通常會花七天的時間在地上，才有辦法飛。他跟我確認：「你們碰過牠嗎？」我說沒有，我們沒碰牠，也沒餵牠，但這是藍莓結果的時候，我感覺我的藍莓都消失了。他沒把鳥屍丟到我們家垃圾桶，而是帶走。臨走之前，他還給我看他先前收的三條大蛇。我問是這一帶的嗎？他說是馬里布那裏的。記得我們從黃石公園回來時，接駁車經過馬里布時，司機跟我們說有鹿，我們轉頭一看，靠近山的路邊真有隻鹿！那邊除了明星的豪宅，野生動物也不少。我猜Animal Control可能就少少幾組人馬，從早收動物收到晚。去年或前年本地抓到一隻大蟒蛇，最後送到聖地牙哥動物園去，應該也是他們的手筆。

希望這是我們最後一次找Animal Control了。第一次找他們是請他們來收我在路上看到的土狼屍體，這次是找他們收後院的鳥屍，從來都不是好事。希望小烏鴉下次投胎成不會被媽媽遺棄的小動物，不要再碰到這麼慘的事了。