Debby：California diaspora

大氣河流來襲存雨時

2022年是我在加州經歷過最乾的一年。年初的雨季根本沒下到三天的雨，而且每次下的雨就是若有似無地少少幾滴，連半釐米都沒有。偏偏焚風從二月就開始頻繁造訪，大家都覺得春天早了，二月就開始溫暖地不用穿太厚重，然後到七八月就熱得要命。更不幸的是，因為極度缺水，加州很多地方首度規定一週只能澆水一天，而且限制在沒有太陽的時間，以避免蒸發，草地尤其不能多澆，一週澆一次當然不夠，只能任其枯黃，不復從前美國夢描述的「大房子、綠草地」景象。違規偷澆的話，水公司在各地新裝的smart meter會顯示，水費因此會非常貴。在這種情況下，平常我在家時，每天都會把洗澡前的冷水存下來，洗個菜和水果，中間要停下把用過的水移到前後院去灌溉植物，一整年都花很多時間在做這件事，冬天也不例外，花時間不說，手腕因為端太重的水而受傷了，真希望以後加州的房子都有方便的灰水設備。我們八月去夏威夷時，雖然請人來澆草地以外的植物，但還是有幾株種在籬笆邊緣地帶的植物死了。這真是我的植物經歷過最艱辛的一年，我也同感難過。

所以，當我發現年底有儲雨桶特賣時，趕緊到處張貼在不同群組告訴大家。因為我的車不大，要靠某人幫我載回來，而某人遲遲沒答應，所以我一直拖到最後才下單，然後發現300個儲雨桶都賣完了，簡直晴天霹靂！

我不死心地打電話去儲雨桶公司問，對方說我們可以當場去等看看有沒有人沒去領。然而，等了半個多小時，得到的結果是沒有多的。

失望的我接下來每天看著天氣預報上的下雨符號，卻沒辦法儲存雨水，除了把儲雨桶公司網站看了好幾遍，也找了很多其他儲雨桶的網站，但是都太貴了。直到有天，高中生說他要去Lakewood參加一個比賽，我一聽就很振奮，絕處逢生，先去問某人會不會有空幫我去附近的儲雨桶公司載儲雨桶回來，然後打電話跟儲雨桶公司約時間領儲雨桶，接著立刻線上付款。就這樣，皇天不負苦心人，我終於也有一個儲雨桶！

跟2022年不同，2023年冬/春天大概是我在加州經歷過最多雨的一年，三不五時就看到大氣河流（atmospheric river）要來的消息，直到三月還一直下雨，而且異常地冷，讓加州人感覺快發霉，好處是大家的草地都復活了。說來奇怪，大氣河流是麻省理工氣象學家在九零年代就提出的現象，但我直到最近幾年才比較常看到媒體提到，而大氣河流在美西的冬季是很常發生的。要確認媒體從什麼時候開始常用這個詞的辦法之一，就是去查閱媒體的歷史資料庫，但除非我會很常用，否則買了都是浪費。

每次大氣河流過後，我第一件事就是去後院查看我的儲雨桶進帳，然後過一兩天，查看加州乾旱地圖，每次看到加州的乾旱指數在雨後降低，都很開心，我的植物多一點存活的希望。

而加州三月下旬這個冬/春季的第十一個大氣河流威力驚人，我家門前又快淹水成小河了。值得慶幸的是，我們終於脫離旱象。前幾天的晚上，坐在客廳玩手機時，居然聽到窗外傳來陣陣蛙鳴，不禁以為自己有幻聽，這麼乾的地方下雨下到青蛙都來了。

雖然院子的土濕到不能動工，不過，種了三年的地中海野風信子/地中海綿棗兒(Scilla Peruviana)最近終於開花了。在這個遲來的春天，帶來一點花意。

一樹梨花不敵強風

豆梨樹(Callery Pear Tree)開花了！總是那樣出乎意外地，以一排開滿白花的路樹姿態宣告春天即將到來。豆梨花是春天的第一響炮，有時豆梨花開時，還是冷颼颼的隆冬，這次卻碰到華氏80度以上的高溫，讓人理所當然地認定春天來了，美東的土撥鼠說錯啦。

每逢豆梨花開時，我總想要帶相機走到那排路樹的對面拍下那美麗的畫面。然而，豆梨花卻偏偏跟南加強烈的Santa Ana Winds碰上同個時節，才不過一個星期，附近好幾棵豆梨樹已經被強風吹到沒幾朵花，而焚風帶來的高溫加速豆梨樹的生長，於是滿樹充滿新長出來的嫩綠新葉。

最記得多年前，送小孩去山上的幼兒園的路上，會看到一棵樹冠很大的豆梨樹。清早還看到滿樹白花，中午載著小孩回家時，白花通通消失了，取而代之，是嫩綠的樹葉。不過幾個小時呀，彷彿大自然施了魔法，讓人在短時間內，看到不一樣的景象。

頭幾年看到豆梨花時，都滿心歡喜，南加雖然不下雪，但這豆梨樹的白花覆蓋整個樹冠，彷彿被大雪披上一層厚衣，有如白雪樹，暮冬之際看到這樣的美景，稍微彌補我們平日看不到雪景的遺憾。不過，我後來發現，這原產自亞洲的豆梨樹在美國被廣泛種植，一路到Zone 4都有，在美東也是有的，只是我們這裡開花的時間應該比其他各地早許多。

就算是我們這一帶，不同地區的豆梨樹也有開花的時差。要不是最近油價超過每加侖五元，是我見過最高的，我很想開去藝術中心那一帶瞧瞧，那裏的豆梨樹有時開得比我們家附近的晚。

我每次看到豆梨樹，往往是在開車的時候。有天帶小孩去上網球課，適逢傍晚時分，天色轉為紫色和橘色，襯著兩側的豆梨樹，美得像電影裡才有的。雖然只是短短的一小段路，能看到也是一種愉悅。這種畫面都是在路旁拍不到的，雖然老是遺憾我錯過拍下豆梨樹最漂亮的時候，不過親眼所見，牢牢記住，勝過拍過即忘的手機或相機裡的照片。

最近這些年才知道，其實豆梨花只宜遠觀，因為它有一種腐魚的臭味，而且豆梨樹很容易受冰雪和風暴摧毀，在另一方面，開花後產生的豆梨容易被鳥類所食，然後傳播到許多地方，它的侵略性，會影響許多原生種樹木的生長。所以專家不要再種痘梨樹，建議改種紫荊、梅樹等。

儘管如此，每年看到豆梨花時，我依舊被它迷得滿心歡喜，接下來，我還會看到各種花樹一一被春天打上鎂光燈，我要好好看樹去。

大寒時吹來的超強焚風

前天早上載小Ｊ去上網球課時，我一路忍不住問了好幾次：「這風這麼大，你確定可以打球嗎？」、「教練會不會取消上課？」小Ｊ說可以啦。一路風大得把我的車吹得很晃，好幾次我覺得快要失控，趕緊踩剎車。車子一直被各種小石頭擊中，我除了擔心車子被打得一堆凹洞，還怕石頭打到玻璃，在風這麼大的狀況下很危險。空中經常有不知道哪裡來的塑膠袋、盒子等垃圾飛舞，好幾團枯樹枝像被風當球踢一樣，在地上滾來滾去；被最可怕的，是我開的那條路有很多高大的樹，在狂風中晃得非常厲害，讓我很怕有樹會突然倒下。以前的鋼琴老師說，她看過有人的車在大風中被倒下的大樹壓垮，所以我一路戰戰兢兢，盡量開在兩線道的右線道。後來再度出發接小Ｊ時，路上就看到三次倒下的斷樹，我不得不換道繞開，還有一次看到工人和修樹車在右線道忙著把倒下的松樹切小，免得妨礙交通。我獨自回家的路上，一度有大批沙石伴隨落葉向我飛來，我嚇得在車裡本能地閉上眼，然後趕快睜開，繼續小心地開車。

這是我們每年都會碰到好幾次的焚風(Santa Ana winds)，除了帶來乾熱的高溫，同時帶來大風，前幾天熱到超過攝氏30度，讓我不得不在小孩要睡覺時開冷氣，現在是一月沒錯，節氣上是大寒沒錯，一旦焚風來了，就把一切都搞混了。但我印象裡，冬天的焚風很少像這次這麼強的。

接小Ｊ回家時，他說教練查了風速，超過每小時35英哩，風太強了，所以他沒辦法上課。然而，當天的風速可不只35英哩，而是100英哩。新聞說，量級1的颶風是每小時74到95英哩，量級2的颶風是每小時96到110英哩，所以這次的焚風是量級2的颶風。最小的龍捲風，風速也包含這範圍。這時忍不住想起很久沒見到的圖書館櫃台老太太羅冰，前年她說她有個兒子一家搬到肯塔基，碰到一次龍捲風後，就再也不想待在那州了。不知道羅冰和她兒子現在怎麼樣了？

就算在家裡，外頭的風聲聽起來還是很可怕。我感覺我們的房子可能隨時都要垮掉，一直發出各種響聲。一陣陣吹來的強風，彷彿一道道的波浪，而我們的房子是在狂風破浪中搖晃的小船，說時遲那時快，一陣大風有如一個大浪，瞬間像我們的房子打來，房子發出一聲巨響，我怕地閉上眼。睜開眼睛一看，好險，屋裡什麼事都沒有。

但屋外可不是這麼一回事。

園藝群組的加州農友紛紛報告災情，花盆破了、植物被吹倒、屋外的東西都被吹得亂七八糟的等。大家的心都在淌血。我到晚上才去後院稍作整理，有些耐旱的植物都快枯死了，趕緊補水也不見有效，葉子還是皺皺的。植株較高又種在盆裡的百香果和鳳梨芭樂一倒再倒。我把番茄籠都移到車庫裡，免得刮傷窗戶的玻璃或甚至飛出矮矮的圍牆傷到路人。

學區和學校不斷發信來，因為幾次焚風來時，山區無人看管的電線落下導致野火，造成加州居民巨大的生命財產損失，所以現在風大時有預防性的停電，很多朋友都碰到停電，很多老師和學生甚至學校沒電也沒網路，自然也無法上學上課。我們滿幸運，完全沒停電。傍晚我去領完團購的便當，想到家裡已經沒麵包了，雖然本想等到肉都吃完再去採買的，轉念想到很多人應該不會在停電時去超市，於是去Trader Joe's看看。果然沒有很多人，貨架上還有不太好買到的有機肋眼牛排，而且大部分的人都買不多的東西。店員看到我買了幾種生肉，問我家裡是否有電，住在哪區。他說，很多人都只買一餐要吃的東西。我想也是，停電時冰箱開不得，也沒法用微波爐烤箱瓦斯爐等。

加州沿岸屬全球少數不在地中海一帶的地中海型氣候，照理說冬季是我們的雨季。但是碰到焚風，雨不下，風那麼大，又帶來乾熱的氣候，總是讓人很不安。所幸這次的焚風在拜登的就職日結束，而拜登做的頭幾件事之一，就是重返巴黎氣候協定。這些年來我在加州體驗真真實實的氣候變遷，深感美國需要一個有腦的領袖，帶領世人認知我們對永續生存的責任，並且做出真正的改變。

再見秋天

去年感恩節假期，學校難得放了一整週的假。偏偏碰上寒流又下雨，我們哪裡也沒去。等節日過完，小孩恢復上學了，我開車出門一看，哇！整個世界彷彿多了許多顏色。

因為那些會變色的落葉木經歷這一週的低溫，樹葉紛紛變色了。快到學校的那條路上，銀杏樹的樹葉都轉黃了，欒樹的花變得更加乾燥、顏色更淺。而學校前面的一排楓香樹樹葉都變成紅色、橘色或黃色的，地上有好多色彩繽紛的落葉。再加上許多人家前院的聖誕布置，我感覺自己開車時常分心看路旁的景色，總是禁不住被路邊繽紛的樹或特殊的聖誕布置吸引。

放學的時候，我牽著小Ｐ的手走過學校對面的那排人家。其中有兩戶人家前院有兩棵掉了許多黃葉的大樹。小Ｐ說他喜歡踩過這些落葉的感覺。我要他仔細聽那些落葉被踩碎的聲音，聞聞空中有沒什麼氣味，然後好好感受這一刻，這就是我們迎接秋天的感覺。一整個星期，我們或著牽著手走過那段路，或者他跑在前頭，我們很享受那短暫的美麗時光。

小Ｐ上車後，我延著同一條街往前開，開到底，轉個圈，然後停在路邊等小Ｊ放學。在我故定停車等人的地方，對街有戶人家屋前有棵很高的楓香樹，整樹都是橘黃色的樹葉。我著迷於那個大樹旁有個白色窗戶共同組成的構圖，每天都要多看好幾眼，甚至有天過去拍了幾張照，準備改天試著把那個畫面用油畫呈現。

在為這些變色的落葉木心醉神迷之際，不免想起，小Ｊ以前曾因為「落葉」選了一間我和某人根本沒打算讓他去的Preschool。後來果然出了很多問題，他讀得很不開心，我花了很多時間和力氣才把他換到另一間Preschool去。那時我們都沒經驗，不知道不該讓三歲小孩做選擇，因為他看的只是很小的一個點，而且他其實沒法對自己的選擇負責。他離開那個學校之後，我才知道他選那個學校，是因為我們參觀那天，學校的遊樂區有很多落葉，而他喜歡踩落葉和玩落葉。但是從他入學後，就再也沒看到滿地的落葉。在這一帶住那麼多年後，我知道落葉木變色後，真正掉葉子的時間很短，了不起一個星期多就結束，所以他隔了幾天入學，外頭的樹都變光禿禿了，當然就沒有什麼落葉在地上。所幸這個錯誤，在小Ｐ要上Preschool就修正了，不然小Ｐ會比他哥更令人頭大，他可以因為哪裡有他喜歡的玩具而選哪個學校。

我們享受了一個多禮拜走過落葉的時光。後來滿地落葉被清掉了，樹上掉下最後一片落葉，冬至也接著到來，我們就算正式迎接冬天的到來。

過完聖誕假期，開車載兩個小孩去鄰城的大學練球，看到那一帶還有些樹掛著滿樹的黃葉。忍不住好奇那些樹有什麼能力能保持那麼久的黃葉卻不落下，但無從得知他們的名字，也就無從了解起。此時路旁人家的聖誕裝置陸續消失，這個世界開始變得無聊。但是夜晚的起點會逐漸向後消退。我想，再過幾個月，當藝術中心附近的樹開出白色的花時，我知道那是春天開的第一響槍。在那之前，我會好好忍受這個無聊的冬天，以便在春天來臨時，能以歡欣的心情來迎接它。

點歌時間：秋天時最適合聽的歌之一，當然是葉歡的「誰在秋天撿到我的心」。

南加州下雪了！

今天午後南加州很多地方的人都超激動的，因為平地下雪啦！往年每個冬天，南加州的人要是叫冷，大概都會被其他州的人嘲笑：不下雪的地方，有什麼冷的？沒想到，今天我們這裡居然下雪了！

本來氣象預報說今天會下雨。韓國同學跟我約了一起吃飯，飯後我們在星巴克喝咖啡聊天時，雨就開始下了。下了一會之後，坐在落地窗邊的我們突然看到奇異的景象，雨中居然夾著雪？但是這雪並不久，可能就五分鐘，之後就化掉了。我拿出手機一看，當時可能是華氏40度左右，本來應該是32度以下才有雪，難怪我們看到的是雨中帶雪的景象。

後來在臉書上，就看到一片歡欣鼓舞的「南加州下雪了！」地方報刊出有人在學校錄的一群人看著一邊下雨一邊下雪的畫面，背景聽來大家都很興奮。有人留言說，上一次這裡下雪，是1989年的事。那是三十年前的事了！我們真是太幸運了，居然能碰上幾十年才發生一次的景象！山上的雪比較明顯，山區保育員在臉書貼出的照片顯示，山上是白皚皚一片。

後來去接小孩時，他們都說看到雪了。接小Ｊ時，我居然看到他穿著外套走出校園，讓我有種太陽打從西邊出來的感覺。因為他上了中學之後，就喜歡穿很少。在華氏四十多度的狀況下，他打網球只穿一件薄上衣，有時甚至穿短褲。打完球、撿球時，他依舊說很熱。這個月內有兩次，他在網球課後隔天發燒，每次都燒到要請兩天假。我不知道他要生病幾次，他才能感覺現在是冬天，應該穿多一點。這問題不只我家有，好幾個媽媽也跟我說她們小孩也這樣，唉。

今年真的特別冷。上一次這麼冷，應該是2013年的事了。2013年1月11日時，我寫了：「早上八點送小孩上學時，冷到覺得耳朵快掉下來了。停在戶外的車上都結了一層霜，草地上也是一層霜。學校的溫度計顯示是華氏33度，再少一度就到冰點了。難怪前不久新聞說LA某城(不是山上喔)下雪了。這個冬天南加異常地冷，我想全美各地皆如此。昨天CNN的新聞圖表顯示，目前全美各地得流感的人很多，加州算比較少的州......」

今年也同時特別特別多雨。2017年的年初很多雨，造就那年春天沙漠的超級盛開(super bloom)。據說今年也會有超級盛開，我好期待。今年的雨量更勝2017年，但是2018年太乾了，距離上次的超級盛開又太近了，花開規模會如何，尚不可而知。2017年我們到五月底才去Carrizo Plain，太晚了，那時早就又乾又熱，先前盛開的花都死光了，我們只看到一片壯觀的超級死花景象。前不久一個朋友給我看她在2017年拍到的Carrizo Plain超級盛開景象，真是無與倫比的美麗！那無邊無際的各色花毯，是在台灣絕對看不到的景象。真希望我們今年會有空去看。

為了下雪而興奮後，突然為我院子裡的植物擔心。之後該不會又要幫一堆植物收屍吧？別說它們這輩子，可能它們爸爸媽媽都沒碰過這麼冷的天氣。美國Zone 10照理說是不下雪了啊。而且在前一波雨之前，我又埋了一批蚯蚓到我種菜的地方，它們是否能熬過這麼冷的天氣？我為它們感到凶多吉少。

下次下雨可能是下週六，不過看起來不像今天這麼冷。這次下雪，可能是曇花一現了。

雨天不宜出門

早上在雨聲中醒來。很久沒聽到這麼大的雨聲了，尤其這裡是鬧旱災的南加州。上個月底從台灣回來時，接我們的台灣司機說：「你們白天看到遠處的山，會覺得比你們去台灣前看到的綠一點。」他說，在我們回台灣期間，這裡下了幾場雨。

我記得2014年底回台灣前，出門在外看到的山，都是土黃色的枯山，那時是鬧旱災的第三年。於是，回台第二天，我們在有大面窗戶、可以看見窗外綠意的哲思軒吃早餐，第一次去台灣的小Ｐ邊吃東西邊看著外頭的景色、聽著雨聲，突然飛來一句：「這裡是雨林。」我和某人聽了都呆了一會，看看窗外有許多亮青色葉子的植物，想到南加州的樹此時如果不是葉子掉光，就是只有暗沉顏色的葉子，景觀上的確大不同，也難怪看慣枯山的加州小孩會覺得台灣是雨林。那次也是我幫小孩買的兒童雨傘密集派上用場的時候，不然在南加州，雨傘似乎只是佔空間的擺飾。

不過回來後，我驚訝地發現，我們家周遭的山變綠了！我記得在台灣時，曾經看到南加州有大雨，還鬧龍捲風的新聞，看來我們這一帶也下雨了。

不過，這次比前年的雨量還多。除了剛回來時，因為沒注意，讓自動灑水系統澆了一兩次水外，之後至今都沒開過灑水系統，因為接連幾週，每週都要下個至少一兩天，泥土非常濕，我怕有些植物的根要泡爛了。之前因應旱災而種的耐旱多肉植物，有一兩棵因為喝太多水而脹死，真是過與不及，都會害死植物。

不只是大雨，高山上也積了不少雪，有助於夏天的供水，據說旱災因此暫時解除，讓人可以鬆口氣。不過我還是覺得應該繼續保持儲水的習慣，至少買個儲雨桶(rain barrel)，這樣可以省點水，碰到紫瓶子草這種不能喝自來水的植物時，我也有辦法養活它。

但是每逢雨天，難免就想到這是台北出生的我，最討厭的天氣。因為雨天出門很麻煩，雨天衣服晾不乾也很麻煩，雨天久了屋內濕氣重，東西容易發霉，更是讓人很難過。這些到了南加州，除了出門很麻煩外，其他好像都不是問題。雨天開車出門，是比坐公車好一點，但是這裡的環境設計跟台北不一樣，雨一大，數量不多的下水孔來不及把水排掉，地勢較低處就到處積水，車子開過去，總是激起一片水幕，還好這裡行人很少，不然很容易被波及變成落湯雞。這也是雨天最好穿長筒雨鞋的原因，這樣才能保持雙腳和雙腿乾燥。但是小Ｊ強烈拒絕穿雨鞋，連帶他弟也不肯穿了，因為他說那是女生才會穿的，男生穿雨鞋就像女生了。這到底是什麼邏輯？

今天我還想把「雨天不宜出門」後面加上「送便當」。中午在大雨中開車去送便當，一身防雨裝備：五百萬大傘、連帽雨衣和長筒雨鞋，但是上下車不免淋到雨。雨天小朋友不能在往日的戶外用餐區吃飯，於是校園督導引導各班進禮堂吃飯，學校走廊的兩側屋頂旁都是個雨簾，一次僅能容兩個人通行，再多就要被滴到雨，於是很不好走。在人群中，我差點找不到小Ｐ，在教室和禮堂間往返兩次，好在最後小Ｐ找到我，任務完成一半。再把另一個便當送到半小時後才要吃飯的小Ｊ那，看著掛在他書包旁的水瓶外面都是雨珠，再看看他書包旁的雨傘，慶幸還好他帶的不是開口在外的水瓶，加了酸雨的水，怎麼能喝？

送完便當後，雨勢變小，於是去星巴克買了杯Smoked Butterscotch Latte帶回家喝。想起有年聖誕節前，也是雨天，但是調到有聖誕歌曲的電台，聽著聽著，心情也歡暢起來。所以雨天也能開心的，只要不出門淋到雨，一切都好過。

南加州的秋天

南加州的秋天總是來得很突然。十月初的時候，百度熱浪陣陣來襲，熱得大家頭暈腦脹。今年最熱的月份，當屬十月。熱得小孩有一陣子幾乎每天吃學校的午餐，因為有次他們在熱浪來襲時帶了便當，下午一點半我打開小Ｐ的午餐袋檢查，一股餿味迎面而來，就再也不敢讓他們在大熱天帶便當了。

十月中，我們依舊穿著短袖。但是九月底從鄰城搬到波士頓的朋友臉書照片裡，顯示他們都已經穿長袖上衣和外套了。南加州人看了那些相片，覺得很熱。沒想到，十月底天氣突然不熱了。一過了萬聖節，夜裡冷到需要開暖氣，清晨常有濃霧，氣溫不過華氏五六十度。我知道美東的人會嗤之以鼻地說，這種溫度很溫暖；但對南加人而言，這算很涼了。

前些時候附近主要道路旁的楓樹葉子慢慢轉變顏色，或者黃，或者橘。這些天再開車經過那些楓樹，發現大部分葉子都已經轉紅了。這裡楓樹的數量和景致跟美東或日本等地都不能比。每年春天和秋天，看著朋友在臉書貼那些漂亮自然美景的相片時，我都覺得很鬱悶，因為南加州連年乾旱，冬天氣溫又偏高，植物的季節感有時都錯亂了，更別說它們因為缺水而長得不太好。只能希望等小孩大一點以後，我能夠在秋季的時候去賞楓。不過，看到本地剛剛轉紅的楓葉，我還是跟自己說：聊勝於無。再過一陣子，等楓葉都掉光，進入蕭瑟的冬天時，想看這些大自然的色彩，就只能看相片了。

走近端詳那些深紅的楓葉，突然覺得該帶個耳機聽葉歡唱的「幾多深情幾多愁」。不為別的，就為那歌裡淡淡的輕愁，就像秋天那樣讓人惆悵。而且當年葉歡這張專輯的封面，是她穿著紅色大衣包著紅頭巾，站在一片紅楓林前。

然而，有天我發現自己搞錯了。那些「楓樹」其實是「楓香樹」，屬於虎耳草目楓香科。而楓樹是無患子科。最明顯的區別之一，就是楓香樹的果實是小刺球，楓樹沒有這種小刺球。之所以發現錯誤，是因為有天突然想起，幾年前開始學開車時，第一個教練是位胖胖的女性。當時正是秋天，我開車時，她在一旁欣賞街景，跟我說：「那些有紅葉的，是楓樹；那些有黃葉的，則是黃金琥珀樹。」我後來一查，沒查到黃金琥珀樹，倒是查到楓香樹(liduidambar，通常被稱作sweetgum)，仔細讀了楓香樹的特徵，才恍然大悟，原來我們這一帶幾乎都是楓香樹。犯同樣錯誤的人，恐怕不少。根據從台大植物系退休的李學勇教授說，早在東晉，就有人把楓樹和楓香樹混為一談了。不是葉子會轉紅，就都是楓樹。

這陣子也看過不少其他葉子偏紅的樹，只是我的植物知識貧乏，無從得知那些是甚麼樹。

偶爾在路邊看到欒樹，便想起以前在台北的住處附近也有，這該是南加州和台北秋季能共同看到的樹景之一，頓時感覺自己藉由欒樹感受在兩地的秋天，彷彿經歷前世今生般。欒樹總在秋天時展現它豐富的色彩。它的樹葉依舊翠綠，花卻像楓葉一樣，有偏紅、偏橘或偏黃，只是色調較楓(香)葉淡。略帶乾燥感的燈籠狀小花，同樣為秋天的街景增添了顏色。

我們院子的景致也在變化。撐到十月多依舊結果的小黃瓜在十月底突然葉片轉黃，枯萎了。蕃茄也漸漸顯示衰敗的樣貌，雖然還有好多顆綠番茄等待轉熟，可我想這些天都應該把綠番茄摘下來，因為看樣子那幾株蕃茄都快不行了。九月初買的三色堇也紛紛凋零，目前只剩兩小株還撐著，用貓兒臉似的花瓣度過最後的生命。倒是金魚草還活得好好的，而且有變大的跡象。夏天沒有挖出來的小蒼蘭、水仙等，則紛紛從土裡冒出綠葉。想看它們的花，還得再等好幾個月。或許我該買些紫羅蘭，種在後院的苗圃裡，不然接下來的幾個月，等玫瑰都不開了，我就沒有花可看。

小小的驚喜是從屋裡看不到的桂花，我走近時才發現居然開了幾朵，往年我們的桂花多半是年初時開花的，今年竟早了。可惜的是，不管香味和數量都沒法和去年底在南港看到的桂花相比，那時走在小巷裡都聞得到那股清幽的桂花香，我問小孩：「有沒聞到一種好香的味道？」加州小孩大聲地說：「玫瑰花？」我說不是，要他們靠近樹一點，仔細地聞，小孩便說好香。然而玫瑰和桂花的開花時節和條件不盡相同，很難找到有桂花又有玫瑰花開的地方，讓他們可以親身辨別兩者的差異。

最讓人體受到秋天凋零感的，莫過於前院那棵超過三層樓高的美國梧桐樹(Sycamore Tree)。一到秋天，梧桐樹的樹葉就漸漸轉黃掉落。這是一棵很大的樹，很多公園都有，其實不適合種在院子裡，因為大量的落葉很煩人。在我們這種住宅相對密集的社區，風一吹，落葉就跑到別人家前院去，讓我每到秋天就對附近鄰居感到抱歉，畢竟大家的園丁都只是一週來一次，其他時候就得忍受滿地落葉的景象，直到它葉子掉光為止。雖然它的秋季自然現象很惱人，但是它已經這麼大了，有減碳的作用，所以每次某人說要砍掉，我都說不能砍。

沒有楓樹、欒樹或梧桐也可以在院子裡營造秋天的感覺。附近有人家利用秋天常見的南瓜來妝點秋意。他們把南瓜放在前院的樹叢裡，只露出局部，再加上一些橘色和黃色的花，看起來頗有意思，有些趣味。

不過前不久我在切南瓜時，切到左手拇指和食指，想起那血流不止、驚心的一幕，暫時我不想提到南瓜了。

秋天最讓我開心的事，莫過於柿子上市啦。我最喜歡那種形狀像橡實、會變軟的軟柿(hachiya persimmon)，等到變軟的時候，甜得不得了。加州產的軟柿似乎比台灣的還要大，但是有時放很久才會變軟，不軟的時候萬萬不能入口，澀得會讓人立刻吐出來。兩三週前我在農夫市場買了五、六顆軟柿，有一顆很快就熟了，另外一顆過了兩週也終於熟了，剩下的還在等著變軟，希望不會壞了才好。這時就想到新竹新埔的柿餅，上次回台灣的時候，居然忘記吃了。來加州後，在亞洲超市看到中國大陸和韓國進口的柿餅，顏色多半是黑的，跟印象中的橘色新埔柿餅不一樣，從來都不敢買。好不容易回台灣，有機會吃了，我卻沒吃到。下次回台灣不知是何時了。

雖然秋天的美景常讓人駐足流連，但加州秋天跟春天一樣氣候多變，有時很冷，有時卻又突然變很熱，早晚依舊很涼，一不注意加減衣物，就生病了。秋天和春天是我們家最常生病的季節。這幾天小Ｊ和我先後著涼了，只好喝接骨木糖漿，希望在下週天氣再度變冷前，能夠好起來。

相關：
門前的美國梧桐樹

迎接最冷的冬天

早上八點送小孩上學時, 冷到覺得耳朵快掉下來了. 停在戶外的車上都結了一層霜, 草地上也是一層白色的霜. 把車停在路邊後, 我一邊推小Ｐ的推車, 一邊要小Ｊ跟我一起跑,不然實在受不了. 到校門口時, 抬頭看到學校的溫度計顯示是華氏33度, 再少一度就到冰點了. 難怪前不久新聞說LA某城(不是山上喔)下雪了. 這個冬天南加異常地冷, 我想全美各地皆如此. 昨天CNN的新聞圖表顯示, 目前全美各地得流感的人非常多, 加州算比較少的州. 看來跟氣候還是有點關係吧.

因為這陣子溫度太低, 牛仔褲實在不能禦寒, 於是到處打聽別人穿什麼褲子, 因為上半身有羽毛外套, 沒有問題. 小Ｊ同學的北京媽媽說, 他們在北京的厚褲子沒帶來, 本覺得南加沒那麼冷. 不過這幾天她在長褲裡加一件跟T-shirt同材質的"秋褲". 我聽了恍然大悟, 應該就是台灣人說的"衛生褲"吧.

我之前試了一些燈芯絨(Corduroy)的長褲, 但是覺得都滿薄的. 而且這冬天流行貼腿的低腰窄管褲, 我實在穿不慣. 至於牛仔褲, 現在很多美國牛仔褲都做輕磅的, 也不像我們小時候穿的那樣厚重了, 所以一點都不保暖.

我們家兩個男生穿的都是Microfleece的長褲, 頗能擋寒風. 我想找這種材質的長褲, 但是找半天都沒找到, 好像小尺寸的都很快賣完. 就連雪褲也很難找到petite的最小尺寸, 現在尺寸齊的都要一兩百塊, 實在下不了手. 從美國中西部搬到北加的同學說, 只要穿羽絨外套, 下面穿什麼都不會太冷. 偏偏我就是那種穿羽絨外套, 腿上穿牛仔褲還覺得冷的人.

另一個在北加的同學則說, 他們也是穿牛仔褲和棉質長褲過冬, 外頭還有很多人穿短群呢. 這個我從來都比不過人, 國中時我還穿過八九件衣服呢. 兩週前在下雪的大熊湖全副武裝的時候, 我們看到一個年輕女生居然只穿短袖上衣, 小孩吃驚地一直看她. 她八成是北極來的, 我心想.

前不久在《下半身決定你的健康》裡讀到, 女性最好在冬天要注意下半身的保暖, 不要穿裙子. 像我這種體質不佳的人, 就更要注意了.

某人晚上就很虛弱地回來, 說他生病了. 看來就是冷出病的.更加強我要趕緊找到能讓我順利過完這個冬天的衣物.

以前在台灣買的衣服陸續淘汰不少, 畢竟我來美國也很多年了, 穿都穿舊了, 最主要的原因還是材質不夠保暖. 看來還是要買cashmere的衣服才行. 過去抗拒cashmere和絲質這類昂貴的材質很多年, 因為cashmere的衣物如果不送乾洗, 就得手洗. 我要花那麼多時間照顧小孩和料理三餐等事, 實在沒時間慢慢手洗那種寶貴的衣物. 不過現在小Ｐ兩歲多了, 也許我可以挑戰偶爾手洗一兩件羊毛衣吧.

此外, 我也照樓中亮中醫說的, 加強頭部和腳的保暖, 準備好帽子和毛襪. 我這陣子真的深感頭和腳是兩個最容易感受寒氣的地方, 所以帽子和襪子都準備好了. 套頭上衣也是我冬天的制服. 因為懷小Ｐ的那個春天病了兩個月, 從支氣管炎惡化成肺炎, 我一度以為要早產了. 這種回憶讓我對冬天和春天充滿恐懼, 要好好防備才行.

希望這個冬天和春天我們都不要生病, 如果生病了, 也不要拖太久. 如果能順利過冬, 就是今年的一大進展了.

熱翻天

這週的天氣異常酷熱，半夜溫度都不降。前些天不查，睡前幫幫小Ｊ蓋了毛毯，等我自己鑽進蠶絲被中覺得熱到睡不著時，監聽器也傳來小Ｊ睡不好的呢喃聲。這兩、三天清晨六點多的室溫都是華氏75度，差不多到我們冷氣的啟動溫度，所以要是沒把空調關掉，冷氣一大早就啟動了。

原本中午我們都會出去散步，但是一開門就發現一股熱氣直逼而來，趕緊關門，躲在室內避暑（應該超過110度）。我們的原子鐘本來會顯示室內和室外的溫度，但是室外那個感應器恐怕又壞了，在這種特別需要知道室外溫度的時候，就完全無法得知外頭有多熱了。昨天下午仍非常熱，出門見到一堆人穿著熱褲和夾腳拖鞋上超市，我突然覺得應該趁最近的折扣季幫小Ｊ添購更涼快的夏裝。

今天下午衝著天氣熱，應該沒有鳥會跑到我們這撒野，因此把曬衣架搬出去曬尿布。曬了兩個小時，就趕緊移進來，以免持續的高溫破壞防水布。平常晾很久才乾的AIO，這樣曬一曬，居然乾得差不多了，可見外頭又乾又熱。

天氣熱，白天只好一直開冷氣，把空調設76度，覺得比較適中。世界日報建議78度，我覺得滿熱的，尤其是二樓。美國的空調很不環保，一開冷氣就是開一整間屋子的空調，母子兩個人就算在同一個房間，還是得讓冷氣充滿整個房子。某人出門前，在短袖POLO衫外加了一件襯衫，他說，夏天的時候公司冷氣開很強，所以很冷；冬天的時候，暖氣開很強，所以很熱。美國人真是超級浪費能源！

明天（週六）才是夏至，新聞說海風會開始增強，所以23日起南加州的溫度會開始下降了。看來得再忍幾天了。我不喜歡太熱的天氣啊。

雨聲不復夢中聞

下雨了。

這幾天氣溫驟降，夜裡室內不到20度。今天早上，突然下起雨來，溫度更低了。

好幾個月以來，我以為自己忘記下雨給人的感覺了。雨聲只在夢中，和CD中可以聽見，於是覺得下雨這件事，有如遙遠的夢境。

但是今天下雨後，尤其在午後，往昔明亮、白天不必開燈的屋子，一下子就陰暗了起來。那些有關雨天的記憶，就通通回來了。想起以前在台北住過的房子，每一間、每一個角落，都曾經充滿濕氣，讓我想把所有的東西放進除濕機裡，以高速旋轉，排出所有的濕氣和接連來的霉味。

這場雨，彷彿一個註記，宣告夏日已盡，冬日不遠了。

洛杉磯熱暈了

昨天半夜把腿伸出被子外，依舊感到寒冷，然而，早上一到，完全不是這麼一回事。

趨車前往Arcadia覓食的過程中，我一路看著車上的溫度計從華氏八十幾度，持續往上飆升，最高的溫度是華氏一○七度，也就是超過攝氏四十度！！！事後還聽說Riverside有失火的消息，不知道跟這種天氣有沒有關係。

於是，我們在台式餐館附近，看到一堆穿短褲和夾腳拖鞋的台灣年輕人。有些人似乎來美國已久，和同伴用英文交談，只有跟餐館人員說：「老闆買單！」時，講的是清晰標準的中文。從台灣到美國，我依舊不習慣看到夾腳拖鞋出現在海灘以外的地方，總覺得太過隨便。

吃完飯，在附近的華人超市採買食物。某人挑了寧記東北酸菜白肉鍋的料理包，台灣大概一包賣183元，此地則要7.29美金，相當於241台幣。嗯，還好，價差不算太驚人，多出來的就算是運費吧！

於是，就在這種大熱天，我們的晚餐就吃起火鍋來了。靠著來自台北信義路的火鍋湯底，再加上桂冠的火鍋餃，以及一大把的茼蒿，我們從皮膚到胃裡，都在反芻記憶中的火爐台北。

土撥鼠沒看到牠的影子

昨天早上看到Google氣象預報說本地氣溫是華氏51度（攝氏10～11度），於是穿著毛衣出門。沒想到，在車上差點中暑，抬頭看一眼溫度計，居然是77度（攝氏25度）！！！

到了公婆家，婆婆看著門外的樹，說那棵之前因為凍害使得葉子乾枯的樹已經發嫩芽了，「春天來了！」

在美國，想知道春天來了沒有，民間氣象指標是問土撥鼠。土撥鼠的預報，有點像中國人用冬至那天的天氣，以推測正月初一的天氣。不過，在台灣的時候，我都是看植物生長的狀況，好比發芽、開花等，得知春天的訊息。

美國人傳說，二月二日的土撥鼠日（Groundhog Day），最有名的那隻賓州土撥鼠菲爾（Phil）會出洞探視一下天氣。如果當天是晴天，牠被自己的影子嚇到，奔回自己的洞裡，那麼冬天就要延長六週。反之，如果牠沒看到自己的影子，那春天就已經到了。

今年的土撥鼠日，不只菲爾，還有紐約的恰克（Chuck），都出洞，而且沒看到牠們的影子，所以支持土撥鼠氣象預報的人都說春天來了。

這個節日據說已經有一百二十年的歷史，融合印地安傳說和基督教的色彩。不過，菲爾顯然沒那麼長壽，土撥鼠的平均壽命才十五年。要說這個節日是人為的，也可以。土撥鼠俱樂部的FAQ說菲爾每年都會喝萬靈藥（elixir of life）以延長壽命。我不免猜想，這是指土撥鼠俱樂部養了好幾隻土撥鼠，隨時接替上一代菲爾的壽命吧？

看土撥鼠節的影片，更容易發現這個預測的人為成分。剛聽到這傳說，我覺得有幾分童話色彩。沒想到，我卻在影片裡，看到穿大衣、戴帽子的男人，敲菲爾的門，然後把牠抱出來，接著是一陣鎂光燈閃個不停。這些完全破壞我的童話想像，唉。菲爾在這種情形下，要看到自己的影子，應該很困難吧？牠被抱得緊緊的，更別說被影子嚇到逃回自己的洞裡了。在菲爾還被拍個不停時，然後另一個男人拿出一張紙來念菲爾預測的結果，更讓我想到「假傳聖旨」、「挾天子以令諸侯」……呃，不是，應該是「挾土撥鼠以預測天氣」。

不過，喜歡這個節日和活動的人，還是很多，每年都有許多人為了一睹菲爾預測，而來到牠居住的賓州小鎮Punxsutawney。

這個節日在美、加兩國都有，各自有自己的土撥鼠，加拿大的土撥鼠是安大略的威利（Willie）、亞伯達的比利（Billy）等。但土撥鼠俱樂部堅稱，只有菲爾是正統，其他都是騙子。咳，這說法果然很像基督教徒的話。

其他沒那麼有名的土撥鼠，也有預測冬天還有六週的。從實際的溫度來看，加州的春天應該比其他州來得早，該準備把厚重的毛衣收起來了。

相關：
wiki—Groundhog Day

菲爾的土撥鼠俱樂部

電影：Groundhog Day（台譯：今天暫時停止）

加州的寒害

前些時日才看到媒體說今年是美國的暖冬，美東的大衣業者都愁眉不展，因為天氣暖和，沒像往年那麼多人要買厚重的衣物。沒想到，前天聽婆婆說，清晨的低溫破了歷史紀錄。詳細的氣溫我忘了，換算成攝氏的話，是低於零度。而今天早晨我們起床時，戶外僅華氏36度，相當於攝氏2度。

往昔溫暖的南加州，居然有這麼低的溫度，於是出現一些災情。根據世界日報今日報導，405號高速公路和14號公路都結冰，最嚴重的莫過於農業損失：「加州十億元的柑橘種植業因兩夜破紀錄的低溫，面臨巨額損失。……全州主要的橘子、檸檬與橙栽種縣，周六與周日兩天的黃昏，氣溫均下降至20度左右。……寒流可破壞收成，導致大量農場工人失業，並對果樹留下長期的損害。……1998年維持三天的寒流，造成加州85%的柑橘收成遭破壞，損失高達到七億元。據統計，2007年尚未收穫的柑橘類作物價值9億6000萬元。」新聞圖片是一顆顆的橘子，都掛著一條長長的冰柱。為了保暖，這些果園經營者便讓水果吹暖氣，但是仍抵擋不了寒害的侵襲。看來，未來兩年的柳丁、檸檬和橘子價格不會便宜了。

因為超低溫，阿諾史瓦辛格宣布加州進入緊急狀態，州政府開放地方兵工廠做保暖中心，緊急避難中心也啟動，因為光是洛杉磯縣的遊民，大約有九萬人。相關單位擔心即使開放這麼多單位，床位仍不足。

奇怪的是，這個週末正好碰上聖誕節後真正的減價大折扣的最後（？）一週，Mall裡超級多人，摩肩擦踵，而且有許多人很勇猛地只穿一件短袖T-Shirt和牛仔褲而已。

過完馬丁路德紀念日，回到家一看，幾個月前種下的夜來香，似乎也受不了低溫，葉子已經枯萎了，另外一種植物的葉片顏色也變得很古怪。

「溫暖的聖誕節」後，我們沿著101高速公路去Ventura和Santa Barbara的Mission參觀，路上碰到強風，冷得我直打哆嗦，Ventura Mission對面的噴水池不時被風吹到把水都灑到行人道上，所以經過時要小心，不然可能一陣大雨灑在身上。最扯的莫過於某人的車被強風吹到有點不穩，好似會左右移動。那時我以為碰上南加州最冷的一天了，沒想到，那其實不算什麼，還有更厲害的在後頭哩！

誰來教我怎樣從夏季逃亡？

夏至在昨天抵達，宣告炎熱的季節正式展開。熱浪全面湧進，肉體無所遁逃。渺小的人們慣用違抗自然的方式來因應，大量的高樓、像不要錢的冷氣……人為改變了環境，大自然也有了對策，熱島效應造成的雷陣雨，豆大般地在下午一點多時落下，熱度瞬間緩減，只是大雨不利交通。

?沒辦法喜歡夏天哪。

在辦公大樓裡，總是被冷氣凍得直發抖，一走出去又被熱氣薰暈了頭。皮膚感應忽冷忽熱的溫度，怕要生病了。看著外面灰暗的天空，只能無奈地想著，誰來把時間撥快，讓我能夠以兩倍速從這季節逃亡。

這也是不利於嗅覺敏感的人存活的季節。每次從人潮，尤其是公車中穿過時，常希望鼻子暫時停止發揮功能，不然那些夾雜體味的汗臭，會讓人不舒服。

還有可憐的荷包，總要在這季節因為冷氣的瘋狂運轉而變瘦。如果開冷氣的是我也就罷了，可惜我不太常開冷氣，最後還是要跟別著分著付那筆高額的電費。

夏天的強光讓眼睛疲累，整個人跟著懶洋洋，卻沒辦法擁有比冬天更好的睡眠品質，成天都打不起勁。

身體擺成趴趴熊狀，大喊：誰來告訴我健康又愉快度過夏天的方法？不然，把夏天消去也好！

風聲，在距離地面0.1公里處

風大得出奇，彷彿颱風，只是沒雨。走在路上，得用雙手按壓著頭髮，以免因為逆風行走，頭髮亂飛破壞儀容。

那些為了Computex前來的外國人，可真有得受了，前兩天先是碰上大雨，，有些人沒帶傘，便躲在大樓屋簷下發愁，第二天便有人聰明地推出雨傘當贈品。今天又是大風，或許晚點雨也會造訪。待這些人回到自己的國家，對台灣的印象，除了資訊產品、展場內外的辣妹、筆狀超高大樓，想必還有古怪不可親的天氣吧！

?

回到距離地面一百多公尺的樓層，依舊聽到風聲，忍不住納悶：這不是不透氣的玻璃帷幕大樓嗎？為何風聲如此清晰？

前兩天的傍晚，我們還聽到警察吹哨子指揮交通的聲音，尖銳直入雲霄，同時穿進玻璃帷幕，直接進入我們的耳底。

風不但移動聲音，同時也把濃厚的雲層移動了。

春天的心情

?
Originally uploaded by debbychen.

天氣劇烈變化，不過是這半個月的事。

一開始是綿延的雨天。每天出門前開除濕機，回來就得把裝滿水箱的積水倒掉。心情跟著濕漉漉的，像是隨時可以擰出水來。

忘了在哪看到一篇文章，作者提到在希臘時，有回聞到一陣花香，她循著香氣尋找源頭，最後找到一戶當地人家曬的衣服。主人說他沒加什麼芳香劑，那是太陽曬出來的天然味道。

那陣子最期盼的，就是陽光。我也想洗、曬出有自然香味的衣服啊！

盼著盼著，陽光果然來了。只是，它不來則矣，一來又過量！溫度直線上升到接近三十度，四月初卻熱得像七月天！上班時走在陽光底下，差點中暑。

進了超高玻璃帷幕大樓，變成進入急凍箱，冷得我接連幾天都穿羊毛厚外套，走在街上覺得自己太誇張。但是這樣還不夠，我冷得不時停下工作擤鼻涕。去看中醫，中醫說妳的鼻子要治兩個月！當場傻眼，我才冷到幾天，居然要治兩個月！上氣功課時，師伯聽了就說是我的體質太寒所致。唉。

那幾個晴天，空氣其實很糟。

第一次在這個超高玻璃帷幕大樓鳥瞰台北市後，跟同事說：「台北也可以有類似曼哈頓的景色，只要夠高就可以！」過一陣子，他親自看過之後，跟我說：「台北空氣太髒，看起來像上海！」

我後來看到的，的確是上海的景致，而不是曼哈頓。而且陰天的傍晚，可以看到北部的摩天輪。上海級晴天的傍晚，卻因為煙霧，看不到不時變色的巨輪。

緊接著，在我才趁不下雨的天氣，洗完衣服、被單、床單之後，很快又進入雷電交加的雨天。別說是半個月了，一天之內，天氣就可以劇烈變化到讓人不知該怎麼穿衣。

話說節氣常有預估天氣的作用。清明節那天是晴天，湖南人說：「清明暖，寒露寒」，等到寒露（今年是10月8日）那天，記得看看冷不冷。本來「清明難得晴」，今年卻是難得之年，接下來恐怕要擔心夏季缺水。想到2002年夏天分區限水的痛苦，似乎應該希望雨多下一點，但是再想到雨天出門的難受，又開始猶豫了……哎，還是讓老天決定這變化多端的天氣吧！

藍天下的櫻花和美人樹花

昨天氣象預報說初二天氣不佳，過幾天有波更強的寒流即將來襲。今早一家人出門時，卻發現陽光甚好，熱到我們接連把外套脫下。跟前天的天氣差好多。

除夕那天下午兩點，照例家族得齊聚一堂祭祖。叔婆在我身旁問，這麼多人，有沒有上百人？另一個堂伯說，去年六十幾人，今年應該差不多。後來爹說有三十多副牲禮，大約七、八十人吧。好些人的臉孔讓我們感到陌生，據說有新加入的外地人。

儀式進行到尾聲，雨開始落下。

一群人躲到祠堂屋簷下時，長輩都說好準。因為冬至那天是晴天，照農民曆的說法，表示除夕會下雨。於是我見到有記憶以來的除夕雨。

這雨，讓多數人寧可待在屋裡。祭拜後的鞭炮，也放得不夠乾脆，雨水不斷把火苗澆熄。同時澆熄的是過年的氣氛。陰沈沈的天氣，叫人提不起勁。

而今天，大年初二，出門後，意外地看到櫻花開了，一樹燦爛。有了藍天的襯托，櫻花更顯嬌豔。原該在九月下旬、十月就凋零的美人樹花，意外地還在一棵樹頭掛著。

突然心情也綻放開來，像花一樣。

準備過冬

氣象說了好多次，卻屢次黃牛不來的冷空氣，突然來了。

早上爹叫我起床的電話響起，從睡夢中掙扎起身去接，掛上電話立刻手腳發軟跌回被窩裡。我還想睡，迷迷糊糊地準備重回夢裡，最後理智還是佔上風，勉強起來上班，然後比老闆早十秒進會議室。

今晚溫度似乎比昨晚還低。一超過十二點，我的腦子開始不聽使喚，準備罷工去了。看來不用別人叮嚀，冬天一到，我的作息就會逐漸像平常人。

前不久曾想趁百貨公司週年慶，去買一小塊長毛腳踏墊，放在書桌下方，省得腳在寒冬的夜晚碰到冰涼的地磚。沒想到，忙著忙著，又忘了。現在冷得把腿縮了起來，只好先找微風廣場送的超醜豹紋小毯子來墊腳，不然那麼難看的東西，也不知道怎麼辦。真不明白為何有人喜歡豹紋，而且滿街是可怕、廉價的豹紋產品。

之前看起來還順眼的透明玻璃水杯，現在也嫌過於冰涼。應該去找一個摸起來沒那麼冷的杯子，但是裝熱飲又不會出問題。每次到了寒冷的冬夜，就想喝點鹹口味的熱飲。PVC的杯子太不保險了，即使上面標示最高可以到120度。不知道有沒有外頭是木質的保溫杯，有空應該去找找，順便想想可以喝什麼。

大披巾是書桌前的另一個良伴。可以包住上半身，甚至手臂。這樣就可以說服自己不要太早鑽到被窩裡，拯救一下到了冬天就變得薄弱的意志力。

寫著寫著，眼皮變得非常沈重，在我還沒想好要怎麼過這個冬天之前，還是先去抱熊熊睡飽飽比較要緊。

對了，天氣冷的另外一個好處，是食物比較不會腐壞，我不要再弄到食物中毒或吃壞肚子了。當然禽流感還是要防範的，繼續不吃雞鴨鵝肉和蛋。

平靜的雨天

下雨了。

醒來的時候，天很陰，屋裡幾乎是黑的，差點以為自己睡到傍晚。下意識找了「萌之朱雀」的原聲帶CD放來聽，我喜歡在雨聲中聽慢節奏的琴聲。茂野雅道為「萌之朱雀」所做的配樂，總讓我覺得平靜，不管外面雨勢多大，都能怡然地在屋子裡處理日常事務。就算有小孩子嘻笑著從巷子裡穿過，都像是電影音樂中的配角。

「萌之朱雀」倒是部幾乎沒有雨天的故事。一家子在安靜的山城裡過日子。轉念一想，河瀨直美的這部片跟吉本巴娜娜的《仙女座高台》有共同的氛圍：少女、在山上的家、祖母、因為文明而縮減的自然……

但我一個人聽著音樂，在空蕩的屋子裡遊走，似乎可以開始搜尋某些掉落的記憶碎片。有如縱馬走過千山萬水，終於來到一處水清草綠的地方，人馬皆能安歇，一切都妥當。於是發現，經歷這麼多風霜，不過是要尋找一種安心的感覺。

昔日在雨天的狂燥，暫時撫平。

颱風假如願以償地來了

站在玻璃帷幕大樓的高樓層看著颱風來襲時的街景，感覺不真切。距離地面太遠，聽不到風聲，感受不到雨勢，像是上帝低頭看人間。直到親自走到風雨裡，才會知道那是什麼滋味。

雨開始下的時候，還在家裡。站在窗外楞楞地看了一陣雨景，其實很想像隻好奇的小貓歪著頭看雨，但是終究得出門。沒多久就在馬路中央的公車分隔島上，被左右兩方急駛而過的汽車噴了一身水，無處可躲。忍不住埋怨，是誰把公車站牌設在這種位置的？分明歧視行人。

八點多的時候，媽媽打電話來，問我在哪，怕我被颱風吹跑。我當然還在辦公室裡對抗室內的颱風。

坐在交通四通八達的東區位置，注定得送往迎來。助理妹妹離開的時候，開心地向我出示手中的大傘，那是SOGO的贈品。前幾天她看到我有一支，便嚷著她也有。「待會試試看耐不耐用吧！」「這麼大，應該很耐用吧！」「那很難說，贈品傘的品質大都很爛。」我已經用壞好幾把百貨公司的贈品傘了。

後來想起一個月前把新傘丟在一個陌生男人家。我老是把傘遺忘在不同的地方。上回跟某人要回我的傘時，被笑是「掉羅帕」情節。曾經想過，如果不想見那個人，就算了，心愛的傘除外。

剛從香港出差回來的同事下班前，問我還好嗎。我把嘴角往下彎成半圓形，沒有直接回答。不到一個小時前，「主將」才說我：「工作的時候很嚴肅，笑的時候很甜。」我只承認前半句。她出國的時候，沒完成的工作，像落石一樣砸到我身上，而且交接不清，讓我陷入五里霧。

還沒走的都在等明天究竟要不要上班的消息。正在討論工作時，有人竟大聲地說明天照常上班，我大叫：「你一定是騙我們！」衝過去往他的電腦上一看，居然有則新聞這麼寫。

一離開大樓，就知道在上面看到的風雨都是假象。難怪一堆電視記者要在大風大雨中涉險，那些看電視的人，有時跟從高樓看外面一樣。

下公車的時候，五、六個男男女女都站在公車亭的行人椅上，因為來往的公車都不留情地把污水潑到路人身上。

撐大傘也沒用，整個人濕了一半。這個時候，我總是非常佩服那些穿高跟拖鞋的人。因為我連繫帶的涼鞋都快穿不住了，她們卻可以用腳抓穩濕答答的高跟鞋，並且取得行走的平衡。

在捷運中，終於聽到有人談到明天不上班的消息，鬆了一口氣，讓我把死期往後延一下也好。三個日本人穿著彩色夾腳拖鞋和寬鬆的花短褲大聲地談笑經過，讓我側目。

好吧，算是如願以償。但是大石頭還沒落下，今晚還不能安心地睡。

因為汗水，想起張雨生

你是不是像我在太陽下低頭／流著汗水默默辛苦的工作／你是不是像我就算受了冷漠／也不放棄自己想要的生活

你是不是像我整天忙著追求／追求一種意想不到的溫柔／你是不是像我曾經茫然失措／一次一次徘徊在十字街頭

～～唱：張雨生、詞：陳家麗、曲：翁孝良《我的未來不是夢》

張雨生嘹亮的聲音再度在我心裡響起時，我正在市中心走著，汗如雨下，怨氣沖天。這該是午餐時間，但我漫無目的地到處找銀行，而且是可以收中華電信逾期電話費的據點。只因為中華電信的據點實在距離我太遙遠。

這歌，是小學聽的。小學生當然不會體會什麼「流著汗水默默辛苦的工作」。十幾年後，在這種時刻想起，格外印象深刻。

雖然公司附近有一大堆銀行，我每天在外頭的時間很多，卻總是錯過信用卡、電信費等各種款項的繳款期限。這半年來，不知道被罰了多少次＼錢。因為銀行總是太早關門，我回辦公室的時間，一定超過三點半。用自動繳款，顯得資金運用不方便，從不考慮。如果突然有一大筆款項，一口氣把戶頭的金額全部吃光，那我啟不慘了？我需要有可以信賴的人幫我做人工繳款這種芝麻綠豆小事。

於是，「我需要一個老婆」的吶喊，一遍遍地在左、右心房和心室來回震盪，把自己震得快站不穩，心裡同時強烈質疑我為何那麼辛苦，不做那種在辦公室吹冷氣的工作！另一方面，因為陽光過於炙烈，雖然撐著傘，卻覺得自己頭昏眼花，快要中暑昏倒了。

迷路迷到從總統府前面走過時，看到一排制服和便衣警衛一動也不動地穿長褲、皮鞋挺立著，而我穿涼鞋的腳，不斷地感受熱氣從地面升起，彷彿燒遍我的全身，難免對那些警衛投以無限同情。即使不久之後，有人告訴我，他們只要站三小時。「還是很久啊！」因為我在太陽底下走20分鐘就覺得要從人間蒸發了，更別說站三小時。

趁著暈倒前，攔下計程車，趕緊鑽進去。這種要命的天氣，若不是讓我嫌別人一身汗臭，就是嫌自己汗臭。視線模糊中，感覺計程車司機繞了一大圈，發覺我居然白白走了那麼多路。只好怪沒人幫我找地圖，讓我這個路癡在這種天氣迷路，當場氣炸。

冷靜下來的時候，才發覺我想起的是什麼歌，下半部是這樣唱的：

因為我不在乎別人怎麼說
我從來沒有忘記我
對自己的承諾 對愛的執著

我知道我的未來不是夢
我認真的過每一分鐘
我的未來不是夢
我的心跟著希望在動

這真是一首充滿三、四年級味道的歌啊！裡面有一種最近幾年很少感受的苦幹精神。這種精神不是消失了，只是不知道躲去哪了。

在我思考這個問題之前，我要在睡前祈禱：神啊！把夏天通通消掉吧！

Rain，Rain，Go Away……

端午節都過了，照理說，正式進入夏天，可以換季。但沒完沒了的大雨，讓人發愁。除了不斷傳出的災情讓人憂心，擔心台灣人這些年的過度開發、不重視水土保持，可能造成生態反撲外，對我這種經常需要在外奔波的人來說，弄得半身濕，總是很難受。

現在，不只是汗酸味，還有充滿濕氣的霉味充塞著公共交通工具上。公車上、捷運上，我開始練習停止呼吸。

坐在公車上，看著外頭的雨不停地下，把街景弄糊了，傘有時貼到小腿上，開始默背鄭愁予的〈雨絲〉：

我們底戀啊，像雨絲
在星斗與星斗間的路上
我們底車輿是無聲的
曾嬉戲於透明的大森林
曾濯足於無水的小溪
那是，擠滿著蓮葉燈的河床啊
是有牽牛和鵲橋的故事
遺落在那裏的……

遺落在那裹的——
我們底戀啊，像雨絲，
斜斜地，斜斜地織成淡的記憶。
而是否淡的記憶
就永留於星斗之間呢？
如今已是摔碎的珍珠
流滿人世了……

那雨勢，不能稱做雨絲。公車的車輿也不是無聲的。我所見的情景，當然跟詩人的描述不同。只不過苦中作樂，想點詩情畫意的東西，打發眼前這一切的不美好。

出門前，總是猶豫要穿什麼好。穿長褲？下半截的褲管一定淋濕。穿裙子？那就是小腿被雨水打濕了。馬路上總有許多不顧行人的莽撞汽車，快速經過，濺起一排污水，讓不幸被沾到的人感到噁心。據說地下水系統良好與否，是一個城市基礎建設好壞的指標。這麼看來，台北市和高雄市都不及格。

不管帶著濕答答的褲管或小腿進冷氣房，總是很容易著涼。真希望公司的洗手間有個蓮蓬頭，讓我沖一下沾到酸雨和污水的下半身。

現在只好開始念童謠：

Rain, rain, go away
Come again some other day
Debby wants to go outside and play
Come again some other day

大雨快停吧！給我一個晴天！

氣象男失效！

現在外頭下著傾盆大雨，但氣象男頭上頂著幾朵白雲，邊緣露出太陽，與實情不符！看來這玩具也不能參考，不然會誤導人。

昨天下午趁著大雨方歇，在一個美麗的校園裡開心地騎著別人的新車兜圈子，直到大哥喊：「夠了吧！好了吧？」才像貪玩的小孩趕緊放下玩具。然後雨又開始落下。

帶著濕答答的褲角回到辦公室，赫然發現氣象男的圖案呈現晴天，但腳邊的濕意還讓我感到難受。經過電視，看到新竹山區遭大水的消息，頓時更覺得錯亂。

現在禍首很明顯，就是氣象男啦！吼！這個小程式還說根據蔣介石氣象站的資料，根本不準！

春天的訊息

我要保持堅定的信念，相信春天即將到來，隆冬就會離開。勿為看到今晚只有六度的新聞而懷憂喪氣。

在樹頭瞥見不少嫩葉幼芽，彷彿在燕子之後，持續向我發佈春天就要到來的訊息。

冬天與春天之交結成的桑椹真是肥美，只是酸得讓我皺起了臉。好在伯母打成桑椹汁，讓我補充不少維他命C。我一定要健康地撐過這個冬天！

剪一片晴天的顏色來期待

台北下了一天多的雨，照我的時間過法，感覺像下了一個月，快讓我發霉了。懶洋洋地提不起勁，在雨聲中起床就會產生抗拒上工的情緒，但是手腳和大腦仍得飛快地工作不可，在雨中跟時間賽跑的感覺真痛苦，即使雨下在窗外、傘外。

在夜晚遙望台北101，總是冒著煙。由於寒流來襲，大樓內部開暖氣。氣體一旦飄到冷空氣中，本來就有煙，加上頂頭的燈光照射，在夜裡看得更明顯。之前總有熱心民眾報案，以為這個超高大樓失火了。其實附近的新光三越等百貨公司上方一樣都有煙霧瀰漫。

望著濕暗的街景，內心反覆召喚陽光或晴天的到來，我可以勉強忍受乾冷的天氣，可我萬分討厭濕雨的寒冬。冬天的太陽過去不至於炙熱，最近幾年不太一樣。但是與其撐傘，我寧可瞇著眼在陽光下行走。

腦海裡不時浮現藍色的天空和大海，即使知道那個影像不真實，八成來自某幾部日本電影，卻怎麼也想不起來是哪幾部。台灣幾乎沒有那種漂亮藍色的海和天空。如果海的顏色夠漂亮，天空的顏色卻因為光線或緯度等因素，彩度不足。在漂亮的藍天下，往往不是美麗的海岸。這個領悟來自某部日本小說，但是此刻早已想不起來究竟是哪部了。

最近一次讓我驚豔的藍天，是十一月底去南投時，一大早在萬大水庫上方見到的。那片美麗的天空，即使用我的傻瓜數位相機拍，都可以保留原色。只是，一個多小時後，煙霧上升，顏色就被稀釋了。原來好看的大自然也是有賞味期限的。

雨天遲早會過去，寒冬遲早也會過去，剪一片晴天的顏色讓我期待，期待讓我感覺舒適的天氣快點到來。

半冬眠者的想像與想像障礙

像是祈禱得到上天的允諾，這幾天可真冷。最大的滿足莫過於在熱水澡後，穿上厚襪子睡覺，這樣才能暖呼呼地醒來。這兩個多月以來的睡眠障礙，突然因為天冷而消失無蹤，每天都睡到差點沒辦法起床，接近半冬眠狀態。說不定，之前就是因為對溫度適應不良，才出現睡眠障礙的。

因為太冷，嗅覺敏銳度稍微下降，但是聞到別人的汗臭、外套上的怪味和煙味，仍無法忍受。最大的享受或許是泡澡時，可以感覺精油的味道。記得多年前從英國回來，不知怎麼迷上肉桂的味道。這種味道通常讓人好惡強烈。除了偶爾去該開幕的星巴克買肉桂捲，在家泡澡也用肉桂精油，無聊趣味大概是想像自己變成肉桂捲，比擬卡夫卡筆下的大蟲。

氣象預報的溫度數字，帶來另一種想像，以及想像障礙。聽到只有十五度以下時，馬上覺得很冷。但過幾天，變成更低個幾度。腦子裡的認知溫度計才脫離夏季不久，一時之間，因為無法感應這種溫度而故障。12度要穿什麼？10度要穿什麼？8度要穿什麼？5度要穿什麼？氣溫差2度會有多大差別？無法判斷。

許我一個夠冷的冬天吧！

冬至後四天，天氣突然變涼，合歡山下雪了。在辦公室覺得有股寒意，剛開始以為是空調太強所致。-_-+

冬至隔天和弟坐在客廳，我突然想到：「啊，冬至！應該吃湯圓。」印象裡，報紙的家庭版介紹某幾個牌子的湯圓比較好吃。哪知，他竟然說：「那麼熱！吃什麼湯圓！」（←真沒禮貌！）天氣不冷就不能吃湯圓嗎？O_o

其實吃湯圓比較需要的是心情。就像在華東時，不顧腸胃不佳，吃了一堆湯圓，儘管不能說話，還是挺開心的。

去年冬天一開始，似乎也是不冷的。大家都說是「暖冬」。但是到了一月，開始冷了。尤其過年時，冷到直發抖。年初三和France、小黃夜裡在忠孝東路四段一帶尋找「陽台」，冷得我鼻水直流。

印象裡，好似很多年沒有這種寒冷的冬天了，國高中時，總是有同學會互相比較誰穿得多，我記得自己曾穿過八件！內衣、衛生衣、套頭t-shirt、襯衫、背心、毛衣、外套、大外套……把自己弄得像熊一樣，行動起來非常不便，深感偽裝的胖子也是很辛苦的。

雖然當時穿那麼多，也是因為學校制服質料差，太不保暖。到至今仍對寒冬深深恐懼。每次一聽到寒流要來，上街就會四處尋找保暖衣物。前不久買到一條寬褲，很滿意地想，要是寒流來，在裡頭加件衛生褲也可以。儘管我從沒穿過衛生褲。

有人說：「不過冬至不冷。」但去年我也聽到有人說：「『冬至』要是不冷，『大寒』的時候就會非常冷。」難道上一個冬天的狀況，又要在這次重演嗎？

上網向google老師請教冬至的氣溫，得知還有「數九不冷，來年看瘟（山西寧武）」的說法，要是冬至後八十一天內不冷，病菌容易過冬，來年氣候暖和時，就會有瘟疫。似乎挺有道理的。那麼，還是祈禱這個冬天像樣一點吧！我可不想再經歷一次SARS恐慌了（不過SARS病毒在高溫狀況下比較容易控制住）。

不可否認的，是近年因為過多人為因素導致氣候異常。爸媽說，我剛出生時，他們到夏天的六月，還蓋著棉被。但現在可不，都十二月了，我還看到有人穿短袖。整個台北市因為廢氣太多而發燙。

人終究是渺小的，想要改變大自然，卻總是遭到大自然的反撲。還是識相點吧。

冬颱南瑪都要妳記住它

人們常以災難的方式理解身邊的變化。

其實昨天一切還很美好，即使都知道一開始號稱史無前例（後說1964年也有）的冬颱要來。在香港館子吃完晚飯，從忠孝東路晃到敦化南路，本來要去Haggen Dazs吃冰淇淋，但是該店裝潢中，便晃到雙聖，最後坐在仁愛路四段的NY Beagle，點了一球杏桃和一球法式焦糖冰淇淋。看了風輕掃街道，我們討論起這真是令人感到舒服愉快的季節，難得到十二月還不冷，並且有個還沒到來的颱風。

離開那家24小時貝果店的路上，風大得把我們吹得像是旗幟，耳裡裝滿布料鼓動的聲音。其實到那一刻，我們還是覺得這是美好的。

今天可不同了。出門時，已經透露風雲變色的跡象。下午在街頭奔走時，三不五時被狂風吹到得先找個地方停一下。這種天氣讓人真不想出門，即使穿了像雨鞋的靴子，還是覺得下半身都淋濕了，非常不舒服。

冬颱南瑪都的威力據說不比前幾個秋颱，風聲的確未若上次淒厲。可傾盆大雨總讓人發愁，尤其把視線移到報上的標題，上面說著災民的心血又要泡湯等等，更讓人對這一切無可奈何，一籌莫展。

今年颱風多到，總讓我覺得被追著跑。每次出差回台北，沒多久颱風跟著來，心情持續處於變動起伏的狀態，沒想到，都該是冬天了，仍是如此。季節錯亂感，於此際到達一個高峰。人類破壞環境造成的全球氣候異常，最終還是報應在我們身上。

若說這一切非要讓我們記住不可，它必定是以災難的方式，而不是其他。

狂風小雨我好怕

一大早，風聲呼呼地把我吵醒。雖然只開了氣窗，房間卻像被捲入暴風中似的。

出門之前，被再三詢問：「妳真的要去上班嗎？」「是啊！怎可能不去？」推開紗門，我猶豫了一下，應該穿拖鞋還是靴子，後者可能比較不會把腳弄濕，但若濕了，恐怕也不易弄乾。想起上回連續兩天颱風假到辦公室的經驗，大雨把涼鞋都濕壞了。最後還是穿拖鞋樣的涼鞋出門。

附近正在施工的四米五挑高大樓，因為外頭罩著大量塑膠布，在狂風中翻飛，聲響之大，所有經過大賣場的路人都停下腳步，看看究竟是怎麼一回事。

風勢非比尋常，雨倒小了點。風一吹來，我連傘都抓不住，傘骨斷了一根，我趕緊收了傘，沿著建築物走。一路用手護著頭，以免隨時有東西從天而降。所有的努力都是徒然，不然颱風哪叫「颱風」？我整個人被吹得亂七八糟，長髮散亂，出門前沒紮起來，真是失策。一路都沒法好好走，雖不至於走兩步、退三步，但數度被推著走，不然就是逆強風而行，而覺得走不動。

路上不時看到斷落的樹枝、飄零的欒樹花、倒下的腳踏車、不知哪裡來的看板……遠遠就看見一組清潔人員很吃力地在馬路中央清掃著。

其實還是不免動念把這景象拍下來的念頭，記錄狂的個性怎麼也消除不了。同時存在的，大概是我被吹得亂七八糟的樣子，要是被拍到，一定很狼狽。起床後聽到有三位記者在採訪過程中，被大水沖走的消息，其中一名後來不幸罹難，讓我聽了心情低落。一路想著，多少人只見這行的「非」或部分附屬的知名度種種，卻不知道這是一個際遇懸殊的世界。就像Ｃ說的，獲得相對高薪的同時，這些人做了多大的犧牲。這些，就像圍城，城外的人是永遠不會懂的，包括部分積極想進入，卻不得其門而入的人，也都不會明瞭。

Ｍ談起那個悲慘的新聞，問道：「難道一定要這麼拼命嗎？」這是局外人不了解狀況的說法。這些人根本沒有選擇，誰想要為工作送命？為了工作犧牲健康，已經是十分不值得的事，更別說把命給丟了。在許多時刻，他們不是沒有恐懼，只是沒有可以因為恐懼而退縮的權利。事後再說「撫卹」，已經於事無補了，有償的金錢，怎樣都不能彌補「賣命」的真實損失。誰不想「錢多事少離家近」？但這行是例外中的例外，想都別想。

此刻風聲稍息，先前風聲有如電影裡的特效「呼呼～」宛如隨時要把大樓吹倒。信義區那麼多高樓，結果產生變異風速，行經每棟高樓底下的人，往往覺得站都站不穩。高樓的亮麗與宏偉，只屬於晴天和平靜的時候；在地震和颱風來臨時，高樓代表恐怖與威脅。

祈禱吧。雙眼颱風已經變成單眼，走快一點，讓我們趕快脫離這一切。

對了，今天是台灣光復五十九週年。

PS.照片是晴天時，對信義區的一瞥。宛如大筆的台北101附近，一堆大樓正大興土木。

雨天讓人想移民

一早在滴答滴答的雨聲中醒來。起床氣加上下雨氣，心情惡劣，不想出門。每逢雨天就不想上班。終究是妄想。

下午在台北車站附近差點被吹跑。記憶裡，上回差點被風吹走，是十幾年前還是小學生的時候，差點被新竹冬天的風吹跑，趕緊叫媽媽把我拉住。後來讀到「竹風蘭雨」，真是心有戚戚。那時可能體重只有二、三十公斤吧，還是小孩子。

這次不知道是因為風真的很大，前幾天氣象說可能有颱風，或者是因為台北車站那一帶高樓多，產生變異風速，風大到把我的大傘整個吹成反折，連我的人差點都跟雨傘一起吹走，腳步沒法踩穩，只得趕緊躲到一個建築物旁邊，以免像《綠野仙蹤》的桃樂絲，被狂風吹到陌生的國度。

望著窗外濕漉漉的街道發楞。猜想這種天氣是不是冬雨的開端。如果又是沒完沒了的雨天，我總會不實際地動起移民搬家的念頭，希望搬到一個陽光普照，至少不下雨，有和風徐徐的地方去。

秋涼好時節

秋天真是台北最好的季節，適合散步、吹風。最近有空便用步行取代交通工具，享受台北難得的好天氣，既不下雨，氣溫又宜人，而且藍天中往往是卷積雲，代表天氣晴朗，同時形狀又好看，讓人心情愉悅。

如果隨身帶著相機，偶爾便會拍一兩張。雖然生長在台北那麼多年，也很難掌握它的變化。有時還不如外地人敏感。散步倒是個好機會，讓人用一種新的眼光，好好地看看生活周遭環境。

從香港回來的ㄅ形容當地的秋天，臉上充滿癡迷的表情，形容這是金風送爽的美麗季節。於是想到之前在華東，竟然生病，風一吹我就覺得受不了，趕緊拉起外套，想想，真是為自己惋惜，竟然不能好好享受那裡的初秋。

最近散步的發現之一，是忠孝東路四段上的糖朝隔壁要開另一家港式飲茶。不知何時開始，港式飲茶又開始捲土重來了。我記得港式飲茶在小時候一度很紅，但有段時間雖不至於銷匿無蹤，但至少聲勢沒那麼引人注目。忠孝東路四段幾家港式餐廳，最近生意倒挺好的，許留山除外。

散步的發現之二，是位於體育場的小巨蛋形狀出來了，明年就要完工。相形之下，松山菸場就還只是籃球場而已。不過，那個籃球場的水泥一澆到草地上，還是破壞了原本的生態。原本該有的夏日青蛙嘓嘓，不若往昔。

散步的發現之三，是柯賜海的車隊不知何時轉移到忠孝東路一帶，經常把寫滿各種顏色宣傳詞的車子停在國父紀念館外。那些宣傳詞，依舊非常柯賜海：「非常亂世＋柯賜海立委＝非常改革。要除暴安良，要掃蕩黑幫，要逮捕張錫銘。勿以張錫銘為藉口，拒不減刑。救濟冤判。」後面幾句原本沒有標點，幫他加上時，念起來有幾分不通，不過柯賜海的東西向來如此。不知道要是加上「許純美立委」，是不是更容易變成「非常改革」？歷史證明，改革結果未必是正向的。

散步吹風的缺點該是，把臉上的水分都吹走了。這不打緊，比較難過的，倒是戴著隱形眼鏡的眼睛，因為太乾而只能不舒服地猛眨眼。

颱風夜與日

前一天晚間離開辦公室的時候，雨勢正大，不過走幾百公尺到車旁邊，身上就被狂風吹來的雨淋了一半。撐傘幾乎沒用，難怪有人要先穿雨衣再撐傘離開。

一路上幾乎沒看到其他的車子，尤其是仁愛路。旁邊爆出一陣大笑，看來這條路上就只剩我們一輛車了。以前就算凌晨兩、三點，這條路上車子照樣來來往往。路上看到那家小酒吧竟然營業。其實這種夜晚滿適合去喝點酒的，只是路上太危險了。

「平時不覺得台北樹多，直到此刻。」仁愛路和敦化南路都是兩旁樹木林立的道路，也是我們喜歡走的路。此時看來，好似人間地獄。我不怕已經跌落在一旁的樹木，我只怕快掉下來的，任何東西。遠處一棟高樓上的彩色看板繼續上演它的戲碼，對這一切風風雨雨，好似局外人，無動於衷。眼前隨時有好似沙漠風暴的雨風暴，只能謹記，遵守交通規則，慢行，千萬別搶快。誰也不知道，在黑夜裡，哪頭會衝出什麼白目的車。看到有個老外竟然在雨中慢跑，未免太，太小看這個颱風了吧！有些車從旁邊開過去，激起一片水柱向我們灑來，我驚叫一聲，以為要被潑濕了，即使在車裡。

平時去的店都關了，此時還開著的，就只剩飯店的餐廳了。於是，往遠企前進！沒料到，連停車場入口都有障礙，只得下車把樹幹拖到一旁。遠企關了幾個門和購物中心，紅豆食府沒得去。繞來繞去，好不容易到了七樓的燦鳥日本料理。既然這家的上海菜不好，那就吃日本料理吧。

誰也沒想到，這樣的颱風夜裡，餐廳幾乎全滿。帶位人員抱歉地說，只剩壽司吧和鐵板燒吧台的座位。看來客人都是住這的房客，因為哪都去不了。這裡的價格實在不平易近人，光中餐套餐都從750起跳，晚餐更從2000起跳，令人吒舌。若非颱風，就去榮松了。光等點菜都等了許久，連壽司吧的師傅都看不下去，於是我們後來鬧了一下師傅，問是不是坐吧台有招待？不過這裡的師傅不太習慣客人這麼嬉鬧，不好意思地微笑、低下頭。好心的師傅果真先送上蝦卵手捲讓我們充飢。後來又加送一盤生魚片壽司，連當配角的醃白蘿蔔都讓我大呼好好吃，就算撐死也要吃完。這間可是日本Suntory在台灣唯一的直營餐廳啊！

燦鳥強調的是新鮮食材和精湛的料理。就這兩點來看，都可以幫他們打相當不錯的分數。可是，這家店平時絕對沒這麼多客人，三個壽司師傅都快忙不過來，更別說外場人員。因此外場人員的服務，在這個時候，顯得相當遜色，都快不及格了。

酒酣飯飽，問題重新出現：路上安全嗎？照樣穿過充滿樹木的道路，看了風雨在面前忽大忽小，看了許多地方都有斷枝殘幹癱在地上。這夜，真不平靜，讓人恐懼。尤其就寢時，窗外雨聲大得擾人安眠。

今天反而在比較平靜的雨勢中前往辦公室。看著窗外，覺得風雨應該快離開了。只是持續接到其他地方的壞消息。

連著兩天在風雨中上班的結果，是我的一雙涼鞋快報銷了。下回應該買雙看來可以穿進辦公室的拖鞋。

燦鳥日本料理
地址：台北市敦化南路2段201號7樓
電話：2376-3241
營業時間：11:30～14:30；18:00～21:30

颱風不要跟著我

這究竟是什麼巧合？最近兩個月，每次去其他縣市，回台北當晚就開始下雨，然後有颱風警報。先是敏督利，然後是蘭寧颱風。這次稍晚一點，第三天才出現颱風警報，不過一次就來了兩個颱風。

接連兩晚都從睡夢中醒來。昨天是因為一雨成秋，冷醒後，趕緊關了電扇繼續倒頭就睡。今晨是因為雨聲太大，兩度驚醒。

起床後，爸媽都在家，因為停止上班。想當然爾，我沒有颱風假可放，連春節年假都比別人少了。出門前被媽媽笑是「特種行業」。分明是便裝機動部隊，哪裡有事偏要往哪兒瞧。就算是再軟調的路線，也一樣。

車子繞了1/4台北到辦公室。敦化南路的風看來特別大，兩旁在雨中看來尤其鮮綠的樹左右大幅晃動著。往昔熱鬧的東區如今冷冷清清，路上奔馳的車子少了，兩旁店家拉下鐵門者不在少數，行人零零落落。殯儀館大門緊閉，銀行也都沒開，路上因此聽到央行為此特別針對外幣做因應策略。就只剩我們了（以下刪節兩百字）。前幾天我才把上回納莉颱風期間怎麼淹忠孝東路的狀況搞清楚，阿彌陀佛，艾利和佳芭可別破納莉的紀錄啊！

颱風、颱風，不要跟著我跑，我還得出遠門呢！

夏季最後的憂鬱

唉。

本來希望九月可以去香港吃大閘蟹，現在正式宣告美夢泡湯。等明年吧！（悲泣）

（人算不如天算）（人生沒有事前規劃這件事）

快被烤焦了

才睡四個多小時，就被電話吵醒。之後更因為外頭陽光太強，窗簾遮不住，而且熱，幾乎無法重回夢鄉。

最近幾天睡眠都這樣斷斷續續的，本來睡眠就不足了，這下更糟。

Ｙ說我很可憐，都是下午出門。是啊，唉。日頭強烈到，撐傘或戴太陽眼鏡，還是瞇著眼。總有頭頂上的臭氧層越破越大的感覺。據說眼睛一瞇，臉就累，然後整個人便覺得疲乏無力。我好像沒在這個夏天體力充沛過。

後來才想到，這個夏天至今，我還沒開過房間的冷氣。想節省能源，但照這情形下去，我恐怕也沒辦法堅持不開冷氣了。

真想直接略過夏季，我的一年只要春、秋、冬三個季節就好！不然，我需要一個避暑的地方。

把討厭的夏天消去吧！

討厭夏天的另一個理由，是同事紛紛要出國休長假，就剩我這個年資最淺的傢伙苦守寒窯，雖然他們說「用青春換年假」，語中也有感嘆。

雖說剛回國也才一個月多一點，可是屢屢看到最近星座運勢說出國運好，便又動搖。即使至今仍在為那巴黎飛香港機上的十六小時沒睡付出代價，三不五時就昏昏欲睡、體力不濟。

剛回國的時候，在公司待了二十多年的「大官」說：「好小子，才來一年就出國跑那麼遠！想當年，我們要出國多困難啊！」我本以為是當年出國貴，他說是簽證困難，我便說「弱國無外交啊！（現在其實好不到哪去）」之後繼續在太歲頭上動土，不知說了什麼，他再度想把我掐死。

其實本來算算可憐的假期，也沒預料今年可以去歐洲的。既然有了一次，明年就可以來個第二次，只要把旅費搞定就沒問題了。現在又累積四天假期，但是今年已經花掉1/5年薪，恐怕有假也只能計畫下半年在國內，頂多去香港玩玩就好。

褚士瑩《元氣地球人》書背有幾個問題，其中一個是花年薪1/5出國玩，但沒說明這代表什麼。對爹娘來說，這代表我太敗家、不懂存錢，因為接下來的五月就要繳稅，差點把我逼上梁山，加入泛紫聯盟。對在股市賠了二十幾萬的Ｎ來說，我這是懂得把握人生，趁年輕開拓眼界，是好事。對我來說，這是一償宿願，或許有沒有自己的房子、車子、存款，都不是那麼要緊，而且年輕的時候不這麼走一遭，我怕我年紀再大，恐怕就承受不了這樣的飛行、奔波了。

辦公的時候，不斷聽同事說這裡有多好玩，誰要去吳哥窟、誰要又去巴里島（這地方前不久又受到恐怖組織的威脅，最好不要去吧），還真是難受啊。

我對夏天過敏

夏天到了，想要剪頭髮。

坐捷運的時候，開始碰到汗臭男。我總是皺著眉頭左躲右閃，但是人多的時候，無處可逃，只能希望自己的嗅覺功能暫時失常。不明白為什麼電視廣告只有女性腋下味道會讓旁人困擾，卻從沒提男性汗臭才真正會讓人昏死？尤其是暑假的兩三個月，更讓我捉狂，捷運總有成群的男學生，一批又一批的汗臭充斥整個車廂，好似永遠都不會散去，直到夏天離開。

我想，我對夏天過敏。

冬天的時候，總是呼喊夏天快來吧。但接近夏天的時候，我又發暈地祈禱冬天趕快降臨。沒辦法，誰叫我是秋天出生的，受不了極端的溫度。

夏天曾讓我對一個城市水土不服，夏天曾讓我食物中毒，夏天曾讓我在口試前的緊要關頭無法入睡。如果可以，真希望我在的地方沒有這個季節。

嘗試不開冷氣，想要避免身體調節溫度功能減弱，卻不可避免地在冷氣房進進出出。一離開密閉的大樓，人工和天然熱氣轟然而來，讓我往往得在街頭克制自己幾近昏厥的狀況。更痛苦的是，夏天有更多的活動，我得不斷地往外奔波。

長髮開始顯得不合時宜，卻又沒辦法幫自己紮個長辮子。或許改天還是得抽時間把頭髮剪短一點吧。我可沒興趣破自己的紀錄，留到過腰的長度。

睡熊專屬的冬天

好幾次在捷運上，到公司的途中，我都以為自己站著站著要睡著了。近來的寒冬，讓我對很多事提不起勁，只有閱讀自己有興趣的書時，才會忘記時間與寒冷，否則，真想像熊一樣吃飽飽去冬眠。

好多人從緯度更高、平地下雪的地方回來，都嚷著其實跟台北現在溫度差不多，讓我在朦朧意識中，真想提著包包搭飛機到南半球的澳洲去避寒。

想起有回看一部枯燥的紀錄片，以西伯利亞人為主題。那裡的人穿得像熊一樣不說，連歌聲低沈到聽來都讓人會隨時墜入無邊無際的睡眠，他們的生活就彷彿一個巨大的夢境，隨時將人包圍住。其中一幕是穿戴毛茸茸的他們，透過電視，看到其它緯度、其它國家的人穿著短褲、短袖踢足球。頓時讓我覺得非常荒謬，不知何者為夢境。是衣帽幾乎要把人的面貌藏起來的他們？還是以減輕衣物遮蔽的他們？透過媒介的影像，我們看到的是真實，還是另一種虛幻？問題浮現時，我在電影院穿著秋裝，對抗著另一種睡意。

而今，這幾天的忙碌終於告個段落，是時候去休息了。

企鵝天

氣象報告說，今年除夕是十一年來最冷的。
難怪我印象中，好像高中以後，就沒有在冬天穿個八、九件的紀錄。

然而，最新的氣象報告竟說，明天會更冷！加上下雨，真是適合在家睡覺的天氣啊。連鑽進被窩後都是邊抖邊入睡的。羽毛被上加條毛毯都不夠暖。據說是因為農民曆上「小寒」那天天氣暖和，因此「大寒」的除夕就會非常冷。

把電腦桌布換成企鵝家族的圖片，以符合現況。然後看起《冰上搖擺的胖胖鳥》，希望學得企鵝禦寒的絕招。不過，他們似乎食量不小，才能產生夠厚的皮下脂肪禦寒，這招似乎不太適合在亞熱帶的我們。等天氣好一點了，皮下脂肪可是很難消除的。

看了不同企鵝的圖片後，還是最喜歡國王企鵝，夠可愛！頰帶企鵝就不好看了，臉上那條黑線有礙觀瞻。

不過，有人提醒：「假期轉眼就過去一半了。」我才驚覺作業還沒寫！別混了！別睡了！準備寫作業吧。企鵝是很認真工作的（綁頭巾）。

寒流+陰雨，諸事不宜

這種天氣出門真是痛苦。於是放棄騎車，改用兩條腿。

儘管撐了大傘，雨珠還是飄到毛褲、大衣上。雨水沿著中間的細縫滑到手上，全身照樣濕透。

平日乾涸的小溪變成黃水滾滾，白鷺鷥和類似蜂鳥的小鳥早已消失了。那風勢，那雨勢，豈是牠們嬌小的翅膀可以抵擋的？

在小路的盡頭，一棵枝葉茂盛的大樹連根拔起，倒下。看了真令人惋惜，要多少時間，小樹才能變得如此壯碩？卻不敵天氣。

這天氣，真是諸事不宜。

我想農民曆上的適合嫁娶等黃道吉日，必定是個好天氣吧？否則要在雨中做那麼多事，會叫人心情遭透，一點都不覺得喜氣。

那該是累積的智慧，讓他們決定何日應為，何日不為。