January 20, 2017

雨天不宜出門

早上在雨聲中醒來。很久沒聽到這麼大的雨聲了,尤其這裡是鬧旱災的南加州。上個月底從台灣回來時,接我們的台灣司機說:「你們白天看到遠處的山,會覺得比你們去台灣前看到的綠一點。」他說,在我們回台灣期間,這裡下了幾場雨。

中研長虹西餐廳我記得2014年底回台灣前,出門在外看到的山,都是土黃色的枯山,那時是鬧旱災的第三年。於是,回台第二天,我們在有大面窗戶、可以看見窗外綠意的哲思軒吃早餐,第一次去台灣的小P邊吃東西邊看著外頭的景色、聽著雨聲,突然飛來一句:「這裡是雨林。」我和某人聽了都呆了一會,看看窗外有許多亮青色葉子的植物,想到南加州的樹此時如果不是葉子掉光,就是只有暗沉顏色的葉子,景觀上的確大不同,也難怪看慣枯山的加州小孩會覺得台灣是雨林。那次也是我幫小孩買的兒童雨傘密集派上用場的時候,不然在南加州,雨傘似乎只是佔空間的擺飾。

不過回來後,我驚訝地發現,我們家周遭的山變綠了!我記得在台灣時,曾經看到南加州有大雨,還鬧龍捲風的新聞,看來我們這一帶也下雨了。

不過,這次比前年的雨量還多。除了剛回來時,因為沒注意,讓自動灑水系統澆了一兩次水外,之後至今都沒開過灑水系統,因為接連幾週,每週都要下個至少一兩天,泥土非常濕,我怕有些植物的根要泡爛了。之前因應旱災而種的耐旱多肉植物,有一兩棵因為喝太多水而脹死,真是過與不及,都會害死植物。

不只是大雨,高山上也積了不少雪,有助於夏天的供水,據說旱災因此暫時解除,讓人可以鬆口氣。不過我還是覺得應該繼續保持儲水的習慣,至少買個儲雨桶(rain barrel),這樣可以省點水,碰到紫瓶子草這種不能喝自來水的植物時,我也有辦法養活它。

但是每逢雨天,難免就想到這是台北出生的我,最討厭的天氣。因為雨天出門很麻煩,雨天衣服晾不乾也很麻煩,雨天久了屋內濕氣重,東西容易發霉,更是讓人很難過。這些到了南加州,除了出門很麻煩外,其他好像都不是問題。雨天開車出門,是比坐公車好一點,但是這裡的環境設計跟台北不一樣,雨一大,數量不多的下水孔來不及把水排掉,地勢較低處就到處積水,車子開過去,總是激起一片水幕,還好這裡行人很少,不然很容易被波及變成落湯雞。這也是雨天最好穿長筒雨鞋的原因,這樣才能保持雙腳和雙腿乾燥。但是小J強烈拒絕穿雨鞋,連帶他弟也不肯穿了,因為他說那是女生才會穿的,男生穿雨鞋就像女生了。這到底是什麼邏輯?

今天我還想把「雨天不宜出門」後面加上「送便當」。中午在大雨中開車去送便當,一身防雨裝備:五百萬大傘、連帽雨衣和長筒雨鞋,但是上下車不免淋到雨。雨天小朋友不能在往日的戶外用餐區吃飯,於是校園督導引導各班進禮堂吃飯,學校走廊的兩側屋頂旁都是個雨簾,一次僅能容兩個人通行,再多就要被滴到雨,於是很不好走。在人群中,我差點找不到小P,在教室和禮堂間往返兩次,好在最後小P找到我,任務完成一半。再把另一個便當送到半小時後才要吃飯的小J那,看著掛在他書包旁的水瓶外面都是雨珠,再看看他書包旁的雨傘,慶幸還好他帶的不是開口在外的水瓶,加了酸雨的水,怎麼能喝?

送完便當後,雨勢變小,於是去星巴克買了杯Smoked Butterscotch Latte帶回家喝。想起有年聖誕節前,也是雨天,但是調到有聖誕歌曲的電台,聽著聽著,心情也歡暢起來。所以雨天也能開心的,只要不出門淋到雨,一切都好過。

由 debby 發表於 09:28 PM | 迴響 (0)

November 19, 2015

南加州的秋天

楓香樹(American Sweetgum tree)南加州的秋天總是來得很突然。十月初的時候,百度熱浪陣陣來襲,熱得大家頭暈腦脹。今年最熱的月份,當屬十月。熱得小孩有一陣子幾乎每天吃學校的午餐,因為有次他們在熱浪來襲時帶了便當,下午一點半我打開小P的午餐袋檢查,一股餿味迎面而來,就再也不敢讓他們在大熱天帶便當了。

十月中,我們依舊穿著短袖。但是九月底從鄰城搬到波士頓的朋友臉書照片裡,顯示他們都已經穿長袖上衣和外套了。南加州人看了那些相片,覺得很熱。沒想到,十月底天氣突然不熱了。一過了萬聖節,夜裡冷到需要開暖氣,清晨常有濃霧,氣溫不過華氏五六十度。我知道美東的人會嗤之以鼻地說,這種溫度很溫暖;但對南加人而言,這算很涼了。

前些時候附近主要道路旁的楓樹葉子慢慢轉變顏色,或者黃,或者橘。這些天再開車經過那些楓樹,發現大部分葉子都已經轉紅了。這裡楓樹的數量和景致跟美東或日本等地都不能比。每年春天和秋天,看著朋友在臉書貼那些漂亮自然美景的相片時,我都覺得很鬱悶,因為南加州連年乾旱,冬天氣溫又偏高,植物的季節感有時都錯亂了,更別說它們因為缺水而長得不太好。只能希望等小孩大一點以後,我能夠在秋季的時候去賞楓。不過,看到本地剛剛轉紅的楓葉,我還是跟自己說:聊勝於無。再過一陣子,等楓葉都掉光,進入蕭瑟的冬天時,想看這些大自然的色彩,就只能看相片了。

red maple trees

走近端詳那些深紅的楓葉,突然覺得該帶個耳機聽葉歡唱的「幾多深情幾多愁」。不為別的,就為那歌裡淡淡的輕愁,就像秋天那樣讓人惆悵。而且當年葉歡這張專輯的封面,是她穿著紅色大衣包著紅頭巾,站在一片紅楓林前。

red maple leaves

red maple leaves

然而,有天我發現自己搞錯了。那些「楓樹」其實是「楓香樹」,屬於虎耳草目楓香科。而楓樹是無患子科。最明顯的區別之一,就是楓香樹的果實是小刺球,楓樹沒有這種小刺球。之所以發現錯誤,是因為有天突然想起,幾年前開始學開車時,第一個教練是位胖胖的女性。當時正是秋天,我開車時,她在一旁欣賞街景,跟我說:「那些有紅葉的,是楓樹;那些有黃葉的,則是黃金琥珀樹。」我後來一查,沒查到黃金琥珀樹,倒是查到楓香樹(liduidambar,通常被稱作sweetgum),仔細讀了楓香樹的特徵,才恍然大悟,原來我們這一帶幾乎都是楓香樹。犯同樣錯誤的人,恐怕不少。根據從台大植物系退休的李學勇教授說,早在東晉,就有人把楓樹和楓香樹混為一談了。不是葉子會轉紅,就都是楓樹。

這陣子也看過不少其他葉子偏紅的樹,只是我的植物知識貧乏,無從得知那些是甚麼樹。

不知名的紅葉樹

偶爾在路邊看到欒樹,便想起以前在台北的住處附近也有,這該是南加州和台北秋季能共同看到的樹景之一,頓時感覺自己藉由欒樹感受在兩地的秋天,彷彿經歷前世今生般。欒樹總在秋天時展現它豐富的色彩。它的樹葉依舊翠綠,花卻像楓葉一樣,有偏紅、偏橘或偏黃,只是色調較楓(香)葉淡。略帶乾燥感的燈籠狀小花,同樣為秋天的街景增添了顏色。

秋天的台北

color of autumn

我們院子的景致也在變化。撐到十月多依舊結果的小黃瓜在十月底突然葉片轉黃,枯萎了。蕃茄也漸漸顯示衰敗的樣貌,雖然還有好多顆綠番茄等待轉熟,可我想這些天都應該把綠番茄摘下來,因為看樣子那幾株蕃茄都快不行了。九月初買的三色堇也紛紛凋零,目前只剩兩小株還撐著,用貓兒臉似的花瓣度過最後的生命。倒是金魚草還活得好好的,而且有變大的跡象。夏天沒有挖出來的小蒼蘭、水仙等,則紛紛從土裡冒出綠葉。想看它們的花,還得再等好幾個月。或許我該買些紫羅蘭,種在後院的苗圃裡,不然接下來的幾個月,等玫瑰都不開了,我就沒有花可看。

小小的驚喜是從屋裡看不到的桂花,我走近時才發現居然開了幾朵,往年我們的桂花多半是年初時開花的,今年竟早了。可惜的是,不管香味和數量都沒法和去年底在南港看到的桂花相比,那時走在小巷裡都聞得到那股清幽的桂花香,我問小孩:「有沒聞到一種好香的味道?」加州小孩大聲地說:「玫瑰花?」我說不是,要他們靠近樹一點,仔細地聞,小孩便說好香。然而玫瑰和桂花的開花時節和條件不盡相同,很難找到有桂花又有玫瑰花開的地方,讓他們可以親身辨別兩者的差異。

最讓人體受到秋天凋零感的,莫過於前院那棵超過三層樓高的美國梧桐樹(Sycamore Tree)。一到秋天,梧桐樹的樹葉就漸漸轉黃掉落。這是一棵很大的樹,很多公園都有,其實不適合種在院子裡,因為大量的落葉很煩人。在我們這種住宅相對密集的社區,風一吹,落葉就跑到別人家前院去,讓我每到秋天就對附近鄰居感到抱歉,畢竟大家的園丁都只是一週來一次,其他時候就得忍受滿地落葉的景象,直到它葉子掉光為止。雖然它的秋季自然現象很惱人,但是它已經這麼大了,有減碳的作用,所以每次某人說要砍掉,我都說不能砍。

沒有楓樹、欒樹或梧桐也可以在院子裡營造秋天的感覺。附近有人家利用秋天常見的南瓜來妝點秋意。他們把南瓜放在前院的樹叢裡,只露出局部,再加上一些橘色和黃色的花,看起來頗有意思,有些趣味。

fall theme front yard

fall theme front yard

不過前不久我在切南瓜時,切到左手拇指和食指,想起那血流不止、驚心的一幕,暫時我不想提到南瓜了。

秋天最讓我開心的事,莫過於柿子上市啦。我最喜歡那種形狀像橡實、會變軟的軟柿(hachiya persimmon),等到變軟的時候,甜得不得了。加州產的軟柿似乎比台灣的還要大,但是有時放很久才會變軟,不軟的時候萬萬不能入口,澀得會讓人立刻吐出來。兩三週前我在農夫市場買了五、六顆軟柿,有一顆很快就熟了,另外一顆過了兩週也終於熟了,剩下的還在等著變軟,希望不會壞了才好。這時就想到新竹新埔的柿餅,上次回台灣的時候,居然忘記吃了。來加州後,在亞洲超市看到中國大陸和韓國進口的柿餅,顏色多半是黑的,跟印象中的橘色新埔柿餅不一樣,從來都不敢買。好不容易回台灣,有機會吃了,我卻沒吃到。下次回台灣不知是何時了。

軟柿子(hachiya persimmon)

雖然秋天的美景常讓人駐足流連,但加州秋天跟春天一樣氣候多變,有時很冷,有時卻又突然變很熱,早晚依舊很涼,一不注意加減衣物,就生病了。秋天和春天是我們家最常生病的季節。這幾天小J和我先後著涼了,只好喝接骨木糖漿,希望在下週天氣再度變冷前,能夠好起來。


相關:
門前的美國梧桐樹

由 debby 發表於 09:24 PM | 迴響 (0)

January 11, 2013

迎接最冷的冬天

早上八點送小孩上學時, 冷到覺得耳朵快掉下來了. 停在戶外的車上都結了一層霜, 草地上也是一層白色的霜. 把車停在路邊後, 我一邊推小P的推車, 一邊要小J跟我一起跑,不然實在受不了. 到校門口時, 抬頭看到學校的溫度計顯示是華氏33度, 再少一度就到冰點了. 難怪前不久新聞說LA某城(不是山上喔)下雪了. 這個冬天南加異常地冷, 我想全美各地皆如此. 昨天CNN的新聞圖表顯示, 目前全美各地得流感的人非常多, 加州算比較少的州. 看來跟氣候還是有點關係吧.

因為這陣子溫度太低, 牛仔褲實在不能禦寒, 於是到處打聽別人穿什麼褲子, 因為上半身有羽毛外套, 沒有問題. 小J同學的北京媽媽說, 他們在北京的厚褲子沒帶來, 本覺得南加沒那麼冷. 不過這幾天她在長褲裡加一件跟T-shirt同材質的"秋褲". 我聽了恍然大悟, 應該就是台灣人說的"衛生褲"吧.

我之前試了一些燈芯絨(Corduroy)的長褲, 但是覺得都滿薄的. 而且這冬天流行貼腿的低腰窄管褲, 我實在穿不慣. 至於牛仔褲, 現在很多美國牛仔褲都做輕磅的, 也不像我們小時候穿的那樣厚重了, 所以一點都不保暖.

我們家兩個男生穿的都是Microfleece的長褲, 頗能擋寒風. 我想找這種材質的長褲, 但是找半天都沒找到, 好像小尺寸的都很快賣完. 就連雪褲也很難找到petite的最小尺寸, 現在尺寸齊的都要一兩百塊, 實在下不了手. 從美國中西部搬到北加的同學說, 只要穿羽絨外套, 下面穿什麼都不會太冷. 偏偏我就是那種穿羽絨外套, 腿上穿牛仔褲還覺得冷的人.

另一個在北加的同學則說, 他們也是穿牛仔褲和棉質長褲過冬, 外頭還有很多人穿短群呢. 這個我從來都比不過人, 國中時我還穿過八九件衣服呢. 兩週前在下雪的大熊湖全副武裝的時候, 我們看到一個年輕女生居然只穿短袖上衣, 小孩吃驚地一直看她. 她八成是北極來的, 我心想.

前不久在《下半身決定你的健康》裡讀到, 女性最好在冬天要注意下半身的保暖, 不要穿裙子. 像我這種體質不佳的人, 就更要注意了.

某人晚上就很虛弱地回來, 說他生病了. 看來就是冷出病的.更加強我要趕緊找到能讓我順利過完這個冬天的衣物.

以前在台灣買的衣服陸續淘汰不少, 畢竟我來美國也很多年了, 穿都穿舊了, 最主要的原因還是材質不夠保暖. 看來還是要買cashmere的衣服才行. 過去抗拒cashmere和絲質這類昂貴的材質很多年, 因為cashmere的衣物如果不送乾洗, 就得手洗. 我要花那麼多時間照顧小孩和料理三餐等事, 實在沒時間慢慢手洗那種寶貴的衣物. 不過現在小P兩歲多了, 也許我可以挑戰偶爾手洗一兩件羊毛衣吧.

此外, 我也照樓中亮中醫說的, 加強頭部和腳的保暖, 準備好帽子和毛襪. 我這陣子真的深感頭和腳是兩個最容易感受寒氣的地方, 所以帽子和襪子都準備好了. 套頭上衣也是我冬天的制服. 因為懷小P的那個春天病了兩個月, 從支氣管炎惡化成肺炎, 我一度以為要早產了. 這種回憶讓我對冬天和春天充滿恐懼, 要好好防備才行.

希望這個冬天和春天我們都不要生病, 如果生病了, 也不要拖太久. 如果能順利過冬, 就是今年的一大進展了.

由 debby 發表於 11:37 PM | 迴響 (0)

June 21, 2008

熱翻天

這週的天氣異常酷熱,半夜溫度都不降。前些天不查,睡前幫幫小J蓋了毛毯,等我自己鑽進蠶絲被中覺得熱到睡不著時,監聽器也傳來小J睡不好的呢喃聲。這兩、三天清晨六點多的室溫都是華氏75度,差不多到我們冷氣的啟動溫度,所以要是沒把空調關掉,冷氣一大早就啟動了。

原本中午我們都會出去散步,但是一開門就發現一股熱氣直逼而來,趕緊關門,躲在室內避暑(應該超過110度)。我們的原子鐘本來會顯示室內和室外的溫度,但是室外那個感應器恐怕又壞了,在這種特別需要知道室外溫度的時候,就完全無法得知外頭有多熱了。昨天下午仍非常熱,出門見到一堆人穿著熱褲和夾腳拖鞋上超市,我突然覺得應該趁最近的折扣季幫小J添購更涼快的夏裝。

今天下午衝著天氣熱,應該沒有鳥會跑到我們這撒野,因此把曬衣架搬出去曬尿布。曬了兩個小時,就趕緊移進來,以免持續的高溫破壞防水布。平常晾很久才乾的AIO,這樣曬一曬,居然乾得差不多了,可見外頭又乾又熱。

天氣熱,白天只好一直開冷氣,把空調設76度,覺得比較適中。世界日報建議78度,我覺得滿熱的,尤其是二樓。美國的空調很不環保,一開冷氣就是開一整間屋子的空調,母子兩個人就算在同一個房間,還是得讓冷氣充滿整個房子。某人出門前,在短袖POLO衫外加了一件襯衫,他說,夏天的時候公司冷氣開很強,所以很冷;冬天的時候,暖氣開很強,所以很熱。美國人真是超級浪費能源!

明天(週六)才是夏至,新聞說海風會開始增強,所以23日起南加州的溫度會開始下降了。看來得再忍幾天了。我不喜歡太熱的天氣啊。

由 debby 發表於 03:14 PM | 迴響 (0) | 引用

September 22, 2007

雨聲不復夢中聞

下雨了。

這幾天氣溫驟降,夜裡室內不到20度。今天早上,突然下起雨來,溫度更低了。

好幾個月以來,我以為自己忘記下雨給人的感覺了。雨聲只在夢中,和CD中可以聽見,於是覺得下雨這件事,有如遙遠的夢境。

 

但是今天下雨後,尤其在午後,往昔明亮、白天不必開燈的屋子,一下子就陰暗了起來。那些有關雨天的記憶,就通通回來了。想起以前在台北住過的房子,每一間、每一個角落,都曾經充滿濕氣,讓我想把所有的東西放進除濕機裡,以高速旋轉,排出所有的濕氣和接連來的霉味。

這場雨,彷彿一個註記,宣告夏日已盡,冬日不遠了。

 

由 debby 發表於 10:01 AM | 迴響 (0) | 引用

March 11, 2007

洛杉磯熱暈了

昨天半夜把腿伸出被子外,依舊感到寒冷,然而,早上一到,完全不是這麼一回事。

趨車前往Arcadia覓食的過程中,我一路看著車上的溫度計從華氏八十幾度,持續往上飆升,最高的溫度是華氏一○七度,也就是超過攝氏四十度!!!事後還聽說Riverside有失火的消息,不知道跟這種天氣有沒有關係。

於是,我們在台式餐館附近,看到一堆穿短褲和夾腳拖鞋的台灣年輕人。有些人似乎來美國已久,和同伴用英文交談,只有跟餐館人員說:「老闆買單!」時,講的是清晰標準的中文。從台灣到美國,我依舊不習慣看到夾腳拖鞋出現在海灘以外的地方,總覺得太過隨便。

吃完飯,在附近的華人超市採買食物。某人挑了寧記東北酸菜白肉鍋的料理包,台灣大概一包賣183元,此地則要7.29美金,相當於241台幣。嗯,還好,價差不算太驚人,多出來的就算是運費吧!

於是,就在這種大熱天,我們的晚餐就吃起火鍋來了。靠著來自台北信義路的火鍋湯底,再加上桂冠的火鍋餃,以及一大把的茼蒿,我們從皮膚到胃裡,都在反芻記憶中的火爐台北。

由 debby 發表於 11:46 PM | 迴響 (0) | 引用

February 04, 2007

土撥鼠沒看到牠的影子

昨天早上看到Google氣象預報說本地氣溫是華氏51度(攝氏10~11度),於是穿著毛衣出門。沒想到,在車上差點中暑,抬頭看一眼溫度計,居然是77度(攝氏25度)!!!

到了公婆家,婆婆看著門外的樹,說那棵之前因為凍害使得葉子乾枯的樹已經發嫩芽了,「春天來了!」

在美國,想知道春天來了沒有,民間氣象指標是問土撥鼠。土撥鼠的預報,有點像中國人用冬至那天的天氣,以推測正月初一的天氣。不過,在台灣的時候,我都是看植物生長的狀況,好比發芽、開花等,得知春天的訊息。

美國人傳說,二月二日的土撥鼠日(Groundhog Day),最有名的那隻賓州土撥鼠菲爾(Phil)會出洞探視一下天氣。如果當天是晴天,牠被自己的影子嚇到,奔回自己的洞裡,那麼冬天就要延長六週。反之,如果牠沒看到自己的影子,那春天就已經到了。

今年的土撥鼠日,不只菲爾,還有紐約的恰克(Chuck),都出洞,而且沒看到牠們的影子,所以支持土撥鼠氣象預報的人都說春天來了。

這個節日據說已經有一百二十年的歷史,融合印地安傳說和基督教的色彩。不過,菲爾顯然沒那麼長壽,土撥鼠的平均壽命才十五年。要說這個節日是人為的,也可以。土撥鼠俱樂部的FAQ說菲爾每年都會喝萬靈藥(elixir of life)以延長壽命。我不免猜想,這是指土撥鼠俱樂部養了好幾隻土撥鼠,隨時接替上一代菲爾的壽命吧?

看土撥鼠節的影片,更容易發現這個預測的人為成分。剛聽到這傳說,我覺得有幾分童話色彩。沒想到,我卻在影片裡,看到穿大衣、戴帽子的男人,敲菲爾的門,然後把牠抱出來,接著是一陣鎂光燈閃個不停。這些完全破壞我的童話想像,唉。菲爾在這種情形下,要看到自己的影子,應該很困難吧?牠被抱得緊緊的,更別說被影子嚇到逃回自己的洞裡了。在菲爾還被拍個不停時,然後另一個男人拿出一張紙來念菲爾預測的結果,更讓我想到「假傳聖旨」、「挾天子以令諸侯」……呃,不是,應該是「挾土撥鼠以預測天氣」。

不過,喜歡這個節日和活動的人,還是很多,每年都有許多人為了一睹菲爾預測,而來到牠居住的賓州小鎮Punxsutawney。

這個節日在美、加兩國都有,各自有自己的土撥鼠,加拿大的土撥鼠是安大略的威利(Willie)、亞伯達的比利(Billy)等。但土撥鼠俱樂部堅稱,只有菲爾是正統,其他都是騙子。咳,這說法果然很像基督教徒的話。

其他沒那麼有名的土撥鼠,也有預測冬天還有六週的。從實際的溫度來看,加州的春天應該比其他州來得早,該準備把厚重的毛衣收起來了。

相關:
wiki—Groundhog Day

菲爾的土撥鼠俱樂部

電影:Groundhog Day(台譯:今天暫時停止)

由 debby 發表於 06:25 PM | 迴響 (0) | 引用

January 15, 2007

加州的寒害

前些時日才看到媒體說今年是美國的暖冬,美東的大衣業者都愁眉不展,因為天氣暖和,沒像往年那麼多人要買厚重的衣物。沒想到,前天聽婆婆說,清晨的低溫破了歷史紀錄。詳細的氣溫我忘了,換算成攝氏的話,是低於零度。而今天早晨我們起床時,戶外僅華氏36度,相當於攝氏2度。

往昔溫暖的南加州,居然有這麼低的溫度,於是出現一些災情。根據世界日報今日報導,405號高速公路和14號公路都結冰,最嚴重的莫過於農業損失:「加州十億元的柑橘種植業因兩夜破紀錄的低溫,面臨巨額損失。……全州主要的橘子、檸檬與橙栽種縣,周六與周日兩天的黃昏,氣溫均下降至20度左右。……寒流可破壞收成,導致大量農場工人失業,並對果樹留下長期的損害。……1998年維持三天的寒流,造成加州85%的柑橘收成遭破壞,損失高達到七億元。據統計,2007年尚未收穫的柑橘類作物價值9億6000萬元。」新聞圖片是一顆顆的橘子,都掛著一條長長的冰柱。為了保暖,這些果園經營者便讓水果吹暖氣,但是仍抵擋不了寒害的侵襲。看來,未來兩年的柳丁、檸檬和橘子價格不會便宜了。

因為超低溫,阿諾史瓦辛格宣布加州進入緊急狀態,州政府開放地方兵工廠做保暖中心,緊急避難中心也啟動,因為光是洛杉磯縣的遊民,大約有九萬人。相關單位擔心即使開放這麼多單位,床位仍不足。

奇怪的是,這個週末正好碰上聖誕節後真正的減價大折扣的最後(?)一週,Mall裡超級多人,摩肩擦踵,而且有許多人很勇猛地只穿一件短袖T-Shirt和牛仔褲而已。

過完馬丁路德紀念日,回到家一看,幾個月前種下的夜來香,似乎也受不了低溫,葉子已經枯萎了,另外一種植物的葉片顏色也變得很古怪。

「溫暖的聖誕節」後,我們沿著101高速公路去Ventura和Santa Barbara的Mission參觀,路上碰到強風,冷得我直打哆嗦,Ventura Mission對面的噴水池不時被風吹到把水都灑到行人道上,所以經過時要小心,不然可能一陣大雨灑在身上。最扯的莫過於某人的車被強風吹到有點不穩,好似會左右移動。那時我以為碰上南加州最冷的一天了,沒想到,那其實不算什麼,還有更厲害的在後頭哩!

由 debby 發表於 10:54 PM | 迴響 (0) | 引用

June 22, 2006

誰來教我怎樣從夏季逃亡?

夏至在昨天抵達,宣告炎熱的季節正式展開。熱浪全面湧進,肉體無所遁逃。渺小的人們慣用違抗自然的方式來因應,大量的高樓、像不要錢的冷氣……人為改變了環境,大自然也有了對策,熱島效應造成的雷陣雨,豆大般地在下午一點多時落下,熱度瞬間緩減,只是大雨不利交通。

?沒辦法喜歡夏天哪。

在辦公大樓裡,總是被冷氣凍得直發抖,一走出去又被熱氣薰暈了頭。皮膚感應忽冷忽熱的溫度,怕要生病了。看著外面灰暗的天空,只能無奈地想著,誰來把時間撥快,讓我能夠以兩倍速從這季節逃亡。

這也是不利於嗅覺敏感的人存活的季節。每次從人潮,尤其是公車中穿過時,常希望鼻子暫時停止發揮功能,不然那些夾雜體味的汗臭,會讓人不舒服。

還有可憐的荷包,總要在這季節因為冷氣的瘋狂運轉而變瘦。如果開冷氣的是我也就罷了,可惜我不太常開冷氣,最後還是要跟別著分著付那筆高額的電費。

夏天的強光讓眼睛疲累,整個人跟著懶洋洋,卻沒辦法擁有比冬天更好的睡眠品質,成天都打不起勁。

身體擺成趴趴熊狀,大喊:誰來告訴我健康又愉快度過夏天的方法?不然,把夏天消去也好!

由 debby 發表於 11:40 PM | 迴響 (0) | 引用

June 08, 2006

風聲,在距離地面0.1公里處

風大得出奇,彷彿颱風,只是沒雨。走在路上,得用雙手按壓著頭髮,以免因為逆風行走,頭髮亂飛破壞儀容。

那些為了Computex前來的外國人,可真有得受了,前兩天先是碰上大雨,,有些人沒帶傘,便躲在大樓屋簷下發愁,第二天便有人聰明地推出雨傘當贈品。今天又是大風,或許晚點雨也會造訪。待這些人回到自己的國家,對台灣的印象,除了資訊產品、展場內外的辣妹、筆狀超高大樓,想必還有古怪不可親的天氣吧!

?

回到距離地面一百多公尺的樓層,依舊聽到風聲,忍不住納悶:這不是不透氣的玻璃帷幕大樓嗎?為何風聲如此清晰?

前兩天的傍晚,我們還聽到警察吹哨子指揮交通的聲音,尖銳直入雲霄,同時穿進玻璃帷幕,直接進入我們的耳底。

風不但移動聲音,同時也把濃厚的雲層移動了。

由 debby 發表於 02:23 PM | 迴響 (1) | 引用

April 10, 2006

春天的心情

?
Originally uploaded by debbychen.

天氣劇烈變化,不過是這半個月的事。

一開始是綿延的雨天。每天出門前開除濕機,回來就得把裝滿水箱的積水倒掉。心情跟著濕漉漉的,像是隨時可以擰出水來。

忘了在哪看到一篇文章,作者提到在希臘時,有回聞到一陣花香,她循著香氣尋找源頭,最後找到一戶當地人家曬的衣服。主人說他沒加什麼芳香劑,那是太陽曬出來的天然味道。

那陣子最期盼的,就是陽光。我也想洗、曬出有自然香味的衣服啊!

盼著盼著,陽光果然來了。只是,它不來則矣,一來又過量!溫度直線上升到接近三十度,四月初卻熱得像七月天!上班時走在陽光底下,差點中暑。

進了超高玻璃帷幕大樓,變成進入急凍箱,冷得我接連幾天都穿羊毛厚外套,走在街上覺得自己太誇張。但是這樣還不夠,我冷得不時停下工作擤鼻涕。去看中醫,中醫說妳的鼻子要治兩個月!當場傻眼,我才冷到幾天,居然要治兩個月!上氣功課時,師伯聽了就說是我的體質太寒所致。唉。

那幾個晴天,空氣其實很糟。

第一次在這個超高玻璃帷幕大樓鳥瞰台北市後,跟同事說:「台北也可以有類似曼哈頓的景色,只要夠高就可以!」過一陣子,他親自看過之後,跟我說:「台北空氣太髒,看起來像上海!」

我後來看到的,的確是上海的景致,而不是曼哈頓。而且陰天的傍晚,可以看到北部的摩天輪。上海級晴天的傍晚,卻因為煙霧,看不到不時變色的巨輪。

緊接著,在我才趁不下雨的天氣,洗完衣服、被單、床單之後,很快又進入雷電交加的雨天。別說是半個月了,一天之內,天氣就可以劇烈變化到讓人不知該怎麼穿衣。

話說節氣常有預估天氣的作用。清明節那天是晴天,湖南人說:「清明暖,寒露寒」,等到寒露(今年是10月8日)那天,記得看看冷不冷。本來「清明難得晴」,今年卻是難得之年,接下來恐怕要擔心夏季缺水。想到2002年夏天分區限水的痛苦,似乎應該希望雨多下一點,但是再想到雨天出門的難受,又開始猶豫了……哎,還是讓老天決定這變化多端的天氣吧!

由 debby 發表於 11:41 PM | 迴響 (0) | 引用

January 30, 2006

藍天下的櫻花和美人樹花

sakura.jpg昨天氣象預報說初二天氣不佳,過幾天有波更強的寒流即將來襲。今早一家人出門時,卻發現陽光甚好,熱到我們接連把外套脫下。跟前天的天氣差好多。

除夕那天下午兩點,照例家族得齊聚一堂祭祖。叔婆在我身旁問,這麼多人,有沒有上百人?另一個堂伯說,去年六十幾人,今年應該差不多。後來爹說有三十多副牲禮,大約七、八十人吧。好些人的臉孔讓我們感到陌生,據說有新加入的外地人。

儀式進行到尾聲,雨開始落下。

一群人躲到祠堂屋簷下時,長輩都說好準。因為冬至那天是晴天,照農民曆的說法,表示除夕會下雨。於是我見到有記憶以來的除夕雨。

這雨,讓多數人寧可待在屋裡。祭拜後的鞭炮,也放得不夠乾脆,雨水不斷把火苗澆熄。同時澆熄的是過年的氣氛。陰沈沈的天氣,叫人提不起勁。

而今天,大年初二,出門後,意外地看到櫻花開了,一樹燦爛。有了藍天的襯托,櫻花更顯嬌豔。原該在九月下旬、十月就凋零的美人樹花,意外地還在一棵樹頭掛著。

beautyflower.jpg

突然心情也綻放開來,像花一樣。

由 debby 發表於 10:26 PM | 迴響 (0) | 引用

November 22, 2005

準備過冬

氣象說了好多次,卻屢次黃牛不來的冷空氣,突然來了。

早上爹叫我起床的電話響起,從睡夢中掙扎起身去接,掛上電話立刻手腳發軟跌回被窩裡。我還想睡,迷迷糊糊地準備重回夢裡,最後理智還是佔上風,勉強起來上班,然後比老闆早十秒進會議室。

今晚溫度似乎比昨晚還低。一超過十二點,我的腦子開始不聽使喚,準備罷工去了。看來不用別人叮嚀,冬天一到,我的作息就會逐漸像平常人。

前不久曾想趁百貨公司週年慶,去買一小塊長毛腳踏墊,放在書桌下方,省得腳在寒冬的夜晚碰到冰涼的地磚。沒想到,忙著忙著,又忘了。現在冷得把腿縮了起來,只好先找微風廣場送的超醜豹紋小毯子來墊腳,不然那麼難看的東西,也不知道怎麼辦。真不明白為何有人喜歡豹紋,而且滿街是可怕、廉價的豹紋產品。

之前看起來還順眼的透明玻璃水杯,現在也嫌過於冰涼。應該去找一個摸起來沒那麼冷的杯子,但是裝熱飲又不會出問題。每次到了寒冷的冬夜,就想喝點鹹口味的熱飲。PVC的杯子太不保險了,即使上面標示最高可以到120度。不知道有沒有外頭是木質的保溫杯,有空應該去找找,順便想想可以喝什麼。

大披巾是書桌前的另一個良伴。可以包住上半身,甚至手臂。這樣就可以說服自己不要太早鑽到被窩裡,拯救一下到了冬天就變得薄弱的意志力。

寫著寫著,眼皮變得非常沈重,在我還沒想好要怎麼過這個冬天之前,還是先去抱熊熊睡飽飽比較要緊。

對了,天氣冷的另外一個好處,是食物比較不會腐壞,我不要再弄到食物中毒或吃壞肚子了。當然禽流感還是要防範的,繼續不吃雞鴨鵝肉和蛋。

由 debby 發表於 01:02 AM | 迴響 (2) | 引用

October 13, 2005

平靜的雨天

下雨了。

醒來的時候,天很陰,屋裡幾乎是黑的,差點以為自己睡到傍晚。下意識找了「萌之朱雀」的原聲帶CD放來聽,我喜歡在雨聲中聽慢節奏的琴聲。茂野雅道為「萌之朱雀」所做的配樂,總讓我覺得平靜,不管外面雨勢多大,都能怡然地在屋子裡處理日常事務。就算有小孩子嘻笑著從巷子裡穿過,都像是電影音樂中的配角。

「萌之朱雀」倒是部幾乎沒有雨天的故事。一家子在安靜的山城裡過日子。轉念一想,河瀨直美的這部片跟吉本巴娜娜的《仙女座高台》有共同的氛圍:少女、在山上的家、祖母、因為文明而縮減的自然……

但我一個人聽著音樂,在空蕩的屋子裡遊走,似乎可以開始搜尋某些掉落的記憶碎片。有如縱馬走過千山萬水,終於來到一處水清草綠的地方,人馬皆能安歇,一切都妥當。於是發現,經歷這麼多風霜,不過是要尋找一種安心的感覺。

昔日在雨天的狂燥,暫時撫平。

由 debby 發表於 05:43 PM | 迴響 (0) | 引用

August 04, 2005

颱風假如願以償地來了

站在玻璃帷幕大樓的高樓層看著颱風來襲時的街景,感覺不真切。距離地面太遠,聽不到風聲,感受不到雨勢,像是上帝低頭看人間。直到親自走到風雨裡,才會知道那是什麼滋味。

雨開始下的時候,還在家裡。站在窗外楞楞地看了一陣雨景,其實很想像隻好奇的小貓歪著頭看雨,但是終究得出門。沒多久就在馬路中央的公車分隔島上,被左右兩方急駛而過的汽車噴了一身水,無處可躲。忍不住埋怨,是誰把公車站牌設在這種位置的?分明歧視行人。

八點多的時候,媽媽打電話來,問我在哪,怕我被颱風吹跑。我當然還在辦公室裡對抗室內的颱風。

坐在交通四通八達的東區位置,注定得送往迎來。助理妹妹離開的時候,開心地向我出示手中的大傘,那是SOGO的贈品。前幾天她看到我有一支,便嚷著她也有。「待會試試看耐不耐用吧!」「這麼大,應該很耐用吧!」「那很難說,贈品傘的品質大都很爛。」我已經用壞好幾把百貨公司的贈品傘了。

後來想起一個月前把新傘丟在一個陌生男人家。我老是把傘遺忘在不同的地方。上回跟某人要回我的傘時,被笑是「掉羅帕」情節。曾經想過,如果不想見那個人,就算了,心愛的傘除外。

剛從香港出差回來的同事下班前,問我還好嗎。我把嘴角往下彎成半圓形,沒有直接回答。不到一個小時前,「主將」才說我:「工作的時候很嚴肅,笑的時候很甜。」我只承認前半句。她出國的時候,沒完成的工作,像落石一樣砸到我身上,而且交接不清,讓我陷入五里霧。

還沒走的都在等明天究竟要不要上班的消息。正在討論工作時,有人竟大聲地說明天照常上班,我大叫:「你一定是騙我們!」衝過去往他的電腦上一看,居然有則新聞這麼寫。

一離開大樓,就知道在上面看到的風雨都是假象。難怪一堆電視記者要在大風大雨中涉險,那些看電視的人,有時跟從高樓看外面一樣。

下公車的時候,五、六個男男女女都站在公車亭的行人椅上,因為來往的公車都不留情地把污水潑到路人身上。

撐大傘也沒用,整個人濕了一半。這個時候,我總是非常佩服那些穿高跟拖鞋的人。因為我連繫帶的涼鞋都快穿不住了,她們卻可以用腳抓穩濕答答的高跟鞋,並且取得行走的平衡。

在捷運中,終於聽到有人談到明天不上班的消息,鬆了一口氣,讓我把死期往後延一下也好。三個日本人穿著彩色夾腳拖鞋和寬鬆的花短褲大聲地談笑經過,讓我側目。

好吧,算是如願以償。但是大石頭還沒落下,今晚還不能安心地睡。

由 debby 發表於 11:53 PM | 迴響 (2)

July 06, 2005

因為汗水,想起張雨生

你是不是像我在太陽下低頭/流著汗水默默辛苦的工作/你是不是像我就算受了冷漠/也不放棄自己想要的生活

你是不是像我整天忙著追求/追求一種意想不到的溫柔/你是不是像我曾經茫然失措/一次一次徘徊在十字街頭

~~唱:張雨生、詞:陳家麗、曲:翁孝良《我的未來不是夢》

張雨生嘹亮的聲音再度在我心裡響起時,我正在市中心走著,汗如雨下,怨氣沖天。這該是午餐時間,但我漫無目的地到處找銀行,而且是可以收中華電信逾期電話費的據點。只因為中華電信的據點實在距離我太遙遠。

這歌,是小學聽的。小學生當然不會體會什麼「流著汗水默默辛苦的工作」。十幾年後,在這種時刻想起,格外印象深刻。

雖然公司附近有一大堆銀行,我每天在外頭的時間很多,卻總是錯過信用卡、電信費等各種款項的繳款期限。這半年來,不知道被罰了多少次\錢。因為銀行總是太早關門,我回辦公室的時間,一定超過三點半。用自動繳款,顯得資金運用不方便,從不考慮。如果突然有一大筆款項,一口氣把戶頭的金額全部吃光,那我啟不慘了?我需要有可以信賴的人幫我做人工繳款這種芝麻綠豆小事。

於是,「我需要一個老婆」的吶喊,一遍遍地在左、右心房和心室來回震盪,把自己震得快站不穩,心裡同時強烈質疑我為何那麼辛苦,不做那種在辦公室吹冷氣的工作!另一方面,因為陽光過於炙烈,雖然撐著傘,卻覺得自己頭昏眼花,快要中暑昏倒了。

迷路迷到從總統府前面走過時,看到一排制服和便衣警衛一動也不動地穿長褲、皮鞋挺立著,而我穿涼鞋的腳,不斷地感受熱氣從地面升起,彷彿燒遍我的全身,難免對那些警衛投以無限同情。即使不久之後,有人告訴我,他們只要站三小時。「還是很久啊!」因為我在太陽底下走20分鐘就覺得要從人間蒸發了,更別說站三小時。

趁著暈倒前,攔下計程車,趕緊鑽進去。這種要命的天氣,若不是讓我嫌別人一身汗臭,就是嫌自己汗臭。視線模糊中,感覺計程車司機繞了一大圈,發覺我居然白白走了那麼多路。只好怪沒人幫我找地圖,讓我這個路癡在這種天氣迷路,當場氣炸。

冷靜下來的時候,才發覺我想起的是什麼歌,下半部是這樣唱的:

因為我不在乎別人怎麼說
我從來沒有忘記我
對自己的承諾 對愛的執著

我知道我的未來不是夢
我認真的過每一分鐘
我的未來不是夢
我的心跟著希望在動

這真是一首充滿三、四年級味道的歌啊!裡面有一種最近幾年很少感受的苦幹精神。這種精神不是消失了,只是不知道躲去哪了。

在我思考這個問題之前,我要在睡前祈禱:神啊!把夏天通通消掉吧!

由 debby 發表於 11:59 PM | 迴響 (16) | 引用

June 17, 2005

Rain,Rain,Go Away……

rainygirl.png端午節都過了,照理說,正式進入夏天,可以換季。但沒完沒了的大雨,讓人發愁。除了不斷傳出的災情讓人憂心,擔心台灣人這些年的過度開發、不重視水土保持,可能造成生態反撲外,對我這種經常需要在外奔波的人來說,弄得半身濕,總是很難受。

現在,不只是汗酸味,還有充滿濕氣的霉味充塞著公共交通工具上。公車上、捷運上,我開始練習停止呼吸。

坐在公車上,看著外頭的雨不停地下,把街景弄糊了,傘有時貼到小腿上,開始默背鄭愁予的〈雨絲〉:

我們底戀啊,像雨絲
在星斗與星斗間的路上
我們底車輿是無聲的
曾嬉戲於透明的大森林
曾濯足於無水的小溪
那是,擠滿著蓮葉燈的河床啊
是有牽牛和鵲橋的故事
遺落在那裏的……

遺落在那裹的——
我們底戀啊,像雨絲,
斜斜地,斜斜地織成淡的記憶。
而是否淡的記憶
就永留於星斗之間呢?
如今已是摔碎的珍珠
流滿人世了……

那雨勢,不能稱做雨絲。公車的車輿也不是無聲的。我所見的情景,當然跟詩人的描述不同。只不過苦中作樂,想點詩情畫意的東西,打發眼前這一切的不美好。

出門前,總是猶豫要穿什麼好。穿長褲?下半截的褲管一定淋濕。穿裙子?那就是小腿被雨水打濕了。馬路上總有許多不顧行人的莽撞汽車,快速經過,濺起一排污水,讓不幸被沾到的人感到噁心。據說地下水系統良好與否,是一個城市基礎建設好壞的指標。這麼看來,台北市和高雄市都不及格。

不管帶著濕答答的褲管或小腿進冷氣房,總是很容易著涼。真希望公司的洗手間有個蓮蓬頭,讓我沖一下沾到酸雨和污水的下半身。

現在只好開始念童謠:

Rain, rain, go away
Come again some other day
Debby wants to go outside and play
Come again some other day

大雨快停吧!給我一個晴天!

(圖片取自http://weatherpixie.com/

由 debby 發表於 02:08 PM | 迴響 (0) | 引用

May 13, 2005

氣象男失效!

現在外頭下著傾盆大雨,但氣象男頭上頂著幾朵白雲,邊緣露出太陽,與實情不符!看來這玩具也不能參考,不然會誤導人。

昨天下午趁著大雨方歇,在一個美麗的校園裡開心地騎著別人的新車兜圈子,直到大哥喊:「夠了吧!好了吧?」才像貪玩的小孩趕緊放下玩具。然後雨又開始落下。

Resize of DSCN0079.JPG

帶著濕答答的褲角回到辦公室,赫然發現氣象男的圖案呈現晴天,但腳邊的濕意還讓我感到難受。經過電視,看到新竹山區遭大水的消息,頓時更覺得錯亂。

現在禍首很明顯,就是氣象男啦!吼!這個小程式還說根據蔣介石氣象站的資料,根本不準!

由 debby 發表於 01:41 PM | 迴響 (3) | 引用

March 12, 2005

春天的訊息

我要保持堅定的信念,相信春天即將到來,隆冬就會離開。勿為看到今晚只有六度的新聞而懷憂喪氣。

在樹頭瞥見不少嫩葉幼芽,彷彿在燕子之後,持續向我發佈春天就要到來的訊息。

冬天與春天之交結成的桑椹真是肥美,只是酸得讓我皺起了臉。好在伯母打成桑椹汁,讓我補充不少維他命C。我一定要健康地撐過這個冬天!

springiscoming.JPG

由 debby 發表於 09:37 PM | 迴響 (0)

January 13, 2005

剪一片晴天的顏色來期待

smog.JPG台北下了一天多的雨,照我的時間過法,感覺像下了一個月,快讓我發霉了。懶洋洋地提不起勁,在雨聲中起床就會產生抗拒上工的情緒,但是手腳和大腦仍得飛快地工作不可,在雨中跟時間賽跑的感覺真痛苦,即使雨下在窗外、傘外。

在夜晚遙望台北101,總是冒著煙。由於寒流來襲,大樓內部開暖氣。氣體一旦飄到冷空氣中,本來就有煙,加上頂頭的燈光照射,在夜裡看得更明顯。之前總有熱心民眾報案,以為這個超高大樓失火了。其實附近的新光三越等百貨公司上方一樣都有煙霧瀰漫。

望著濕暗的街景,內心反覆召喚陽光或晴天的到來,我可以勉強忍受乾冷的天氣,可我萬分討厭濕雨的寒冬。冬天的太陽過去不至於炙熱,最近幾年不太一樣。但是與其撐傘,我寧可瞇著眼在陽光下行走。

mountainsky.JPG腦海裡不時浮現藍色的天空和大海,即使知道那個影像不真實,八成來自某幾部日本電影,卻怎麼也想不起來是哪幾部。台灣幾乎沒有那種漂亮藍色的海和天空。如果海的顏色夠漂亮,天空的顏色卻因為光線或緯度等因素,彩度不足。在漂亮的藍天下,往往不是美麗的海岸。這個領悟來自某部日本小說,但是此刻早已想不起來究竟是哪部了。

最近一次讓我驚豔的藍天,是十一月底去南投時,一大早在萬大水庫上方見到的。那片美麗的天空,即使用我的傻瓜數位相機拍,都可以保留原色。只是,一個多小時後,煙霧上升,顏色就被稀釋了。原來好看的大自然也是有賞味期限的。

雨天遲早會過去,寒冬遲早也會過去,剪一片晴天的顏色讓我期待,期待讓我感覺舒適的天氣快點到來。

由 debby 發表於 11:36 PM | 迴響 (2) | 引用

December 31, 2004

半冬眠者的想像與想像障礙

像是祈禱得到上天的允諾,這幾天可真冷。最大的滿足莫過於在熱水澡後,穿上厚襪子睡覺,這樣才能暖呼呼地醒來。這兩個多月以來的睡眠障礙,突然因為天冷而消失無蹤,每天都睡到差點沒辦法起床,接近半冬眠狀態。說不定,之前就是因為對溫度適應不良,才出現睡眠障礙的。

因為太冷,嗅覺敏銳度稍微下降,但是聞到別人的汗臭、外套上的怪味和煙味,仍無法忍受。最大的享受或許是泡澡時,可以感覺精油的味道。記得多年前從英國回來,不知怎麼迷上肉桂的味道。這種味道通常讓人好惡強烈。除了偶爾去該開幕的星巴克買肉桂捲,在家泡澡也用肉桂精油,無聊趣味大概是想像自己變成肉桂捲,比擬卡夫卡筆下的大蟲。

氣象預報的溫度數字,帶來另一種想像,以及想像障礙。聽到只有十五度以下時,馬上覺得很冷。但過幾天,變成更低個幾度。腦子裡的認知溫度計才脫離夏季不久,一時之間,因為無法感應這種溫度而故障。12度要穿什麼?10度要穿什麼?8度要穿什麼?5度要穿什麼?氣溫差2度會有多大差別?無法判斷。

由 debby 發表於 01:21 AM | 迴響 (1) | 引用

December 25, 2004

許我一個夠冷的冬天吧!

冬至後四天,天氣突然變涼,合歡山下雪了。在辦公室覺得有股寒意,剛開始以為是空調太強所致。-_-+

冬至隔天和弟坐在客廳,我突然想到:「啊,冬至!應該吃湯圓。」印象裡,報紙的家庭版介紹某幾個牌子的湯圓比較好吃。哪知,他竟然說:「那麼熱!吃什麼湯圓!」(←真沒禮貌!)天氣不冷就不能吃湯圓嗎?O_o

其實吃湯圓比較需要的是心情。就像在華東時,不顧腸胃不佳,吃了一堆湯圓,儘管不能說話,還是挺開心的。

去年冬天一開始,似乎也是不冷的。大家都說是「暖冬」。但是到了一月,開始冷了。尤其過年時,冷到直發抖。年初三和France、小黃夜裡在忠孝東路四段一帶尋找「陽台」,冷得我鼻水直流。

印象裡,好似很多年沒有這種寒冷的冬天了,國高中時,總是有同學會互相比較誰穿得多,我記得自己曾穿過八件!內衣、衛生衣、套頭t-shirt、襯衫、背心、毛衣、外套、大外套……把自己弄得像熊一樣,行動起來非常不便,深感偽裝的胖子也是很辛苦的。

雖然當時穿那麼多,也是因為學校制服質料差,太不保暖。到至今仍對寒冬深深恐懼。每次一聽到寒流要來,上街就會四處尋找保暖衣物。前不久買到一條寬褲,很滿意地想,要是寒流來,在裡頭加件衛生褲也可以。儘管我從沒穿過衛生褲。

有人說:「不過冬至不冷。」但去年我也聽到有人說:「『冬至』要是不冷,『大寒』的時候就會非常冷。」難道上一個冬天的狀況,又要在這次重演嗎?

上網向google老師請教冬至的氣溫,得知還有「數九不冷,來年看瘟(山西寧武)」的說法,要是冬至後八十一天內不冷,病菌容易過冬,來年氣候暖和時,就會有瘟疫。似乎挺有道理的。那麼,還是祈禱這個冬天像樣一點吧!我可不想再經歷一次SARS恐慌了(不過SARS病毒在高溫狀況下比較容易控制住)。

不可否認的,是近年因為過多人為因素導致氣候異常。爸媽說,我剛出生時,他們到夏天的六月,還蓋著棉被。但現在可不,都十二月了,我還看到有人穿短袖。整個台北市因為廢氣太多而發燙。

人終究是渺小的,想要改變大自然,卻總是遭到大自然的反撲。還是識相點吧。

由 debby 發表於 05:15 PM | 迴響 (0) | 引用

December 03, 2004

冬颱南瑪都要妳記住它

人們常以災難的方式理解身邊的變化。

其實昨天一切還很美好,即使都知道一開始號稱史無前例(後說1964年也有)的冬颱要來。在香港館子吃完晚飯,從忠孝東路晃到敦化南路,本來要去Haggen Dazs吃冰淇淋,但是該店裝潢中,便晃到雙聖,最後坐在仁愛路四段的NY Beagle,點了一球杏桃和一球法式焦糖冰淇淋。看了風輕掃街道,我們討論起這真是令人感到舒服愉快的季節,難得到十二月還不冷,並且有個還沒到來的颱風。

離開那家24小時貝果店的路上,風大得把我們吹得像是旗幟,耳裡裝滿布料鼓動的聲音。其實到那一刻,我們還是覺得這是美好的。

今天可不同了。出門時,已經透露風雲變色的跡象。下午在街頭奔走時,三不五時被狂風吹到得先找個地方停一下。這種天氣讓人真不想出門,即使穿了像雨鞋的靴子,還是覺得下半身都淋濕了,非常不舒服。

冬颱南瑪都的威力據說不比前幾個秋颱,風聲的確未若上次淒厲。可傾盆大雨總讓人發愁,尤其把視線移到報上的標題,上面說著災民的心血又要泡湯等等,更讓人對這一切無可奈何,一籌莫展。

今年颱風多到,總讓我覺得被追著跑。每次出差回台北,沒多久颱風跟著來,心情持續處於變動起伏的狀態,沒想到,都該是冬天了,仍是如此。季節錯亂感,於此際到達一個高峰。人類破壞環境造成的全球氣候異常,最終還是報應在我們身上。

若說這一切非要讓我們記住不可,它必定是以災難的方式,而不是其他。

由 debby 發表於 11:43 PM | 迴響 (2) | 引用

October 25, 2004

狂風小雨我好怕

一大早,風聲呼呼地把我吵醒。雖然只開了氣窗,房間卻像被捲入暴風中似的。

出門之前,被再三詢問:「妳真的要去上班嗎?」「是啊!怎可能不去?」推開紗門,我猶豫了一下,應該穿拖鞋還是靴子,後者可能比較不會把腳弄濕,但若濕了,恐怕也不易弄乾。想起上回連續兩天颱風假到辦公室的經驗,大雨把涼鞋都濕壞了。最後還是穿拖鞋樣的涼鞋出門。

附近正在施工的四米五挑高大樓,因為外頭罩著大量塑膠布,在狂風中翻飛,聲響之大,所有經過大賣場的路人都停下腳步,看看究竟是怎麼一回事。

風勢非比尋常,雨倒小了點。風一吹來,我連傘都抓不住,傘骨斷了一根,我趕緊收了傘,沿著建築物走。一路用手護著頭,以免隨時有東西從天而降。所有的努力都是徒然,不然颱風哪叫「颱風」?我整個人被吹得亂七八糟,長髮散亂,出門前沒紮起來,真是失策。一路都沒法好好走,雖不至於走兩步、退三步,但數度被推著走,不然就是逆強風而行,而覺得走不動。

路上不時看到斷落的樹枝、飄零的欒樹花、倒下的腳踏車、不知哪裡來的看板……遠遠就看見一組清潔人員很吃力地在馬路中央清掃著。

Resize of DSCN0033.JPG其實還是不免動念把這景象拍下來的念頭,記錄狂的個性怎麼也消除不了。同時存在的,大概是我被吹得亂七八糟的樣子,要是被拍到,一定很狼狽。起床後聽到有三位記者在採訪過程中,被大水沖走的消息,其中一名後來不幸罹難,讓我聽了心情低落。一路想著,多少人只見這行的「非」或部分附屬的知名度種種,卻不知道這是一個際遇懸殊的世界。就像C說的,獲得相對高薪的同時,這些人做了多大的犧牲。這些,就像圍城,城外的人是永遠不會懂的,包括部分積極想進入,卻不得其門而入的人,也都不會明瞭。

M談起那個悲慘的新聞,問道:「難道一定要這麼拼命嗎?」這是局外人不了解狀況的說法。這些人根本沒有選擇,誰想要為工作送命?為了工作犧牲健康,已經是十分不值得的事,更別說把命給丟了。在許多時刻,他們不是沒有恐懼,只是沒有可以因為恐懼而退縮的權利。事後再說「撫卹」,已經於事無補了,有償的金錢,怎樣都不能彌補「賣命」的真實損失。誰不想「錢多事少離家近」?但這行是例外中的例外,想都別想。

此刻風聲稍息,先前風聲有如電影裡的特效「呼呼~」宛如隨時要把大樓吹倒。信義區那麼多高樓,結果產生變異風速,行經每棟高樓底下的人,往往覺得站都站不穩。高樓的亮麗與宏偉,只屬於晴天和平靜的時候;在地震和颱風來臨時,高樓代表恐怖與威脅。

祈禱吧。雙眼颱風已經變成單眼,走快一點,讓我們趕快脫離這一切。

對了,今天是台灣光復五十九週年。


PS.照片是晴天時,對信義區的一瞥。宛如大筆的台北101附近,一堆大樓正大興土木。

由 debby 發表於 06:39 PM | 迴響 (2) | 引用

October 18, 2004

雨天讓人想移民

一早在滴答滴答的雨聲中醒來。起床氣加上下雨氣,心情惡劣,不想出門。每逢雨天就不想上班。終究是妄想。

下午在台北車站附近差點被吹跑。記憶裡,上回差點被風吹走,是十幾年前還是小學生的時候,差點被新竹冬天的風吹跑,趕緊叫媽媽把我拉住。後來讀到「竹風蘭雨」,真是心有戚戚。那時可能體重只有二、三十公斤吧,還是小孩子。

這次不知道是因為風真的很大,前幾天氣象說可能有颱風,或者是因為台北車站那一帶高樓多,產生變異風速,風大到把我的大傘整個吹成反折,連我的人差點都跟雨傘一起吹走,腳步沒法踩穩,只得趕緊躲到一個建築物旁邊,以免像《綠野仙蹤》的桃樂絲,被狂風吹到陌生的國度。

望著窗外濕漉漉的街道發楞。猜想這種天氣是不是冬雨的開端。如果又是沒完沒了的雨天,我總會不實際地動起移民搬家的念頭,希望搬到一個陽光普照,至少不下雨,有和風徐徐的地方去。

由 debby 發表於 05:57 PM | 迴響 (0) | 引用

October 17, 2004

秋涼好時節

Resize of DSCN0173.JPG秋天真是台北最好的季節,適合散步、吹風。最近有空便用步行取代交通工具,享受台北難得的好天氣,既不下雨,氣溫又宜人,而且藍天中往往是卷積雲,代表天氣晴朗,同時形狀又好看,讓人心情愉悅。

如果隨身帶著相機,偶爾便會拍一兩張。雖然生長在台北那麼多年,也很難掌握它的變化。有時還不如外地人敏感。散步倒是個好機會,讓人用一種新的眼光,好好地看看生活周遭環境。

從香港回來的ㄅ形容當地的秋天,臉上充滿癡迷的表情,形容這是金風送爽的美麗季節。於是想到之前在華東,竟然生病,風一吹我就覺得受不了,趕緊拉起外套,想想,真是為自己惋惜,竟然不能好好享受那裡的初秋。

最近散步的發現之一,是忠孝東路四段上的糖朝隔壁要開另一家港式飲茶。不知何時開始,港式飲茶又開始捲土重來了。我記得港式飲茶在小時候一度很紅,但有段時間雖不至於銷匿無蹤,但至少聲勢沒那麼引人注目。忠孝東路四段幾家港式餐廳,最近生意倒挺好的,許留山除外。

Resize of DSCN0181.JPG散步的發現之二,是位於體育場的小巨蛋形狀出來了,明年就要完工。相形之下,松山菸場就還只是籃球場而已。不過,那個籃球場的水泥一澆到草地上,還是破壞了原本的生態。原本該有的夏日青蛙嘓嘓,不若往昔。

散步的發現之三,是柯賜海的車隊不知何時轉移到忠孝東路一帶,經常把寫滿各種顏色宣傳詞的車子停在國父紀念館外。那些宣傳詞,依舊非常柯賜海:「非常亂世+柯賜海立委=非常改革。要除暴安良,要掃蕩黑幫,要逮捕張錫銘。勿以張錫銘為藉口,拒不減刑。救濟冤判。」後面幾句原本沒有標點,幫他加上時,念起來有幾分不通,不過柯賜海的東西向來如此。不知道要是加上「許純美立委」,是不是更容易變成「非常改革」?歷史證明,改革結果未必是正向的。

散步吹風的缺點該是,把臉上的水分都吹走了。這不打緊,比較難過的,倒是戴著隱形眼鏡的眼睛,因為太乾而只能不舒服地猛眨眼。

由 debby 發表於 02:53 AM | 迴響 (1) | 引用

August 25, 2004

颱風夜與日

前一天晚間離開辦公室的時候,雨勢正大,不過走幾百公尺到車旁邊,身上就被狂風吹來的雨淋了一半。撐傘幾乎沒用,難怪有人要先穿雨衣再撐傘離開。

一路上幾乎沒看到其他的車子,尤其是仁愛路。旁邊爆出一陣大笑,看來這條路上就只剩我們一輛車了。以前就算凌晨兩、三點,這條路上車子照樣來來往往。路上看到那家小酒吧竟然營業。其實這種夜晚滿適合去喝點酒的,只是路上太危險了。

「平時不覺得台北樹多,直到此刻。」仁愛路和敦化南路都是兩旁樹木林立的道路,也是我們喜歡走的路。此時看來,好似人間地獄。我不怕已經跌落在一旁的樹木,我只怕快掉下來的,任何東西。遠處一棟高樓上的彩色看板繼續上演它的戲碼,對這一切風風雨雨,好似局外人,無動於衷。眼前隨時有好似沙漠風暴的雨風暴,只能謹記,遵守交通規則,慢行,千萬別搶快。誰也不知道,在黑夜裡,哪頭會衝出什麼白目的車。看到有個老外竟然在雨中慢跑,未免太,太小看這個颱風了吧!有些車從旁邊開過去,激起一片水柱向我們灑來,我驚叫一聲,以為要被潑濕了,即使在車裡。

平時去的店都關了,此時還開著的,就只剩飯店的餐廳了。於是,往遠企前進!沒料到,連停車場入口都有障礙,只得下車把樹幹拖到一旁。遠企關了幾個門和購物中心,紅豆食府沒得去。繞來繞去,好不容易到了七樓的燦鳥日本料理。既然這家的上海菜不好,那就吃日本料理吧。

誰也沒想到,這樣的颱風夜裡,餐廳幾乎全滿。帶位人員抱歉地說,只剩壽司吧和鐵板燒吧台的座位。看來客人都是住這的房客,因為哪都去不了。這裡的價格實在不平易近人,光中餐套餐都從750起跳,晚餐更從2000起跳,令人吒舌。若非颱風,就去榮松了。光等點菜都等了許久,連壽司吧的師傅都看不下去,於是我們後來鬧了一下師傅,問是不是坐吧台有招待?不過這裡的師傅不太習慣客人這麼嬉鬧,不好意思地微笑、低下頭。好心的師傅果真先送上蝦卵手捲讓我們充飢。後來又加送一盤生魚片壽司,連當配角的醃白蘿蔔都讓我大呼好好吃,就算撐死也要吃完。這間可是日本Suntory在台灣唯一的直營餐廳啊!

燦鳥強調的是新鮮食材和精湛的料理。就這兩點來看,都可以幫他們打相當不錯的分數。可是,這家店平時絕對沒這麼多客人,三個壽司師傅都快忙不過來,更別說外場人員。因此外場人員的服務,在這個時候,顯得相當遜色,都快不及格了。

酒酣飯飽,問題重新出現:路上安全嗎?照樣穿過充滿樹木的道路,看了風雨在面前忽大忽小,看了許多地方都有斷枝殘幹癱在地上。這夜,真不平靜,讓人恐懼。尤其就寢時,窗外雨聲大得擾人安眠。

今天反而在比較平靜的雨勢中前往辦公室。看著窗外,覺得風雨應該快離開了。只是持續接到其他地方的壞消息。

連著兩天在風雨中上班的結果,是我的一雙涼鞋快報銷了。下回應該買雙看來可以穿進辦公室的拖鞋。


燦鳥日本料理
地址:台北市敦化南路2段201號7樓
電話:2376-3241
營業時間:11:30~14:30;18:00~21:30

由 debby 發表於 07:37 PM | 迴響 (0) | 引用

August 24, 2004

颱風不要跟著我

這究竟是什麼巧合?最近兩個月,每次去其他縣市,回台北當晚就開始下雨,然後有颱風警報。先是敏督利,然後是蘭寧颱風。這次稍晚一點,第三天才出現颱風警報,不過一次就來了兩個颱風。

接連兩晚都從睡夢中醒來。昨天是因為一雨成秋,冷醒後,趕緊關了電扇繼續倒頭就睡。今晨是因為雨聲太大,兩度驚醒。

起床後,爸媽都在家,因為停止上班。想當然爾,我沒有颱風假可放,連春節年假都比別人少了。出門前被媽媽笑是「特種行業」。分明是便裝機動部隊,哪裡有事偏要往哪兒瞧。就算是再軟調的路線,也一樣。

車子繞了1/4台北到辦公室。敦化南路的風看來特別大,兩旁在雨中看來尤其鮮綠的樹左右大幅晃動著。往昔熱鬧的東區如今冷冷清清,路上奔馳的車子少了,兩旁店家拉下鐵門者不在少數,行人零零落落。殯儀館大門緊閉,銀行也都沒開,路上因此聽到央行為此特別針對外幣做因應策略。就只剩我們了(以下刪節兩百字)。前幾天我才把上回納莉颱風期間怎麼淹忠孝東路的狀況搞清楚,阿彌陀佛,艾利和佳芭可別破納莉的紀錄啊!

颱風、颱風,不要跟著我跑,我還得出遠門呢!

由 debby 發表於 03:27 PM | 迴響 (2)

August 16, 2004

夏季最後的憂鬱

唉。

本來希望九月可以去香港吃大閘蟹,現在正式宣告美夢泡湯。等明年吧!(悲泣)

(人算不如天算)(人生沒有事前規劃這件事)

由 debby 發表於 06:35 PM | 迴響 (0)

August 07, 2004

快被烤焦了

才睡四個多小時,就被電話吵醒。之後更因為外頭陽光太強,窗簾遮不住,而且熱,幾乎無法重回夢鄉。

最近幾天睡眠都這樣斷斷續續的,本來睡眠就不足了,這下更糟。

Y說我很可憐,都是下午出門。是啊,唉。日頭強烈到,撐傘或戴太陽眼鏡,還是瞇著眼。總有頭頂上的臭氧層越破越大的感覺。據說眼睛一瞇,臉就累,然後整個人便覺得疲乏無力。我好像沒在這個夏天體力充沛過。

後來才想到,這個夏天至今,我還沒開過房間的冷氣。想節省能源,但照這情形下去,我恐怕也沒辦法堅持不開冷氣了。

真想直接略過夏季,我的一年只要春、秋、冬三個季節就好!不然,我需要一個避暑的地方。

由 debby 發表於 07:48 PM | 迴響 (1) | 引用

May 20, 2004

把討厭的夏天消去吧!

討厭夏天的另一個理由,是同事紛紛要出國休長假,就剩我這個年資最淺的傢伙苦守寒窯,雖然他們說「用青春換年假」,語中也有感嘆。

雖說剛回國也才一個月多一點,可是屢屢看到最近星座運勢說出國運好,便又動搖。即使至今仍在為那巴黎飛香港機上的十六小時沒睡付出代價,三不五時就昏昏欲睡、體力不濟。

剛回國的時候,在公司待了二十多年的「大官」說:「好小子,才來一年就出國跑那麼遠!想當年,我們要出國多困難啊!」我本以為是當年出國貴,他說是簽證困難,我便說「弱國無外交啊!(現在其實好不到哪去)」之後繼續在太歲頭上動土,不知說了什麼,他再度想把我掐死。

其實本來算算可憐的假期,也沒預料今年可以去歐洲的。既然有了一次,明年就可以來個第二次,只要把旅費搞定就沒問題了。現在又累積四天假期,但是今年已經花掉1/5年薪,恐怕有假也只能計畫下半年在國內,頂多去香港玩玩就好。

褚士瑩《元氣地球人》書背有幾個問題,其中一個是花年薪1/5出國玩,但沒說明這代表什麼。對爹娘來說,這代表我太敗家、不懂存錢,因為接下來的五月就要繳稅,差點把我逼上梁山,加入泛紫聯盟。對在股市賠了二十幾萬的N來說,我這是懂得把握人生,趁年輕開拓眼界,是好事。對我來說,這是一償宿願,或許有沒有自己的房子、車子、存款,都不是那麼要緊,而且年輕的時候不這麼走一遭,我怕我年紀再大,恐怕就承受不了這樣的飛行、奔波了。

辦公的時候,不斷聽同事說這裡有多好玩,誰要去吳哥窟、誰要又去巴里島(這地方前不久又受到恐怖組織的威脅,最好不要去吧),還真是難受啊。

由 debby 發表於 03:02 PM | 迴響 (0) | 引用

May 17, 2004

我對夏天過敏

夏天到了,想要剪頭髮。

坐捷運的時候,開始碰到汗臭男。我總是皺著眉頭左躲右閃,但是人多的時候,無處可逃,只能希望自己的嗅覺功能暫時失常。不明白為什麼電視廣告只有女性腋下味道會讓旁人困擾,卻從沒提男性汗臭才真正會讓人昏死?尤其是暑假的兩三個月,更讓我捉狂,捷運總有成群的男學生,一批又一批的汗臭充斥整個車廂,好似永遠都不會散去,直到夏天離開。

我想,我對夏天過敏。

冬天的時候,總是呼喊夏天快來吧。但接近夏天的時候,我又發暈地祈禱冬天趕快降臨。沒辦法,誰叫我是秋天出生的,受不了極端的溫度。

夏天曾讓我對一個城市水土不服,夏天曾讓我食物中毒,夏天曾讓我在口試前的緊要關頭無法入睡。如果可以,真希望我在的地方沒有這個季節。

嘗試不開冷氣,想要避免身體調節溫度功能減弱,卻不可避免地在冷氣房進進出出。一離開密閉的大樓,人工和天然熱氣轟然而來,讓我往往得在街頭克制自己幾近昏厥的狀況。更痛苦的是,夏天有更多的活動,我得不斷地往外奔波。

長髮開始顯得不合時宜,卻又沒辦法幫自己紮個長辮子。或許改天還是得抽時間把頭髮剪短一點吧。我可沒興趣破自己的紀錄,留到過腰的長度。

由 debby 發表於 05:13 PM | 迴響 (0) | 引用

February 06, 2004

睡熊專屬的冬天

好幾次在捷運上,到公司的途中,我都以為自己站著站著要睡著了。近來的寒冬,讓我對很多事提不起勁,只有閱讀自己有興趣的書時,才會忘記時間與寒冷,否則,真想像熊一樣吃飽飽去冬眠。

好多人從緯度更高、平地下雪的地方回來,都嚷著其實跟台北現在溫度差不多,讓我在朦朧意識中,真想提著包包搭飛機到南半球的澳洲去避寒。

想起有回看一部枯燥的紀錄片,以西伯利亞人為主題。那裡的人穿得像熊一樣不說,連歌聲低沈到聽來都讓人會隨時墜入無邊無際的睡眠,他們的生活就彷彿一個巨大的夢境,隨時將人包圍住。其中一幕是穿戴毛茸茸的他們,透過電視,看到其它緯度、其它國家的人穿著短褲、短袖踢足球。頓時讓我覺得非常荒謬,不知何者為夢境。是衣帽幾乎要把人的面貌藏起來的他們?還是以減輕衣物遮蔽的他們?透過媒介的影像,我們看到的是真實,還是另一種虛幻?問題浮現時,我在電影院穿著秋裝,對抗著另一種睡意。

而今,這幾天的忙碌終於告個段落,是時候去休息了。

由 debby 發表於 07:18 PM | 迴響 (0) | 引用

January 23, 2004

企鵝天

氣象報告說,今年除夕是十一年來最冷的。
難怪我印象中,好像高中以後,就沒有在冬天穿個八、九件的紀錄。

然而,最新的氣象報告竟說,明天會更冷!加上下雨,真是適合在家睡覺的天氣啊。連鑽進被窩後都是邊抖邊入睡的。羽毛被上加條毛毯都不夠暖。據說是因為農民曆上「小寒」那天天氣暖和,因此「大寒」的除夕就會非常冷。

把電腦桌布換成企鵝家族的圖片,以符合現況。然後看起《冰上搖擺的胖胖鳥》,希望學得企鵝禦寒的絕招。不過,他們似乎食量不小,才能產生夠厚的皮下脂肪禦寒,這招似乎不太適合在亞熱帶的我們。等天氣好一點了,皮下脂肪可是很難消除的。

看了不同企鵝的圖片後,還是最喜歡國王企鵝,夠可愛!頰帶企鵝就不好看了,臉上那條黑線有礙觀瞻。

不過,有人提醒:「假期轉眼就過去一半了。」我才驚覺作業還沒寫!別混了!別睡了!準備寫作業吧。企鵝是很認真工作的(綁頭巾)。

由 debby 發表於 05:00 PM | 迴響 (0) | 引用

December 27, 2002

寒流+陰雨,諸事不宜

這種天氣出門真是痛苦。於是放棄騎車,改用兩條腿。

儘管撐了大傘,雨珠還是飄到毛褲、大衣上。雨水沿著中間的細縫滑到手上,全身照樣濕透。

平日乾涸的小溪變成黃水滾滾,白鷺鷥和類似蜂鳥的小鳥早已消失了。那風勢,那雨勢,豈是牠們嬌小的翅膀可以抵擋的?

在小路的盡頭,一棵枝葉茂盛的大樹連根拔起,倒下。看了真令人惋惜,要多少時間,小樹才能變得如此壯碩?卻不敵天氣。

這天氣,真是諸事不宜。

我想農民曆上的適合嫁娶等黃道吉日,必定是個好天氣吧?否則要在雨中做那麼多事,會叫人心情遭透,一點都不覺得喜氣。

那該是累積的智慧,讓他們決定何日應為,何日不為。

由 debby 發表於 01:35 PM | 迴響 (0) | 引用
Since February 02, 2006