Debby：California diaspora

雨天不宜出門

早上在雨聲中醒來。很久沒聽到這麼大的雨聲了，尤其這裡是鬧旱災的南加州。上個月底從台灣回來時，接我們的台灣司機說：「你們白天看到遠處的山，會覺得比你們去台灣前看到的綠一點。」他說，在我們回台灣期間，這裡下了幾場雨。

我記得2014年底回台灣前，出門在外看到的山，都是土黃色的枯山，那時是鬧旱災的第三年。於是，回台第二天，我們在有大面窗戶、可以看見窗外綠意的哲思軒吃早餐，第一次去台灣的小Ｐ邊吃東西邊看著外頭的景色、聽著雨聲，突然飛來一句：「這裡是雨林。」我和某人聽了都呆了一會，看看窗外有許多亮青色葉子的植物，想到南加州的樹此時如果不是葉子掉光，就是只有暗沉顏色的葉子，景觀上的確大不同，也難怪看慣枯山的加州小孩會覺得台灣是雨林。那次也是我幫小孩買的兒童雨傘密集派上用場的時候，不然在南加州，雨傘似乎只是佔空間的擺飾。

不過回來後，我驚訝地發現，我們家周遭的山變綠了！我記得在台灣時，曾經看到南加州有大雨，還鬧龍捲風的新聞，看來我們這一帶也下雨了。

不過，這次比前年的雨量還多。除了剛回來時，因為沒注意，讓自動灑水系統澆了一兩次水外，之後至今都沒開過灑水系統，因為接連幾週，每週都要下個至少一兩天，泥土非常濕，我怕有些植物的根要泡爛了。之前因應旱災而種的耐旱多肉植物，有一兩棵因為喝太多水而脹死，真是過與不及，都會害死植物。

不只是大雨，高山上也積了不少雪，有助於夏天的供水，據說旱災因此暫時解除，讓人可以鬆口氣。不過我還是覺得應該繼續保持儲水的習慣，至少買個儲雨桶(rain barrel)，這樣可以省點水，碰到紫瓶子草這種不能喝自來水的植物時，我也有辦法養活它。

但是每逢雨天，難免就想到這是台北出生的我，最討厭的天氣。因為雨天出門很麻煩，雨天衣服晾不乾也很麻煩，雨天久了屋內濕氣重，東西容易發霉，更是讓人很難過。這些到了南加州，除了出門很麻煩外，其他好像都不是問題。雨天開車出門，是比坐公車好一點，但是這裡的環境設計跟台北不一樣，雨一大，數量不多的下水孔來不及把水排掉，地勢較低處就到處積水，車子開過去，總是激起一片水幕，還好這裡行人很少，不然很容易被波及變成落湯雞。這也是雨天最好穿長筒雨鞋的原因，這樣才能保持雙腳和雙腿乾燥。但是小Ｊ強烈拒絕穿雨鞋，連帶他弟也不肯穿了，因為他說那是女生才會穿的，男生穿雨鞋就像女生了。這到底是什麼邏輯？

今天我還想把「雨天不宜出門」後面加上「送便當」。中午在大雨中開車去送便當，一身防雨裝備：五百萬大傘、連帽雨衣和長筒雨鞋，但是上下車不免淋到雨。雨天小朋友不能在往日的戶外用餐區吃飯，於是校園督導引導各班進禮堂吃飯，學校走廊的兩側屋頂旁都是個雨簾，一次僅能容兩個人通行，再多就要被滴到雨，於是很不好走。在人群中，我差點找不到小Ｐ，在教室和禮堂間往返兩次，好在最後小Ｐ找到我，任務完成一半。再把另一個便當送到半小時後才要吃飯的小Ｊ那，看著掛在他書包旁的水瓶外面都是雨珠，再看看他書包旁的雨傘，慶幸還好他帶的不是開口在外的水瓶，加了酸雨的水，怎麼能喝？

送完便當後，雨勢變小，於是去星巴克買了杯Smoked Butterscotch Latte帶回家喝。想起有年聖誕節前，也是雨天，但是調到有聖誕歌曲的電台，聽著聽著，心情也歡暢起來。所以雨天也能開心的，只要不出門淋到雨，一切都好過。