Debby：California diaspora

大寒時吹來的超強焚風

前天早上載小Ｊ去上網球課時，我一路忍不住問了好幾次：「這風這麼大，你確定可以打球嗎？」、「教練會不會取消上課？」小Ｊ說可以啦。一路風大得把我的車吹得很晃，好幾次我覺得快要失控，趕緊踩剎車。車子一直被各種小石頭擊中，我除了擔心車子被打得一堆凹洞，還怕石頭打到玻璃，在風這麼大的狀況下很危險。空中經常有不知道哪裡來的塑膠袋、盒子等垃圾飛舞，好幾團枯樹枝像被風當球踢一樣，在地上滾來滾去；被最可怕的，是我開的那條路有很多高大的樹，在狂風中晃得非常厲害，讓我很怕有樹會突然倒下。以前的鋼琴老師說，她看過有人的車在大風中被倒下的大樹壓垮，所以我一路戰戰兢兢，盡量開在兩線道的右線道。後來再度出發接小Ｊ時，路上就看到三次倒下的斷樹，我不得不換道繞開，還有一次看到工人和修樹車在右線道忙著把倒下的松樹切小，免得妨礙交通。我獨自回家的路上，一度有大批沙石伴隨落葉向我飛來，我嚇得在車裡本能地閉上眼，然後趕快睜開，繼續小心地開車。

這是我們每年都會碰到好幾次的焚風(Santa Ana winds)，除了帶來乾熱的高溫，同時帶來大風，前幾天熱到超過攝氏30度，讓我不得不在小孩要睡覺時開冷氣，現在是一月沒錯，節氣上是大寒沒錯，一旦焚風來了，就把一切都搞混了。但我印象裡，冬天的焚風很少像這次這麼強的。

接小Ｊ回家時，他說教練查了風速，超過每小時35英哩，風太強了，所以他沒辦法上課。然而，當天的風速可不只35英哩，而是100英哩。新聞說，量級1的颶風是每小時74到95英哩，量級2的颶風是每小時96到110英哩，所以這次的焚風是量級2的颶風。最小的龍捲風，風速也包含這範圍。這時忍不住想起很久沒見到的圖書館櫃台老太太羅冰，前年她說她有個兒子一家搬到肯塔基，碰到一次龍捲風後，就再也不想待在那州了。不知道羅冰和她兒子現在怎麼樣了？

就算在家裡，外頭的風聲聽起來還是很可怕。我感覺我們的房子可能隨時都要垮掉，一直發出各種響聲。一陣陣吹來的強風，彷彿一道道的波浪，而我們的房子是在狂風破浪中搖晃的小船，說時遲那時快，一陣大風有如一個大浪，瞬間像我們的房子打來，房子發出一聲巨響，我怕地閉上眼。睜開眼睛一看，好險，屋裡什麼事都沒有。

但屋外可不是這麼一回事。

園藝群組的加州農友紛紛報告災情，花盆破了、植物被吹倒、屋外的東西都被吹得亂七八糟的等。大家的心都在淌血。我到晚上才去後院稍作整理，有些耐旱的植物都快枯死了，趕緊補水也不見有效，葉子還是皺皺的。植株較高又種在盆裡的百香果和鳳梨芭樂一倒再倒。我把番茄籠都移到車庫裡，免得刮傷窗戶的玻璃或甚至飛出矮矮的圍牆傷到路人。

學區和學校不斷發信來，因為幾次焚風來時，山區無人看管的電線落下導致野火，造成加州居民巨大的生命財產損失，所以現在風大時有預防性的停電，很多朋友都碰到停電，很多老師和學生甚至學校沒電也沒網路，自然也無法上學上課。我們滿幸運，完全沒停電。傍晚我去領完團購的便當，想到家裡已經沒麵包了，雖然本想等到肉都吃完再去採買的，轉念想到很多人應該不會在停電時去超市，於是去Trader Joe's看看。果然沒有很多人，貨架上還有不太好買到的有機肋眼牛排，而且大部分的人都買不多的東西。店員看到我買了幾種生肉，問我家裡是否有電，住在哪區。他說，很多人都只買一餐要吃的東西。我想也是，停電時冰箱開不得，也沒法用微波爐烤箱瓦斯爐等。

加州沿岸屬全球少數不在地中海一帶的地中海型氣候，照理說冬季是我們的雨季。但是碰到焚風，雨不下，風那麼大，又帶來乾熱的氣候，總是讓人很不安。所幸這次的焚風在拜登的就職日結束，而拜登做的頭幾件事之一，就是重返巴黎氣候協定。這些年來我在加州體驗真真實實的氣候變遷，深感美國需要一個有腦的領袖，帶領世人認知我們對永續生存的責任，並且做出真正的改變。