February 09, 2022
一樹梨花不敵強風
豆梨樹(Callery Pear Tree)開花了！總是那樣出乎意外地，以一排開滿白花的路樹姿態宣告春天即將到來。豆梨花是春天的第一響炮，有時豆梨花開時，還是冷颼颼的隆冬，這次卻碰到華氏80度以上的高溫，讓人理所當然地認定春天來了，美東的土撥鼠說錯啦。
每逢豆梨花開時，我總想要帶相機走到那排路樹的對面拍下那美麗的畫面。然而，豆梨花卻偏偏跟南加強烈的Santa Ana Winds碰上同個時節，才不過一個星期，附近好幾棵豆梨樹已經被強風吹到沒幾朵花，而焚風帶來的高溫加速豆梨樹的生長，於是滿樹充滿新長出來的嫩綠新葉。
最記得多年前，送小孩去山上的幼兒園的路上，會看到一棵樹冠很大的豆梨樹。清早還看到滿樹白花，中午載著小孩回家時，白花通通消失了，取而代之，是嫩綠的樹葉。不過幾個小時呀，彷彿大自然施了魔法，讓人在短時間內，看到不一樣的景象。
頭幾年看到豆梨花時，都滿心歡喜，南加雖然不下雪，但這豆梨樹的白花覆蓋整個樹冠，彷彿被大雪披上一層厚衣，有如白雪樹，暮冬之際看到這樣的美景，稍微彌補我們平日看不到雪景的遺憾。不過，我後來發現，這原產自亞洲的豆梨樹在美國被廣泛種植，一路到Zone 4都有，在美東也是有的，只是我們這裡開花的時間應該比其他各地早許多。
就算是我們這一帶，不同地區的豆梨樹也有開花的時差。要不是最近油價超過每加侖五元，是我見過最高的，我很想開去藝術中心那一帶瞧瞧，那裏的豆梨樹有時開得比我們家附近的晚。
我每次看到豆梨樹，往往是在開車的時候。有天帶小孩去上網球課，適逢傍晚時分，天色轉為紫色和橘色，襯著兩側的豆梨樹，美得像電影裡才有的。雖然只是短短的一小段路，能看到也是一種愉悅。這種畫面都是在路旁拍不到的，雖然老是遺憾我錯過拍下豆梨樹最漂亮的時候，不過親眼所見，牢牢記住，勝過拍過即忘的手機或相機裡的照片。
最近這些年才知道，其實豆梨花只宜遠觀，因為它有一種腐魚的臭味，而且豆梨樹很容易受冰雪和風暴摧毀，在另一方面，開花後產生的豆梨容易被鳥類所食，然後傳播到許多地方，它的侵略性，會影響許多原生種樹木的生長。所以專家不要再種痘梨樹，建議改種紫荊、梅樹等。
儘管如此，每年看到豆梨花時，我依舊被它迷得滿心歡喜，接下來，我還會看到各種花樹一一被春天打上鎂光燈，我要好好看樹去。