Debby：California diaspora

大氣河流來襲存雨時

2022年是我在加州經歷過最乾的一年。年初的雨季根本沒下到三天的雨，而且每次下的雨就是若有似無地少少幾滴，連半釐米都沒有。偏偏焚風從二月就開始頻繁造訪，大家都覺得春天早了，二月就開始溫暖地不用穿太厚重，然後到七八月就熱得要命。更不幸的是，因為極度缺水，加州很多地方首度規定一週只能澆水一天，而且限制在沒有太陽的時間，以避免蒸發，草地尤其不能多澆，一週澆一次當然不夠，只能任其枯黃，不復從前美國夢描述的「大房子、綠草地」景象。違規偷澆的話，水公司在各地新裝的smart meter會顯示，水費因此會非常貴。在這種情況下，平常我在家時，每天都會把洗澡前的冷水存下來，洗個菜和水果，中間要停下把用過的水移到前後院去灌溉植物，一整年都花很多時間在做這件事，冬天也不例外，花時間不說，手腕因為端太重的水而受傷了，真希望以後加州的房子都有方便的灰水設備。我們八月去夏威夷時，雖然請人來澆草地以外的植物，但還是有幾株種在籬笆邊緣地帶的植物死了。這真是我的植物經歷過最艱辛的一年，我也同感難過。

所以，當我發現年底有儲雨桶特賣時，趕緊到處張貼在不同群組告訴大家。因為我的車不大，要靠某人幫我載回來，而某人遲遲沒答應，所以我一直拖到最後才下單，然後發現300個儲雨桶都賣完了，簡直晴天霹靂！

我不死心地打電話去儲雨桶公司問，對方說我們可以當場去等看看有沒有人沒去領。然而，等了半個多小時，得到的結果是沒有多的。

失望的我接下來每天看著天氣預報上的下雨符號，卻沒辦法儲存雨水，除了把儲雨桶公司網站看了好幾遍，也找了很多其他儲雨桶的網站，但是都太貴了。直到有天，高中生說他要去Lakewood參加一個比賽，我一聽就很振奮，絕處逢生，先去問某人會不會有空幫我去附近的儲雨桶公司載儲雨桶回來，然後打電話跟儲雨桶公司約時間領儲雨桶，接著立刻線上付款。就這樣，皇天不負苦心人，我終於也有一個儲雨桶！

跟2022年不同，2023年冬/春天大概是我在加州經歷過最多雨的一年，三不五時就看到大氣河流（atmospheric river）要來的消息，直到三月還一直下雨，而且異常地冷，讓加州人感覺快發霉，好處是大家的草地都復活了。說來奇怪，大氣河流是麻省理工氣象學家在九零年代就提出的現象，但我直到最近幾年才比較常看到媒體提到，而大氣河流在美西的冬季是很常發生的。要確認媒體從什麼時候開始常用這個詞的辦法之一，就是去查閱媒體的歷史資料庫，但除非我會很常用，否則買了都是浪費。

每次大氣河流過後，我第一件事就是去後院查看我的儲雨桶進帳，然後過一兩天，查看加州乾旱地圖，每次看到加州的乾旱指數在雨後降低，都很開心，我的植物多一點存活的希望。

而加州三月下旬這個冬/春季的第十一個大氣河流威力驚人，我家門前又快淹水成小河了。值得慶幸的是，我們終於脫離旱象。前幾天的晚上，坐在客廳玩手機時，居然聽到窗外傳來陣陣蛙鳴，不禁以為自己有幻聽，這麼乾的地方下雨下到青蛙都來了。

雖然院子的土濕到不能動工，不過，種了三年的地中海野風信子/地中海綿棗兒(Scilla Peruviana)最近終於開花了。在這個遲來的春天，帶來一點花意。