November 14, 2020

該拿沒禮貌的植物怎麼辦?

尼羅百合(lily of the nile)我們住在這個房子已經十幾年了,不過至今我還沒完全把前屋主種的植物清除。最大的難題之一莫過於佔據前院一角的百子蓮(Agapanthus),它有很多名字,在美國最常用的名稱是尼羅百合(Lily of the Nile)。那株植物從我剛來時看到的一小叢變成今日幾乎覆蓋那一區的一大叢,米白色的粗根都長到旁邊的玫瑰花的地盤去了。夏日開花時,百子蓮十幾枝長長硬硬的花莖伸到我們家前門通往車庫的走道上,幾乎切斷那條通道,讓人都沒法走過去,只能走到草地上。我每次看到只覺得頭痛,賞花的心情早已不復以往。

百子蓮除了球根很有侵略性,種子也一樣可怕。有年我們後院居然也長出一叢百子蓮,不知道是鳥把種子帶過去還是風吹來的。認出是百子蓮後,我趕緊請園丁把那株幼苗剷除,不然旁邊的桂花和繡球花都遭殃。此後,百子蓮開花後,我都不等園丁剪,看到花有點凋,我就趕緊剪除,免得它結種子,被鳥攜帶傳播後,後患無窮。

自從常逛Home Depot的園藝中心後,我認為前屋主種的往往是一些常見但麻煩的植物。除了百子蓮,他們在後院種了同樣開紫色花的紫嬌花(Society Garlic),同樣也是不聲不響就變成了一大叢。別人是投石問路,紫嬌花是投種開路。有時不注意,紫嬌花的母叢附近就長出小苗,然後又變一大叢。它就這樣默默無聲地開天闢地,從一個小兵變成一支部隊。有次我氣到了,挖完小苗就回到電腦前用英文查紫嬌花是否為有侵略性的植物。有人在一個英文植物論壇回應紫嬌花是否有侵略性時說道,紫嬌花滿有禮貌的。顯然那人的紫嬌花還年幼,要是她的紫嬌花是大學生或成人年紀,她就會發現紫嬌花並非那樣無害。今年我對後院的紫嬌花更頭大,因為那是老鼠的藏身之處。

不過我也買過沒禮貌的植物。剛來美國時,我曾對一種像陸上海葵的植物非常著迷,有幾次在戶外看到,都訝異那奇特的模樣,而且越大的越壯觀,莖葉扭曲的樣子像是海葵找食物的樣子。好不容易知道它的名字後,我也買了兩盆文竹(asparagus fern)。文竹的英文名稱裡雖然有個fern,卻不是蕨類,而是一種天門冬植物,根就像中藥天門冬。買了之後,我發現這其實是種侵入性植物,所以一直種在盆裡。然而,我把花盆放在後院的西側,後來東側的土裡卻陸續長出文竹,甚至長在繡球花下,我根本沒法處理。我猜是小鳥把文竹的紅色小種子吃了之後,傳播到別處去。我試過澆滾水,但成效不彰。最後只能土法煉鋼,用鏟子努力往土裡挖,但它像中藥的胖胖肉根跟百子蓮一樣難挖,更不幸的是,它長在後院圍牆邊,我的施力點有限,而且它的莖上有刺,在清理的過程,一不小心就被它的刺扎到,衣服也被刮壞,戴手套也沒什麼用,讓我手足無措、欲哭無淚。至今還是拿它束手無策,只能把地面上的部分全部剪除,消耗根部的養分。

尼羅百合(lily of the nile)最近好不容易等來秋天的溫度,正是移植植物的好時節,百子蓮也快要進入冬眠的時候,此時不移除,更待何時?其實我一開始仍想放它一條生路,請園丁留一點分開種在原處。但是園丁的兒子很辛苦地挖開後,拿給我看它的根把土變成什麼樣,所以我就決定全都不要。我問過是否可以種在靠近人行道的草地邊邊,園丁兒子搖搖頭跟我說,這植物很會長,遲早長得到處是,絕對不能種在草地附近。園丁說,他說他也幫另一個太太挖過,那家的百子蓮也是長得很氾濫,而且是開白花的,他不喜歡。我家的是紫色花,園丁於是留了一些帶走。我曾想過是否要留一點種盆裡,因為不少園藝畫家都畫過百子蓮。不過,我想到隔壁社區有人種在前院,夏天的時候我可以去多拍照,就不需要自己種這種麻煩的植物。經過這幾次的植物災難,我深感喜歡一個東西不必自己擁有,這樣比較輕鬆自由。

把百子蓮清光後,枇杷樹下看來光光的,園丁說我可以種些草本植物。正好我後院有很多之前愛買卻沒地方種、最後只能種在花盆裡的多年生草本植物。而且九月以後,因為陽光的季節性移動,我們後院就大部分時間都在房子陰影裡,很少陽光,植物就不太開花了。如果能把沒地方種的植物改種到前院,增添門面的顏色,似乎不錯。於是我就自己拿了鏟子和植物到前院挖土,沒想到,挖了半天都挖不太動,土很硬不說,百子蓮的根到處都是,園丁兒子之前挖掉的只是很小一部分,大部分的根還在土裡紋風不動。我的小鏟子和大鏟子連番上陣,接連以失敗收場。

晚上我在YouTube看到有人把種在盆裡的百子蓮拿出來顯示根系,那厚度很驚人。有個文章還說,想把百子蓮的根系徹底清除,要把種在百子蓮附近的植物都挖起來。但我沒辦法挖起種了二十年的玫瑰和種了十年的枇杷樹,尤其後者都已經長到二樓了,我要怎麼把它們挖起來?這顯然是個不可能的任務。再不然,就要用農藥殺死百子蓮的根系,但這樣也會影響我的枇杷樹,自己種水果就是不想吃農藥,這又是死路一條。眼前都沒有可以走的路,我因此自暴自棄好幾天,每天站在窗前看那片已經沒有百子蓮莖葉的地發愁。

在這時段時間,我的腦海裡有兩個畫面,一個是百子蓮捲土重來,重新布滿那一區;一個是各種不同顏色的植物讓同一塊土地顯得生意盎然。前者是不費吹灰之力就可以達到,因為春風吹又生;後者卻充滿艱辛,不知多少年才能達到。我心裡嚮往的,當然是後者。在沒有財力砸幾千美金讓人重整院子的狀況下,顯然只能自己花時間慢慢做了。我就把自己當愚公的後人吧,愚公做的尚且是徒勞無功的事,我想做的,還可以有美麗的遠景,也不算傻。

以後一定要記得,沒禮貌的植物,千萬別讓它進家門。

由 Debby 發表於 01:44 AM | 迴響 (0)

November 07, 2020

2020年的第一道曙光

從星期二開始,接連好幾天都看選情看到凌晨,我和很多人一樣,長時間盯著美國地圖看個不停。這些天睡前總是想著,第二天應該會看到喬治亞州、內華達州、賓州和亞利桑那等變成真正的藍色吧,因為根據美聯社AP的地圖,拜登只要再六票選舉人票就到達當選門檻了。但這次通訊票太多,開票速度異常緩慢,三不五時查看內華達州開票的百分比,總覺得沒什麼進展。一天前終於在睡前看到紐約時報在臉書發出拜登的票數已在喬治亞州超越川普,雖然訊息才發不久,但已經好多人按讚,我看到有歐洲人和非洲人留言說他們鬆了一口氣,美國人開心地紛紛道謝。我也鬆了一口氣去睡覺了。

等待塵埃落定前,收到學長的訊息,說美國開票開好久。我跟他說,記得高爾布希那次嗎?台灣後來報導布希當選時,我下巴都掉下來了。那次花了五週。不過這次是比往常久啦。

我有天也忍不住在Google上輸入"Why Nevada",我還沒輸完,後面自動出現"is so slow"之類的,讓我覺得好笑。之後果然看到一些好笑的影片、梗圖和文章;以往動畫電影「動物方城市(Zootopia)」裡動作很慢的樹獺是監理處(DMV)職員,這會被當作是內華達州的計票人員。不過,我後來想到,加州州長紐森在選後說,加州可能要開到下週二。我於是看了一下,加州當時才開不到七成的票,比內華達和亞利桑那州慢多了。由於一開票,西岸三州就自動分給民主黨,所以大家都沒注意到人最多的加州實際開票很慢,只注意那些開票較慢的搖擺州。不然那些搞笑梗圖和影片都標成加州了。

我期待好多天的消息,終於在今天中午前出現。根據華盛頓郵報報導,最先在早上11:24預測拜登當選的是CNN,接著是NBC、CBS、MSNBC和ABC等媒體都相繼預測報導拜登當選,再來是美聯社AP在11:26也放出消息,往常最親近川普的福斯新聞則稍晚在11:40也跟著做出相同的報導。紙媒的華盛頓郵報則是在11:34報導此訊息。

今天我看到一些不了解美國媒體和政治的台灣人在臉書抗議美國媒體說誰當選,而不是中選會之類機構。這些人沒搞懂的是,美國沒有「中選會」,而媒體做的是「預測」,但他們的預測背後,是由政治專家、研究者和統計專家組成的「決策台(decision desks)」經過統計資料分析來做最後的決策。美聯社和福斯新聞這次都比其他媒體早把亞利桑那州的選舉人團票算到拜登的票裡,所以我們前幾天在不同新聞網站看大選結果時,會有票數上的差異。福斯新聞此舉引起川普陣營和支持者的不滿,使得福斯的「決策台」主管Arnon Mishkin被攻擊得像蜂窩一樣,不得不親上螢幕接受訪問,解釋自己的專業見解。

回顧福斯新聞在2012年歐巴馬與羅姆尼競選總統時,在兩方都在俄亥俄州都拿到49%的普選票的狀況下,認定歐巴馬在俄亥俄州勝出,引起當時的共和黨來賓Karl Rove不滿。福斯記者梅根因此從攝影棚走一段長長的路到「決策台」的辦公室去問他們的看法,專家表示幾乎百分之百確認歐巴馬拿到俄亥俄州。在畫面裡,我們可以看到福斯的決策桌至少有十人。由於媒體預測攸關媒體信譽和可信度,他們對何時向公眾發布他們的預測,必須要很謹慎。但跟各國元首賀電一樣,他們也不能太慢,不然可能會被猜測能力輸人一節,或有什麼心結之類。

當拜登勝選的消息傳來時,我們彷彿在2020的黑暗中看到第一道曙光,即使疫情正開始加劇,本縣學校秋天開學後,就有36個學生染疫。晚上聽到拜登說要召集醫生和科學家研擬新冠對策,我們感覺美國明年一月多以後會有救了。我們也非常認同非裔CNN新聞評論員Van Jones今天說的:「今天感覺當父母比較容易,當爸爸比較容易,可以告訴孩子,人格很重要,當好人很重要,說實話很重要。對很多人來說,也感覺輕鬆點。如果你是穆斯林,不必擔心總統不喜歡你就把你趕走;如果你是移民,不必擔心總統不分青紅皂白把你的寶寶搶走,然後驅逐夢想生。在此之前,很多人都覺得很痛苦,感覺不能呼吸,不只是弗洛伊德。每天早上起來看到那些推特,你都會擔心被人歧視,你擔心小孩和姊妹被人講難聽的話、被刁難。你要花很大的力氣使自己感到平靜。如今這對我們來說重要的是,我們終於可以平靜,可以重新開始。國家的人格很重要,當個好人很重要。我希望我的兒子能看看,你可以用很隨便廉價的方式來做事,但你終究會咎由自取。對那些感到失落的人,我感到抱歉。但對很多人來說,今天是個好日子。」

四年前,當川普以拿到多數選舉人團票當選時,我曾寫過:「從2000年開始,台灣和美國的選舉以一種奇妙的方式對應。當台灣是民進黨總統候選人當選時,美國就是共和黨候選人當選。當台灣是國民黨總統候選人當選時,美國就是民主黨候選人當選。台灣最近的大選是民進黨候選人當選,所以,其實我們不要太意外,美國就會變成共和黨執政。這奇妙的對應,不知何時會打破?」這次終於打破這個對應,從明年一月開始,台灣的民進黨就要開始跟美國的民主黨交往了。這幾個月看台灣的媒體和網路言論,深感多數台灣人對民主黨認識不多。如今拜登已經確定當選,台灣有些政治學者和網民仍發表對民主黨負面的言論,我想這些對台灣並無助益。如果台灣押錯邊又不知急轉彎,未來不但對美政策受到影響,對中政策勢必也要轉變。

美國今年因為疫情的關係,讓出世界第一大經濟體的地位,然而,美國對台灣經濟的貢獻仍可觀。疫情期間,電子業、腳踏車和健身器材等產業在美國仍有斬獲。但台灣的外銷並不只有這幾項。四月時,有記者提到,台灣有紡織業者幾貨櫃的衣服好不容易到了美國,美國的J. Crew因疫情宣告倒閉,最後折價買下那幾貨櫃的衣服。這樣的業者恐怕不只一家。若美國經濟因疫情好不了,台灣經濟勢必受到影響。所以拜登當選,對台灣是有好處,希望台灣能夠正面面對。


由 Debby 發表於 11:43 PM | 迴響 (0)

November 02, 2020

2020大選前記事

自從有美國投票權以來,由於當初不知怎麼登記到通訊投票,所以我一直都是收到通訊投票。但在美國投票,是件非常耗時費力的事,因為每次要投的項目太多,光是要搞清楚各項公投的內容、各個地方選舉候選人的背景和立場,往往都要花費不少時間。像我這種有長久抱佛腳歷史的人,以往總是在大選前兩天才開夜車讀厚厚的投票指南,然後上網查相關資料,把要投的選項先畫在薄薄的投票資訊本上,因為上頭印有跟選票一模一樣的內容,讓要去投票所投票的人,可以帶這本去投票所投票。既然我已經收到選票,就再把要投的項目畫到選票上,就可以寄出。但是我總是太晚完成,所以我往往在投票日當天拿去投票所。

這次在收到選票前就看到美國郵政經費不足、郵遞速度緩慢的消息,所以九月多就趕緊寄一個包裹回台灣給我弟,以免之後干擾選票寄送時程,同時也支持一下美國郵局,畢竟國際包裹的郵資並不便宜。

十月初新聞說選票寄出後不久,我們家的選票就全寄到了,讓我們鬆口氣。我本來抱著雄心壯志,想要破除惡習,早點寄出選票,可是一看到說明公投和列出地方選舉候選人政見的那本選舉指南從封面到封底有112頁,我又發懶了。在美國投個票還真是累人,不禁想起我的碩士論文引用文獻的某一段話。每到這種時候就很想把選舉指南丟到一邊放棄,但是想到研究所老師說過的話,就只好繼續拿起來讀。

讀那些公投內容時,其實還是有疑惑。到底哪些公投是過了就會執行,哪些公投則還要通過其他關卡才有效?2018年時,加州有個公投是全年採日光節約時間,我雖然傾向全年採標準時間,但不要換時間總比每半年換一次時間好,所以我投了贊成票,最後那個公投案也過了,可是到2020年,我們依舊在每半年換時間中度過。這週我們剛調回正常時間,傍晚五點就天黑,我又進入一種看到天黑就鬱悶的狀態,再加上前所未有緊繃的大選,我覺得我都要失語了。

這次因為沒有投票所,所以不郵寄的話,可以投到各地的投票箱裡。我們這裡的投票箱就設在消防隊旁。千萬不能看到有投票箱就去丟,因為三週前新聞提到,共和黨在加州一些地方設置未經授權的假投票箱。要是投到他們的投票箱,選票下場不妙。有人在新聞下嘲笑共和黨,專門搞這種不入流的伎倆,難怪總是輸掉加州。

我在大選前六天才把選票丟到投票箱,過了兩天才收到通知說選票收到了。第二天還沒收到通知時,我家的緊張大師要我打電話去問。我很疑惑地反問:「我手上和他們手上都沒選票,能問什麼?」好在第三天就收到通知了。而緊張大師早我十天送出選票,當天就接到通知說收到了。越晚送出的選票果然越會碰到塞車,不過我總是順利送出了。

昨天送小孩去上網球課後,在鄰城的私立大學內走走。有輛車突如其來在我旁邊停下,女車主降下車窗問我:「這是去投票箱的路嗎?」然而,我完全沒注意那一帶有投票箱,幫不上忙。看著遠去的車子,想到我們家附近的那個投票箱的尺寸,希望趕著在最後這兩天送出選票的人,都能把選票塞進投票箱裡。

明天預計會是整天看新聞的日子,所以今天就趕緊出門去採買。當我在Trader Joe's貨架前,發現有機漢堡肉賣光了,有機超大蛋也沒了,最誇張的是義大利麵區七成的東西都消失,我不禁懷疑美國人又開始囤貨了。我本來想買細扁麵(Linguine),但是TJ和Albertson's都沒有,這讓人有些費解,大家都比較愛細扁麵嗎?我不想買的圓直麵(Spaghetti)倒是兩間店都有。衛生紙和麵粉目前倒是沒缺。

有位川普支持者跟我說,沉默的多數是支持川普的。然而,這些天常看到川普的支持者開著插著許多顯眼旗幟的卡車或貨車,或者一群人在高速公路出入口的陸橋上揮舞國旗且發出鼓譟的聲音(傍晚時間車流量多時,只聽到一輛車按喇叭回應),並不覺得川普支持者沉默。這週我們就會知道,誰的支持者是沉默的。

由 Debby 發表於 11:04 PM | 迴響 (0)

Flag Counter