我承認自己是個十分遲鈍的人，只對自己有興趣或工作有關的東西會投以注意，其他的東西常常一概不知。
某長輩知道我住哪之後，便說：「我記得附近似有一黃昏市場，物價特低，是個好居處。」我十分意外地答道：「黃昏市場？我不知道在哪。」
今晚終於找到那個傳聞中的黃昏市場，原來就在不到三分鐘路程的巷子裡。
往常不會往那個方向走去，若不是隨意到處走走，聽見人聲鼎沸，好奇地往巷裡探頭，看見走出來的人都提著好幾包菜，心想：難道那個黃昏市場就在這裡？
走進去一看，哈！沒錯！小販用閩南語喊價的聲音此起彼落，「一堆青菜十元！」、「一顆蘋果十元！」、「一斤十元！」……讓我忍不住湊過去瞧瞧。前兩週聽媽媽說，買到比往常便宜的鳳梨釋迦，一斤才三十元。不過，在這裡看到的都要一斤49元，還是忍不住買了。真難想像，在台北東區邊緣，會有一個物價偏低的黃昏市場。真不明白我之前為何要去隔壁的量販店買水果。
這個黃昏市場的時間真是晚，七、八點是人最多的時候，接近九點時，逐漸有攤販推著推車離去。我想起有晚走過頂好市場公車站，看到有個老太太在人行道上賣菜。沒有人對她的菜好奇，因為缺乏集貨效應，越沒人靠過去，就越不會有人上門。這個黃昏市場相反，雖然有些攤販的貨色不怎麼吸引人，但附近有攤販能吸引人潮，就可能分到一杯羹。
逛了一圈，對自己的遲鈍慚愧。幾年前，當搬到菁桐的Ｓ下山「進城」買菜時，我帶著她去老街的茶行，去聞一種茶粉或茶油的味道。我有陣子放學後會走路經過那家店，每次都覺得空氣變得好聞，而開始在街上大口吸氣。Ｓ突然問我有沒有在地意識，我疑惑地反問什麼是在地意識，我向來都是往市中心跑的，不常到老街等區。做為老夏的學生，她開始嘆氣。
去年在華東ㄓ市，我和奶哥聯手對著當地的幹部東問西問，竟然沒把對方問倒。那人對他所居住的城市瞭解甚詳，不管我們問哪方面的問題，他都可以答出所以然來。ㄌ長輩後來說，他們都是做田野調查出身的，這方面厲害的很。可不是嗎？我深自檢討良久。這些年來，台灣人把國際關懷和本土意識視作是兩個互相衝突的部分，但其實兩者是可以平衡的。
因為職業訓練，現在反而對某些地區比較熟。以遊蕩城市出名的ㄕ叔叔，上回在台南聽到我說要去莉莉水果店，對我刮目相看，沒想到我竟然知道。可是我竟對家附近的水果要上哪買，才能買到又好又便宜的，沒什麼概念。。。
回家的路上，兩個菲傭（賓妹）走在幾個小孩前頭大聲說笑，從我身旁走過。這城市，究竟是讓我越來越熟悉，還是越來越陌生？我找不到答案。
結束late dinner，在許多人準備就寢的時間，走過長長的忠孝東路。雖然有些店面鐵門已拉下，但霓虹燈依舊閃爍。這麼晚了，京星二店靠窗的位置看來還是坐滿的。仰頭看著他們，讓我發覺在這個亞洲城市過外國時間的人真不少，讓習慣過歐洲時間的我，不那麼寂寞。
想起那個在兩岸三地大城市都生活過，目前人在北京的某個港仔大叔，去年底在台大附近的某間Pub，說著台北市是他最喜歡的城市，不管多晚，還是可以找到想過的生活。
他或許是對的。當我在這種時間，走過歐洲的羅馬、翡冷翠、巴黎、劍橋或倫敦，或著隔海的華東各城，感受到的，如果不是寂寞，常常是恐懼，促使我不斷加快腳步。即使在台中，九點多、十點左右，許多原本熱鬧地方都已經沒什麼人聲。取而代之的，是像金錢豹這樣的營業場所在夜裡沸騰，那是我無論如何都不會接近的。至於在高雄，就算是騎機車，仍會刻意把長髮塞進安全帽裡，掩飾我的性別。我卻可以在台北街頭保持閒適的心情，欣喜地發現路旁已經有杜鵑花開了。
有個黃髮的外國女生騎著腳踏車從身邊經過。瞧她奮力的樣子，跟早起在公園運動的人差不多。即使背景換成黑夜，不妨礙我們欣賞與體會這個不眠城的一切。
回到家，站在陽台遙望依舊閃爍的台北101頂端，在睡前向這不眠城道一聲：「晚安！」
腳步接近那家有三十年歷史的麵店時，隔壁機車行的人興沖沖地拉著麵店老闆到外頭往樑上瞧。我跟著把視線移到樑上，喲，有個小燕子在築巢呢！難怪機車行的人嚷著：「從大陸回來的！」
麵店老闆喜孜孜地到另外一個鄰居店裡報喜訊，看來跟有家人遠從國外回來的高興差不多。一個女人在麵店門口大喊：「有燕窩嗎？」「有！大陸來的！」不明所以的人，大概以為這段對話發生在走私南北貨的場景裡吧！
不知道他們怎麼判斷燕子之前是去大陸避冬？或許是開玩笑的，畢竟今年的三月，實在太冷了。過幾天據說又有一波寒流，而且是我最討厭的濕冷天氣，這個冬天真是沒完沒了。或許我該說，春寒料峭？
一路走一路想，好像在另一個地方也看過燕窩。喔，有了！就在昆陽公車站的那排老房子樑上，也有幾個燕窩。只是，之前都沒看牠們現身過。這回才驚見燕歸築巢，或許是來報訊，春天就要到了。
這麼一想，也就不怕過幾天的寒流了。
好一個元宵節，彷彿全台北市的人都集中到國父紀念館一帶來了。馬路擁擠不堪，車行困難。好不容易落腳小酒館，看著外頭仁愛路上變化單調的燈光裝置，以及不時提著燈籠走過的人們，感覺自己真幸福，以及打從心底的開心。一般都說新年從除夕到十五，所以在雞年的新年過去前，我終於可以轉運了！
在這個有如斗室的小酒館裡，難得碰到隔壁一大桌人，吵得我們在十二點左右落荒而逃。即使這麼晚了，路上遊人仍不息，「車如流水馬如龍」，好一副節慶景象！新年就要過去，但我遲至此刻才感受到那種氣氛，而且是以局外人的態度看著這一切。
回來的路上，大批警察仍很辛苦地指揮交通。哎，我還是不明白為何要湊熱鬧看那些很醜的花燈。上週每天走去書展會場時，經過市府前的廣場，便覺得奇怪，那麼醜的花燈，誰要看呢？如今證明，我的看法真是小眾無比。罷了，反正今天撥雲見日，光看別人提紙燈籠，就足以讓我開心了。
前些時日為了改善急性咽喉炎，吃了順天堂的「百合固金湯」，意外地發現，連睡眠品質也有所改善。原來我先前的淺眠，跟身體狀況不佳有關。
咳嗽在中西藥吃完後，並沒痊癒。不想再上醫院拿西藥，只好趕在過年前去買中藥。查了順天堂的經銷商地址，覺得有些遙遠。大學同學前男友的媽便說，可以去衡陽路的大陸藥房，很齊全，什麼都有。我查了一陣，沒查到所謂大陸藥房的地址，到了衡陽路一看，原來是「上海聯合藥房」，全台北最大的藥房。
據說，要是想買的藥在上海聯合藥房找不到，那其他地方也不會有。可以想見這間藥房的齊備了。上海聯合藥房人員甚多，因此提供電話叫貨，藥送到府的服務，這也是一般藥房做不來的。
我很快地找到我要的百合固金湯。望著滿櫃的順天堂科學中藥，真想順手多買幾盒，省得再跑一趟。這裡也有很多醫療通路的保養品，好比薇姿、理膚保水等，但我沒細看價格。如果有時間，真想在這間讓我眼花撩亂的藥房多逛一下。看著琳瑯滿目的貨色，深深感嘆，醫療商品的確也是資本主義的一環啊！
還去了伍中行。衡陽路已經沒落了，但仍有不少人來此買年貨。據老一輩的說法，在衡陽路最風光的民國五、六十年代，外省人都到衡陽路的伍中行買年貨，迪化街則是本省人的天下。
伍中行的店面仍保持舊日面貌，倒是貨品很齊全。量販店賣的各式沖泡飲品，這裡也有。北海道牛奶糖、冬期限定巧克力等，這裡都是袋裝的。一大堆標示不清楚的蜜餞，不太誘人。最讓我震驚的，莫過於看到4500元的魚翅和3800元的日本淺色香菇。魚翅還保留原始形狀，在一屋子的人忙碌地挑貨、結帳算錢時，只有我目瞪口呆地看著那塊有違保育的魚翅。至於那超高檔的香菇，不知道該怎麼料理，反正與我無緣。
倒是小瓶50元、大瓶150元的桂花醬讓我很想下手。只是想到家裡吃甜湯的機會不多，便只好捨棄。等我知道可以怎麼善用桂花醬時，再來拜訪伍中行吧！
上海聯合藥房 台北市衡陽路32號
伍中行食品 台北市衡陽路56號
自從跨年的夜晚，擠爆的台北捷運讓乘客不但摔下電扶梯，整個頭皮都被扯掉之後，喜愛搭乘台北捷運的人，赫然發現，原來讓台北人驕傲的捷運不再安全！危機處理太過差勁的台北捷運公司高層，今天終於確定要下台！
台北捷運從1996年木柵線通車以來，我三不五時就會對捷運產生新的疑問與意見。剛開始的時候，對於電扶梯如此狹小感到不快，雖然不是大胖子，但也需要適度的空間。現在果然三不五時就從拿很多東西、站得靠中間、身材比較寬大的人身邊擦過去，當然，是指走在電扶梯左邊的時候。至於保持左邊通道淨空的新規範，現在還不是完全落實。我總是像糾察隊一樣，急匆匆地要穿過去時，還會順便告訴對方：「左邊是走的。」非常雞婆。
最近感到不可思議的，是有些捷運站的動線。我不明白為何上樓電扶梯不設在距離此線最近的位置，而是在對面的方向，使得兩個不同方向的人要穿過對方而到達對岸去上樓，大隊人馬在尖峰時刻短兵相接，只有「恐怖」二字可以形容。我每次面對這種要穿過人潮的情景，心裡總唱著周華建的「飛越迷霧」：「飛越迷霧，把生命看清楚，明明白白掌握你的路，經過末世之後，你總能夠撥雲見日……」不過，要把前兩句稍微改一下：「飛越人潮，把路線看清楚……」
從前碰到交通尖峰時刻，說什麼都寧可坐捷運。自從發生扯頭皮事件後，還是覺得別往人多的地方鑽！而且，照我的職業個性，要嘛就衝在最前面，不然就不去。千萬可別湊熱鬧，就算沒把命送掉，受傷挨痛也是不值得的。