自從Pc Home全球購物取消一箱五公斤以下,郵費只要十美金的優惠後,我就沒在美國買過全新的中文書了。二手書還偶爾買得到,但是可遇不可求。直到幾個月前,我居然在Amazon上買到駱以軍《臉之書》的電子書,讓我的kindle終於有中文書了,最重要的是,我沒花一毛錢,就買到這本博客來上要價十美金的書,於是樂得我在電腦前笑呵呵。在Kindle上看這本書時,我心想,駱以軍大概不知道他已經「進軍美國市場」了吧。同樣進軍美國市場的台灣作家,還有瘂弦、白先勇、龍應台、陳雪、謝海盟、姚謙和林青霞等。
這發現其實很偶然。
自從成為Amazon的Prime會員後,可以享有兩天快速到貨的服務。但是如果選擇至少要四到五個工作天的慢速出貨,Amazon會給Prime會員一點小甜頭,有時是可用於電子書和數位音樂的$1,有時是可用於買雜貨的$5.99,但後者很難用,如果看到是這項,那我寧願選快速到貨。
年初有天要用那好幾個快到期的$1時,在mp3音樂區看了半天,覺得自己有如在大海裡撈針,很想放棄用這些credit。霎時靈光一閃,我突然想到:不知道有沒有中文電子書?可以買中文書啊。我隨手一查,居然有,但是是簡體字的。雖然我不喜歡看簡體字書,但這些年在美國沒太多東西可以讀,在網路上看多了中國大陸網路小說,我現在讀簡體字已經沒有問題了。
美國Amazon並不太重視這些中文kindle書,不太好找,這些書的頁面裡都不像其他英文書,列有相關的中文書,所以很難從裡頭的相關商品連到更多的中文書裡,於是我懷疑是中國大陸的Amazon.cn可能一時疏忽,沒把牆封好,所以有些本來只在中國大陸amazon.cn的書,就跑到美國的amazon.com來了。原本這兩地amazon的內容是不相通的,之前看過有人說,要買kindle中文書,就得去amazon.cn註冊,我沒有中國大陸的地址,就打消註冊買kindle中文書的念頭了。沒想到,amazon.com居然有漏網之魚,而且價格挺不錯的,所以我就開始卯起來一本一本的找。
就這樣,我找到駱以軍的《臉之書》和《女兒》,瘂弦的《瘂弦詩集》,白先勇《白先勇作品套裝》,龍應台的《野火集》、《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》、《銀色仙人掌》和《美麗的權利》,陳雪的《戀愛課》(選讀版),謝海盟《行雲紀》等,另外還有香港作家西西的《飛氈》、《鬍子有臉》,歐陽應霽《味道台北+味道上海》等。
這些都是中國大陸出版社出的,另外我也找到一些看來是台灣出版社出的書,只是是「寫真集」,沒字有圖(你懂的)。
買了幾本中文書之後,我有個疑問:這些港台作家和他們的出版社知道他們的書會進入美國市場嗎?當初他們和中國大陸出版社簽訂的合約範圍包括美國嗎?我覺得可能沒有,所以他們可以說是曲線進入美國市場的,從中國大陸繞了一圈進美國市場。但是在台灣出版社遲遲不能制定一個跟amazon kindle相容的電子書的狀況下,我真的會希望這類意外多一點。如果這是amazon的錯誤,那我愛這個錯。
我曾經在taaze買過電子書,但是要轉檔或做一些處理,我立刻就把那本電子書拋到腦後。在amazon上,我只要點一下,然後就可以從kindle看到這些電子書了,多方便啊。這年頭看電子書,不就是方便又省紙嗎?如果還要叫我在電腦上處理或二度傳送,那我就沒興趣了。真不懂台灣出版界這十幾年究竟在做什麼?死抱著版權的問題不解決,當市場被別人捷足先登時,有擁那麼多書的版權,還有用嗎?當越來越多海外華文讀者像我一樣,被訓練到看簡體字和看正體字沒有太大差別時,正體書的市場還能有多少?台灣的市場就頂多兩千萬人而已,電子書的市場卻是全世界。難道台灣幾家大出版社,加上幾個電子業和創投資金,不能創造一個台灣的amazon.tw或者能夠提供給amazon kindle使用的正體中文書內容商嗎?
由於amazon上台灣作家的書很有限,我後來也看起其他中國大陸的書。不過,這時就要上豆瓣和amazon.cn看看評論了,畢竟中國大陸現在還是很多台灣七八十年代那種大量生產的拼裝書(台灣仍有一些小出版社出這種書)。最好的例子莫過於這本:《傅园慧2016年奥运会游泳铜牌获得者:"我已经用了洪荒之力了!"》我發現這本書的時候是8月17日,里約奧運都還沒結束呢。從這麼粗製濫造的標題來推測,看了內容恐怕會覺得見鬼了。
從此也可知,amazon根本沒有花心思經營這個中文書的kindle市場,不然他們就會把演算法改好一點,不會讓很多中文書的相關內容從缺,不會讓很多中文書的讀者找不到另一本類似的書來看。其實可以開發的地方還多著,但是不知道amazon哪天才會開始重視這一塊。在那一天來臨之前,如果台灣出版社不能積極振作一點,那我們只能期待amazon.cn那裏有多一點台灣作者的書曲線進入amazon.com。
不久前的某個週日,買菜回來的路上,我們瞥見附近的Borders書店正在拆招牌。正在開車的某人說,他看到Borders倒閉的消息。我沒有太多感傷,因為和它感情不深。過去我頂多在那買過一、兩本書而已。其餘的,都在amazon.com買。
1998年的當紅電影「電子情書(You've got mail)」,如果在今日重拍,裡頭的湯姆‧漢克,恐怕不會是連鎖書店的老闆。因為連鎖書店在大家習於上網購物的今日,隨時有倒閉的危機。
Borders不是沒有網路書店,只是比起amazon,它的折扣沒那麼多,貨色較少,介面沒那麼親和,要運費又加稅(其實在amazon下單也要繳州稅。在報所得稅時,有一項就是問有沒在網路購物,如果有,得在報稅時繳網路購物的州稅),閱讀器上市較晚也沒那麼受歡迎……總之,它的網路書店實際營收輸 amazon很多,倒閉是遲早的事,只是蓋棺之日拖了好幾年。
所以如果有2011年版的「電子情書」,湯姆‧漢克應該是位電子新貴,而且是大型網路書店的電子新貴,不然,他就沒戲唱了。
話說回來,如果從此沒有實體書店,享受不到「逛書店」的樂趣,多少叫人悵然。我還記得小時候在重慶南路的東方出版社一待就是一下午,大學、研究所時在政大書城和公館一帶的小書店逛好幾小時。每次逛完,荷包瘦了,腿因為站或走太久,血液循環不好而胖了,心裡倒是覺得很充實,像上了咖啡因的癮一樣,享受這當中的樂趣。如果我那時有宗教信仰,可能信的就是「閱讀教」,三不五時得上書店頂禮膜拜一番。
網路購物、電子閱讀器的誕生,讓人和過去的購書、閱讀型態越離越遠。以後要和孩子解釋我們享受過的事,或許只能帶他們上圖書館了。
延伸閱讀:
The Borders Story: Is This the Final Chapter?(Newsweek)
某人前兩天讀了一本台灣翻譯的化學書之後,跑來跟我說,翻得不錯。他很意外那個譯者可以譯得這麼好,因為那本是化學大師羅德‧霍夫曼(Roald Hoffmann)的艱澀著作。霍夫曼曾得諾貝爾化學獎,任教於康乃爾大學。他同時是個跨界奇才,寫過詩,跟避孕藥之父翟若適(Carl Djerassi)合寫過劇本,還當過化學電視節目的主持人。《The Same and Not the Same》之所以難讀,某人認為,可能是因為霍夫曼教書教太久了,年紀也大了,於是想到許多人生的問題,他認為這本書不是科普書,而是有關科學的哲學書(若有人想要更深入地瞭解霍夫曼,可能要等某人自己寫了)。這本書的用字冷僻,文句艱澀,某人和他同樣有化學博士學位、以英語為母語的加拿大同事,都要把一個句子讀好幾遍,才能勉強抓到霍夫曼的意思。聽到在康乃爾拿到化學博士的某人這樣說,我立刻拿起那本中譯本《迴盪化學兩極間:尋找美麗而感性的中間地帶》。我先看的不是內容,而是版權頁。
看到那本書的責任編輯是林榮崧,我就了然於心。此書之所以易讀,很大的功勞在主編和編輯身上,不見得是譯者功力好。依我過去對天下(不管是天下遠見或天下雜誌兩集團)的瞭解,他們的翻譯書就算有翻錯的地方,句子讀起來也是很順的。不像很多出版社的書,不但翻錯,連句子讀起來都讓人渾身不對勁,感覺像是電腦以亂數拼湊的中文。向來挑剔的某人,拼命對照讀兩本書,仍然找到一些翻錯的地方,不過,能讓他說翻得不錯,真的很難得。
我過去因工作的關係,大量看書,常常收到贈書,自己也買了很多書,同時認識很多出版界的人。不過,我認識林榮崧,是更早的事了。他在幾年前升到總監,我想他對天下文化旗下翻譯書的水準,有很大的貢獻。我常覺得,一本翻譯書之所以爛,不只是譯者程度差,編輯程度也不好,或者不夠認真賣力。編輯程度不好或不敬業,跟主編和總編輯有很大的關係,因為管理階層不會看人、用人,會影響產品的產出。我因此不買某些出版社的書。大致上,大出版社所以為大,不只因為他們資本的規模,跟老闆的管理能力、專業程度和行銷能力等,有很大的關連。這並不是說城邦集團的書水準較好,這個集團雖然整體規模大,但是集團內還是有差異。這導致各出版社的水準相距甚遠。我近來常看城邦集團的新手父母出的書,總覺得他們的翻譯書水準很差,不但常翻錯,文句讀起來也不順。
依照銷售量,誠品曾將時報文化、皇冠文化、遠流出版、商周出版和天下遠見出版列為五大出版社。若問我對哪家的翻譯水準最看好,我應該會說天下遠見。我過去對時報印象也不錯,但是讀到朱衣翻譯的《給母親的10個叮嚀》,發現這也是一本充滿「翻譯腔」的書,再翻到版權頁,看到主編是心岱。我便將時報在心中的評等往下拉。心岱和朱衣都是作家,她們為何能忍受讀這種中文不流暢的書呢?至於遠流,自從我讀了《遊戲力》和《孩子,你的敏感我都懂》,不斷看到「連結」和「重新連結」等字眼,三不五時以為自己讀的是外星人小說,腦中常出現幾個外星人彼此以電波相連,然後失敗,有個便說:「連結失敗!重新連結!」的詭異畫面之後,我也把遠流的評等往下降。(不用「連結」,那用什麼字眼會比較適當?請參考 「遊戲力」讀後感(一))至於皇冠和商周,我還沒讀到他們出的育兒書,不過皇冠過去在我的心中,評等並不算特別高。我記得另一家翻譯水準還不錯的出版社是大塊,不過很久沒看這家的書了,不知道現況如何。
一位在出版界創立新書系的朋友,在找譯者的過程中出滿挫折。她說:「好譯者很難找……中間程度的譯者不多……」既然程度好和程度差的譯者比例相差懸殊,那很多修改的工作,就落在編輯身上了。好編輯因此往往是一本好翻譯書的幕後英雄,我真心感謝那些優秀的編輯給我愉快的閱讀感受。編輯水準的優劣,讓我決定到底要不要花錢買書。出版社與其抱怨讀者都不買書,還不如專心提升本身的專業程度,先把書做好,再求其他。
有句邏輯不通的話說:「好書永遠不寂寞」。我若用類似的句子,總結我對台灣出版界的看法,就是:「爛書始終不消失」。適逢台北國際書展,許多出版社用低折扣拋售爛書,做為讀者和消費者,得把荷包看好,不要讓爛書上門來打劫!
現在是美西時間的2月16日早晨。往常這個時候,我還在睡夢中,不過現在,我已經起床一個多小時。起得早,是因為清晨突然想到,2/16是博客來任選三本498元第三波活動的最後一天,而我還沒買。
於是趕著在台灣時間2月16日的最後幾分鐘上網。發現我想買的書,有一兩本已經賣完,正在猶豫時,灰姑娘變身公主的時間結束,台灣的午夜十二點已到,沒得買了。
好吧,那就等第四波活動網頁吧!
但是等了半小時左右,第四波三本498的網頁才出現。點進去一看,我失望了。沒有一本吸引我的。
博客來推這種活動,有他的邏輯。作為購買者,我也有我的邏輯。如果有兩本書非常吸引我,看在498元的份上,我無論如何都會湊到第三本,然後下單。如果只有一本,那就算了,有機會的時候再買吧!前兩次(我錯過第一波活動)都有兩本到三本吸引我,所以覺得這麼優惠的價格,非買不可。
當然,這個時候也會參考書價。像前幾波有高價彩色書,就算沒有非常喜歡那個主題,看在價格的份上,還是會下手。不然,放幾本平時幾乎不打折或折扣很少的香港三聯書店的書也好(最好是季羨林的書,我一定買:b)。在平時,我不太願意以超過75折的價錢,至於在書展期間,一堆出版社甚至喊出69折,所以7折左右,是比較吸引我的折扣。
如果三本總價是498元,代表一本書是166元,如果是七折以下,表示原價是237元以上。精打細算的買書人如我,看好價格後,再來看書的主題。只是,看來看去,這一波的主題,不論在文學性、實用性和生活性上,都沒有讓我想下手的書。
唉,這表示博客來要我省錢嗎?這樣也好。只是,早知道就不用這麼早起了,現在去睡回籠覺,恐怕太遲了。:(
到書店服務處請求查詢,總是充滿挫敗的經驗。每到那個時候,我才知道自己看的書有多冷門。但是這次,我無論如何都不敢相信,居然有這麼不專業的書店店員。或許書店是個低薪的行業,但是,某種程度的專業,是成長與自我提升的指標。碰到這事,我沿路嘆了好幾口氣:
黛比:「請幫我查一下鄭愁予的書在哪一區?」
店員甲:「(敲打一陣後,回頭)是憂愁的『愁』,下雨的『雨』嗎?」
黛比:「(額頭出現三條黑線)給予的『予』。」(她以為鄭愁予取筆名時發生旱災或雨下太多嗎?)
店員甲似乎還是沒查到(好像不知道「給予」的「予」怎麼寫),此時比較資深的店員乙出現:
店員甲:「我們有鄭愁予的書嗎?」
店員乙:「鄭予愁吧!」
黛比:「是『鄭愁予』!」(一字一字地念清楚,瀕臨口吐白沫狀態)
許多文藝青年心目中「情詩導師」的大名,竟然被不斷弄錯。
如果連書店店員都不看書、不充實知識和資訊,我真好奇,出版相關行業的人怎能毫不節制地出書?
年後的好天氣不長久,戴了兩、三天的墨鏡,終於在昨天擱到一旁。
幾個熟面孔問我幹嘛天天來,還被問為何每天只買一點點書,不一次買完。原因很簡單,雙手不耐重而已。
其實也不想天天來,但是沒辦法。過於勤快的下場,是再度把自己搞掛。疲憊到回家後幾無力氣不說,左眼皮跳個不停,警告我似的。不斷祈禱,眼睛給我安分點啊!數種不愉快、不耐煩的情緒陸續造訪、交疊。
週四傍晚六點多要離開時,赫然發現下雨了!借不到傘,只好拿唯一有澆膜的書頂在頭上遮雨。在公車站牌等車時,有位好心的大媽讓我站在她的雨傘下。
在三館被同學的老闆抓住,跟我講了大半天。他滔滔不絕的時候,我分神了,心想,大眼睛也是有欠缺魅力的例子。他顯然也會分神,當他看到頑劣小孩破壞他的心血,跟我說這種人長大就會成為社會上的破壞分子。
在這種場合,想賺錢的生意人還是可以分成很多種。那個強調不可數典忘祖的,雖和大眼叔屬同一大類,還是有路線的差異。那個叫我去吃麻油雞的大媽,又是另外一種。
把去年逛書展的紀錄看一遍,明顯地感受到和今年的差異。相仿或相似,或是某種共時性的作用,這幾天浮上心頭的,是對於所謂「有理想的人」的再評估。過去看到某些所謂有理想的人,能帶動周遭某些人,看在眼裡,也會感到熱血沸騰。現在的感受卻是,冷冷地看著,心想,等真正執行後再來說吧!哎,理想是口說無憑的。
雖然已經到了體力承受的最後警戒線,但明天還是得進場買幾本書。希望是今年最後一趟,實在需要一個完整的周日來休息。
逛書展的疲累產生後遺症。今天起床後,腿痠到差點沒法走路。只好趴在床上用瑜珈動作拼命拉筋,把筋拉開,覺得好一點,才可以出門。
昨天在書展會場,W說,明明就是一堆學生。我說,是看起來像學生,其實不是。今天一點全面開放,我穿著牛仔褲跟著人潮進場,反而沒像昨天那樣被直銷商追著跑。難得穿著休閒的結果,反而得到好處(下略二十字)。有了昨天的教訓,不敢逛太久,偶而得去聽講、歇歇腿。
上海書店(C533)真恐怖,書賣得真快,尤其是昨天讓我非常心動的圖鑑。於是要比昨天更用力地下決心不買,等本店開再下手。但後來還是忍不住,再某疊書剩下一本時,趕緊把最後一本買走,才不到一百元。以前萬象出過、但後來消失的《雕刻時光》在這有簡字版,我也看到王之光翻譯的《發條橙》。
每年的書展必逛路線,隨著身份的改變而有所不同。當學生的時候,一定去桂冠、立緒和城邦。今年桂冠(C322)和立緒(C417)的攤位剛好連在一起,但暫時沒有非買不可的書。立緒的宅配門檻應該是最低的,有空再去看看要買什麼,直接寄回家。
喜歡馬奎斯的人,可以去允晨(B517)買《迷宮中的將軍》,因為版權到期,賣完不會再印,以後就只能去舊書店或網路上找。
喜歡麥兜和黃碧雲的人,可以去香港青文的攤位,有很多麥兜的書,滿一千元送麥兜原子筆。黃碧雲1996年出版的散文和遊記《我們如此很好》讓我找了好多年,很多年前在女書店驚鴻一瞥,沒下手的結果就是每到書店就會找一下,最後在這出現,讓我詫異:原來沒斷版。《我們》一書的部分文章似曾相似,但有些挺陌生的,仍可列入黃碧雲粉絲必買書。
過年期間整理書的時候,不斷自我提醒:非必要書,絕對不可以隨便買。這次幾乎沒敢輕易下手,只在生命潛能(C904)掏出信用卡。翻到《身心調癒地圖》談到哪些病是基於什麼樣的心靈關係,好比胃是儲存擔憂的部位。前陣子整個身體裝滿病痛的我,立刻買下,回家好好檢驗。
檢查了一館的攤位,有些地方好似死角,我逛了兩天,竟然都沒逛到,太不可思議了。究竟是動線的問題,還是因為路口處有我想閃的直銷商呢?忙到沒空去二館,明天非去不可。
世事難料。本以為今天不太會去逛書展的,穿了大約5公分高的馬靴出門。在君悅飯店的歡飲廊吃完嫩肋牛排和薯條(吃到很撐的時候,看到走路樣子很怪的蔡志忠)後,發覺午後的陽光真適合走路。一時迷亂心神,居然走到書展會場去,最後走到兩腿都快斷了,差點爬著回家。要逛書展,非得穿平底鞋不可。
另一樁想不到的事,是在韓國主題館看製作手工書時,拿出相機拍照。正在製作的韓國男生被閃光燈嚇一跳,抬頭看到我,竟說:「謝謝!」然後擺了Pose,我還沒反應過來,旁人說他還要照,我只好再拍一張。我很意外地問他:「你會說中文呀?」他沒回答,倒是問我:「妳會把照片寄給我嗎?」當然不會。要是有天此兄逛到這裡看到,自個下載吧!
到處都是出版社的人晃來晃去。最誇張的莫過於看到出版社和書店的人在今天上場的上海書店(位於創新書報社的位置,約莫是C區)買書。簡體字的書,終究是便宜多了。愛好電影的人士有很多寶可以挖,例如歧視老司機,呃,奇士勞斯基(Krzystof Kieslowski)的文集。大陸把Kieslowski譯做基耶斯洛夫斯基,非常拗口。《基耶斯洛夫斯基論基耶斯洛夫斯基》在台灣可能出過,之前遠流有本《奇士勞斯基論奇士勞斯基》,但不確定是否還買得到,我也不確定這兩本是否內容相同。伍迪‧艾倫也有本文集或小說。對知識分子最有吸引力的,可能是桑塔格的《反對詮釋》、《重點所在》。我還看到世界古文明的精美圖鑑,三冊竟然只要台幣三百元左右!真想通通買走,但實在沒力氣了,等本店開始試賣再就近去買吧。所以不敢多看就落跑。
今年展場裡好多公仔,有的甚至拿公仔做號召。昨天就看到香港聯合集團運來一隻常人高度的老鼠,還放在地上的紙箱裡。經過時,以為是一具屍體,嚇了一跳。不知道怎麼冒出來的「阿姨」送我一隻穿著圍兜兔娃娃,回家後把她放在一疊書上。「阿姨」很三八地問我要不要在狗前擲茭,叫我用兩個十元就可以。雖然走得很累,但我仍很清醒。
沒力氣去二館,倒是去了三館。三館一堆直銷書商,被我視作地雷區。可是回到一館,我又被直銷商追著跑,只好把頭當波浪鼓來拼命搖。有些直銷商一副好像認識妳的樣子,之前在路上碰到的騙子都用這種招數,於是一邊搖頭,一邊腳步加快,她在後頭追:「妳怎麼走這麼快?」我從小就走路快,看到直銷商當然走更快,但是我不會回頭告訴這個不識相的傢伙。真不明白糾纏我這個一臉沒興趣的人,對她的業績有什麼幫助。
有些人固定在每年的書展出現。好比天鵝堡桌上遊戲的那位常戴天鵝帽的德國先生,每次見到他,總要稱讚他的眼睛好漂亮,今天倒是沒看到。
台北書展倒數計時,我卻在昨天,就打算是最後一次進場了,頂多明天再去看一下最後折扣的情形。
連續看了五天,隨手可以寫個幾千字的觀察報告,很想會把城邦那幾個頭頭痛批一頓。可現在懶了,身體還在前幾天的疲憊中。
雖然大家都在大肆採購,我卻覺得自己在複習marketing的東西,另外也學些新的,或許改天轉行可以派上用場 :b
昨天看到兩三點就趕緊逃出來,不然怕重蹈前天覆轍,在裡面待太久,而人太多、空氣稀薄,導致頭暈頭痛數小時。
然後首度跑到對面的台北101逛了一會,即使每天都在那一帶晃來晃去,那裡的人比書展少,而兩者的免費專車都滿滿的。
台北101美則美矣,卻令我覺得大而無當。動線不良,高價的名牌店家令人有距離,B1又有一些是中低價位專櫃,顯得價位兩極化。在類似的百貨公司裡,我還是覺得比較喜歡微風廣場。
雨停了,週末了,書展幾個小時後,就要進入最恐怖的階段,而我在號稱「小週末」的週五已經瀕臨缺氧,週末考慮帶氧氣筒去書展。
最開心的事,大概是買了玖玖文化的歐陸女巫CD特惠組,一張原價350,會場7張一套1499元。這套西低外頭套了一層布袋,是有名的服裝設計師蔣文慈設計的。我大概被家裡小朋友影響,愛不釋手。明天準備跟小朋友現寶。
因為私人關係,獲贈兩張CD和一張電影票。書就更不用說了,碰到有人說要給我說,我還忙說不要,因為太重了。(真是不識相,哈)
又碰到有人職業病發作,跟我說,要幫我出書。呃,我還沒準備認真寫作。若開始把重心分散到文學事業,現在很多事大概都做不好。一次只能專注一件事。
今天準備看情形不對,就趕快溜出書展會場。不然,人那麼多,就算不缺氧,大概也會被傳染感冒。這幾天負荷過重,睡眠不足,抵抗力變差,必須十分謹慎。過了明天,我應該就可以暫別書展了。
若在會場的話,主題館、一館二樓是人比較少的地方,若想坐下來休息,就去會場聽演講吧。
讓我們設想一下,買門票入場的民眾,到底想做什麼事?當然是:撈回來!
所以BBS版總有人問書展折扣。
連續待在書展第三天,對折扣情報比別人多,但是大概資訊過多,喪失購買慾。
等明天有空一點,大概是上一館二樓,去玖玖文化買ECM的CD吧。這次玖玖有不少優惠方案。
聯合報每天都有快報在新聞中心、各角落放置,3版收集各家折扣,每天不一樣,若去書展可參考,網站上也有。
鬧哄哄的台北國際書展,宛如菜市場。版權交易在這種情況下,要怎麼談?我真是好奇。學生的寒假期間來這麼一個書籍大賣場,當然被認為利多,但對出版、閱讀,實在沒什麼好處。在會場裡,連要認真談事情都很困難,來來往往的人群總把我們撞到七葷八素。
這兩天手上總是一堆東西:雨傘、包包、相機……,讓我們大呼有職業傷害,手臂和肩膀都快廢了一樣。
一堆國外書商裡,Emily所屬的Chronicle Books最吸引我們,忍不住舉起相機拍起來,跑過去看看書,然後跟那位金髮的商務代表問問這個有貓影子的小女孩是怎麼一回事。聽到我問Emily是不是鬼,她笑著說,不知道,Emily吸引人的就是她的怪。其實該出版社出的怪女孩不只Emily,但Emily最紅,最多周邊商品。我最喜歡的,則是旁邊一本好像芭比娃娃頭+特小號身體的娃娃,這個也是怪女孩,但設計得非常可愛、有意思。真希望有台灣的出版商跟他們把版權談下來,我就可以有中文版的可愛怪女孩收藏了 ^^ 誠品似曾引進部分Chronicle Books,但種類當然不會齊全。
有漂亮眼睛的德國遊戲商,因為先頂著一頂黑天鵝帽,過不了多久,又戴藍色天鵝帽,讓我忍不住過去問有幾種顏色。他說四種,還有白色和橘色,我很可惜地說,沒有粉紅色(我想戴看看,嘻)。我用英文跟他說完,聽到他用中文跟旁人說話,不免想:那我為何不說中文?該家新天鵝堡遊戲公司在德國館旁邊,這家反對線上、電腦遊戲的棋藝設計得非常漂亮,我第一眼看到,竟想到Yahoo前不久推出的線上人物,有類似的味道。
因為昨天一身粉紅色,被說很像日本女生,今年流行芭比粉紅。沒想到,今天換一頂白帽子和水藍大衣,依舊被說像日本女生。我還是穿一身黑色,戴上被autrijus說是駭客任務的D&G紫色墨鏡好了,裝酷就不會像日本妹了。
這是延遲的告別,因為東方出版社門市部已經於上個月關門大吉,未來只專門從事出版童書和青少年書籍的工作。
雖然已經十幾年沒去重慶南路上的東方出版社,但我會記得,那是童年時期,我最愛去的地方。經常假日就和弟弟窩在東方出版社大半天,對隔一條街的金石堂則興趣缺缺,即使都是書店。直到現在,我還是不去金石堂買書的。
還有之前也悄悄關閉的光復書局,老闆因為被綁架而登上社會新聞版面,才讓光復書局關門的消息浮上台面。我第一件想到的事,是小學一年級月考前三名,都會領到光復書局的兩百元圖書禮券。我第一次光顧,就是用圖書禮券買書的。而光復書局關閉後,一堆圖書禮券就形同廢紙,據說可達千萬元。直到後來李慶元反應,光復書局才說可換等值產品。光復版的小學教科書,也因此被停用,否則會造成老師和學生的困擾。
東方出版社則有誠意多了,關門前一個月舉辦感恩回饋,把一堆書,包括絕版書、舊版書,出清廉售。圖書禮券和貴賓卡照樣可以用。
這兩個事件發生後,讓出版業感到寒心。而我,則感覺童年的遠去,不再伸手可及。