最近的新老師有長久的憂鬱病史。據她說，她從十七歲就開始有憂鬱症，她現在大概是四十多歲，仍然在時好時壞的循環中，這樣算算至少也有二十多年吧。而且她試過不少治療，包括蒙眼打拳擊，打到自己又哭又叫。我相信在某種程度上，她可以說是「久病成良醫」，所以學美術的她，就用藝術的方式宣洩心中的情緒，挖掘無止盡的黑洞。因此她開的課就叫「從創意中療癒」。
不知道是這個事實太嚇人，還是第一堂課讓其他人覺得太強烈或太無力，本來名單上有九人，第一堂課有六人出席，第二堂課卻只剩我和另一個女生，第三堂課除了我和另一個女生，又多一位老太太，總之，這堂變成一堂很小眾的課了。
倒也不是壞事。我從研究所開始就上過好幾回只有兩三人的課，很習慣這種類似於私塾式的教學，而且老師能關注的對象就只有少數幾人，讓我覺得學費很值得。
第一堂課主要做選字和拼貼。我們先從一堆二手的藝術書裡選自己想要的，再從書裡找自己想要的字，圈出來，或者把不要的劃掉。再把選好的字撿出來拼湊成有意義的東西。拼貼也差不多，我們在一堆雜誌裡選一本雜誌，再把自己想要的字剪下來，貼到本子上。
這些挑選的過程看似無意識，實則是下意識。一個年輕的女生說，她從十幾歲就仰賴的男人對她的評價過日子，但顯然這些評價讓她找不到自己的價值。她在書裡看到她父親的名字時，感覺某種指引式的巧合，激動到忍不住哭了。她的故事顯然不只那麼多，但她哭到說不出話來，我們也就只知道這麼多。
我的過程顯然平淡多了。從書裡選字的過程，我可以發覺某些字特別吸引我。而從雜誌剪字時，我似乎喜歡剪那些要出發、啟程之類的字。老師猜我想要度假，我倒覺得我潛意識可能想拋夫棄子，自己去旅行(哈)。
這個老師自己有很多本拼貼日誌本。她說她在心理醫生那裡做這個時，因為那裡怕病人自殘，沒有任何剪刀，所以她用手撕的。我問她，每次做的東西都不一樣嗎？她說是。因為我不確定自己是否會在同一類的東西裡打轉。也許我該像她一樣，多做一點拼貼看看。她之前開的那堂課叫「塗鴉中的沉思」，同樣也有很多拼貼的部分，不過那是下午的課，我沒法上。
第二堂課感覺像自由作畫(freestyle painting)。有人說freestyle painting不過就是新瓶裝舊酒，作畫本來就很自由，何必硬要套上「自由」的名號？但是對於像我這種習慣具象繪畫的人來說，若需要靠聽音樂的感受來決定畫筆或工具，以及顏料的方向，是有那麼點令人不知所措。
這個老師喜歡大紅色，音樂也喜歡特別熱鬧的那種。如果不是因為她說過自己的憂鬱病史，我很難把這幾種特徵連起來。狂野和憂鬱居然可以同時出現在一個人身上，而且不是有躁鬱症的人身上，這世界真是很複雜。
但是我就是那種喜歡讓她無力無感的藍色的人，所以有時對她放的饒舌或熱門音樂無法反應，應該也是正常的。我真沒法從那些吵鬧的音樂裡，找到一點療癒的力量。但是快節奏倒是可以幫忙把刷顏色刷快一點。
她拿了一疊塑膠卡片，要我們抽一張，以取代畫筆，可以大面積的推開壓克力顏料，這過程令人感覺有種發洩的味道。我以前常納悶，那些藝術家究竟是怎樣用顏色和筆觸表達情緒？看來這是方法之一。
因為只有兩個人上課，而老師準備了五張大紙，所以我們有很大的空間可以發揮。用完塑膠卡片刷完半張大紙，換成像小油漆刷那樣大的畫筆繼續刷。我從沒用過這麼大的畫筆，但是刷幾下之後，覺得挺好用。若要拿來發洩情緒，大刷子的確比小畫筆有力。我本來也不知道要刷什麼，最後刷成了幾朵花。
緊接著加上粉彩(chalk pastel)和油彩(oil pastel)。老師說她特別喜歡油彩，因為可以拿來用力地塗，發洩情緒。以前上粉彩課時，在最後一堂課，老師帶了油彩讓我們試，我覺得有點像蠟筆，不喜歡那種質地和畫出來的感覺。不過她說的用途，跟我們之前試的用途不同，如果只是要拿來做情緒日誌，那倒可以考慮。
後來老師又把音樂開很大聲，讓我們邊聽音樂邊把在一張很大的紙上揮灑。另外一個女生都在畫局部的放射狀線條。我卡住一陣子之後，用粉彩畫了一堆糾纏的線條後，在音樂變成舒緩的時候，畫了山的線條，然後用藍色壓克力把之前那堆糾纏的線條塗成雲，最底下畫成波浪狀。於是老師又以為我想度假。雖然這過程中，我覺得好像某部分的自己好像不能運作，不過第一次畫那麼大的紙，感覺挺過癮的。在家裡就沒辦法這樣做了。
雖然第二堂課的方式有別於以往，但我覺得還是左腦主導一切。第三堂課就往右腦邁進一些。這次我們得閉眼，一手拿油彩，一手拿粉彩，邊移動身體邊在紙上塗鴉，中途要換顏色也是閉著眼盲選放在桌上的粉彩或油彩。不到一分鐘，我就知道自己沒辦法雙手並用。因為紙沒貼住，兩手同時移動，紙也會跟著動。而且慣用右手那麼多年了，左手不靈活的程度跟右手靈活的程度成正比。而且會自己設限，閉著眼睛，甚麼都看不到，有如瞎子摸象，根本不知道邊界在哪，於是會限制自己活動的範圍，比較安全。老師後來從觀察我們的移動方式，說我是那種理智的人，不像老太太，跟心的距離比較近。因為老太太說，她喜歡桌子的寬度，畫到邊邊手突然往下掉，那種感覺很好。我聽了，覺得她這方面的直覺不錯，她說的我很清楚，只是沒想到她可以這樣看出來。
後來她要我們再度閉著眼聽音樂，一手稍為固定，另一手帶著身體往紙的盡頭無限延伸，然後手上下移動到桌子和紙的盡頭，體驗掉下去的感覺。這次我覺得左腦比較放鬆，右腦得以稍為活動一下。老師站在桌子某一邊，要我用粉彩或畫筆向她前進揮舞，我只能憑著聲音移動。她說，從那部份的線條，感覺我好像要那些限制我的東西走開，想要甩開被賦予的角色和責任。
我覺得這個活動之所以讓左腦放鬆的原因在於，我們根本不需要在意顏色、形狀、線條等美觀與否，更不需要在意是否超線、精準等，但在以往的作畫習慣中，我會在意這些東西，左腦不斷審慎地評估各種細節，然後去調整畫面。其實改變習慣，尤其放棄某種感官的掌控，去超越界線時，會讓人覺得有些恐慌，但是老師就是要我們感受失控的美。
最後一部份又是用塑膠卡片和大刷子刷壓克力顏料，就直接蓋在之前畫過的油彩和粉彩上。她要我們像三歲小孩一樣做畫，不要想太多，用力地玩顏色和線條。如果是三歲小孩的話，我記得以前小Ｐ會畫一些形狀，所以我用卡片刮完顏料之後，用大刷子刷了一些形狀。這回完全成了抽象畫，不像前一堂畫的，還看得出大致的主題。
下週最後一堂課，又要做拼貼了。這回我們先用壓克力在本子上塗了兩頁底色，一頁用卡片上色，一頁用大刷子上色。這樣下週就可以直接貼東西了。到時會做成怎麼樣，我用期待未知的心情來等待。
昨天傍晚去附近超市買今早小孩吃的貝果，有位老先生在旁邊買看起來很甜膩的甜甜圈，然後就開始跟我搭訕，先問我要在哪付這些東西的錢，店員怎麼知道多少，然後問我是華人嗎？我說是。他立刻用歪國腔跟我說中文：「你好嗎？我好嗎？」
以前帶小孩去公園時，碰到一個黑人，他問我是華人嗎？我說是。他也立刻用歪國腔跟我說：「你好！」我當他們看過Ni Hao, Kai-lan（你好，凱蘭）的卡通，或者有認識的人看這講一點華語的卡通。但是「我好嗎」是怎麼一回事？有講哪種語言的人會對著別人問候自己的？
老先生之後跟我說，他今年75歲，1960年代在台灣基隆和高雄待過，因為他是海軍。他在台灣學會一些中文，會說不會認字，知道台灣人覺得美國人很胖(但他算瘦的)。之後又跟我講了幾句他還記得的中文。於是我忍不住跟他說，我們不會說「我好嗎」這種句子，他說那是他開玩笑的。
我後來晃去別區後，他又追過來跟我說，他知道中文有四聲，然後連續講了三個詞，我一個都沒聽懂，一臉茫然。他於是用英文解釋，我只記得其中一個是蚊子。然後他就像一陣風一樣走了......這老先生是射手座的嗎？那麼愛秀。
這件事也給我一個啟示：講不是自己的母語時，寧願講慢也不要講快，否則別人更聽不懂。
幾個月前才慢吞吞地在臉書提到現在重新學畫後，幾個以前國中美術班的同學表示羨慕，說她們也想學畫。說的是沒孩子的已婚人士或是單身貴族，我說妳們沒問題啊，隨時都可以開始。像我這種有小孩的人，才不能想做什麼就做什麼。跟芝加哥的同學說我在為空巢期做準備，她提了幾個點子，就想起我可以寫部落格啊。我想到自己久久才更新一次的部落格，跟她說我生小孩之後就寫不太出東西來了，荷爾蒙影響很大，令人困擾，男人就沒這問題。她嗤之以鼻，說我才幾歲啊，怎有荷爾蒙問題？我認真地跟她說，真的有，所以才說「一孕傻三年」啊。
有天閒來無事，查查當初跟我一起進某集團的同事們。當初我們是透過非常難得的大規模招考進某集團，過五關斬六將才進得去。但是過了那麼多年之後，很多女同事都離開那個圈子，倒是男同事們步步高升，雖不是每人皆如此，但比例總是比女性高。原因很簡單，他們就算結婚了有小孩，頂多只是生活有些改變，不會像女人因為懷孕生小孩，而感覺到人生因為荷爾蒙變化而來個天翻地覆，需要調整生涯步調或職位。
去年回台灣前，幫以前的同事做了一個小案子。其實我不想做台灣的案子，因為以台幣計價的工作多半價格很低，而且我平時用不到台幣，卻要繳很高的稅，再加上時差的關係，運作起來不是很方便。所以做這類吃力不討好的事只能說是為友情跨刀。
工作本身沒有什麼問題，以前做過很多年，就算停了那麼久，該把握的都沒問題。只是操作過程中，我很清楚感覺到，以前會有的那種腦力四射、充滿火花的狀態，似乎不存在或者休眠中。看看還在線上的單身大學同學們，她們每次要工作前，就開始上臉書發洩各種心情，跟以前我的狀況很像，以前超多產的時候可以在部落格、BBS、私人群組等到處發文，一天寫個幾千字都是小事。現在我沒那麼多力氣，在噗浪噗兩三個泡就擱淺了，然後又要因為孩子而移動，再多的思緒都會馬上消失無蹤。
別說生產了，就算只是閱讀，吸收力也大不如前，有時一頁就可以看好久，速度慢很多。這些年若看嚴肅議題的書，都要看很久才行，而且得在心裡逼自己努力點，不然實在不想看很花腦力的東西。
不過，最近感覺到腦子似乎有慢慢復甦的跡象。這週二去圖書館上了兩小時的Excel入門課程，左右邊是五六十歲的白人太太，她們都有點跟不上。左邊那位年紀大一點的太太跟我說，主講的圖書館員說話太快了。其實我本來看到主講人時，有點擔心自己會跟不上，因為之前跟她問過問題，知道她講話速度比較快。值得慶幸的是，我都跟上了，而且大部分的東西我都知道，雖然以前沒學過Excel。
緊接著第二天上了第二堂的攝影課，攝影課的後半是Photoshop Elements的應用。我左邊的白人同學偶爾也有搞混的時刻。雖然我前一堂課因為生病沒上到，但缺課目前沒造成什麼問題。所以我覺得自己的學習能力好像慢慢恢復了，大腦大概慢慢恢復以往的效率了，我也許還能嘗試更多的新東西。生完小孩六年才有這種感覺，一孕傻三年不是假的。