Debby：California diaspora

從創意中療癒

最近的新老師有長久的憂鬱病史。據她說，她從十七歲就開始有憂鬱症，她現在大概是四十多歲，仍然在時好時壞的循環中，這樣算算至少也有二十多年吧。而且她試過不少治療，包括蒙眼打拳擊，打到自己又哭又叫。我相信在某種程度上，她可以說是「久病成良醫」，所以學美術的她，就用藝術的方式宣洩心中的情緒，挖掘無止盡的黑洞。因此她開的課就叫「從創意中療癒」。

不知道是這個事實太嚇人，還是第一堂課讓其他人覺得太強烈或太無力，本來名單上有九人，第一堂課有六人出席，第二堂課卻只剩我和另一個女生，第三堂課除了我和另一個女生，又多一位老太太，總之，這堂變成一堂很小眾的課了。

倒也不是壞事。我從研究所開始就上過好幾回只有兩三人的課，很習慣這種類似於私塾式的教學，而且老師能關注的對象就只有少數幾人，讓我覺得學費很值得。

第一堂課主要做選字和拼貼。我們先從一堆二手的藝術書裡選自己想要的，再從書裡找自己想要的字，圈出來，或者把不要的劃掉。再把選好的字撿出來拼湊成有意義的東西。拼貼也差不多，我們在一堆雜誌裡選一本雜誌，再把自己想要的字剪下來，貼到本子上。

這些挑選的過程看似無意識，實則是下意識。一個年輕的女生說，她從十幾歲就仰賴的男人對她的評價過日子，但顯然這些評價讓她找不到自己的價值。她在書裡看到她父親的名字時，感覺某種指引式的巧合，激動到忍不住哭了。她的故事顯然不只那麼多，但她哭到說不出話來，我們也就只知道這麼多。

我的過程顯然平淡多了。從書裡選字的過程，我可以發覺某些字特別吸引我。而從雜誌剪字時，我似乎喜歡剪那些要出發、啟程之類的字。老師猜我想要度假，我倒覺得我潛意識可能想拋夫棄子，自己去旅行(哈)。

這個老師自己有很多本拼貼日誌本。她說她在心理醫生那裡做這個時，因為那裡怕病人自殘，沒有任何剪刀，所以她用手撕的。我問她，每次做的東西都不一樣嗎？她說是。因為我不確定自己是否會在同一類的東西裡打轉。也許我該像她一樣，多做一點拼貼看看。她之前開的那堂課叫「塗鴉中的沉思」，同樣也有很多拼貼的部分，不過那是下午的課，我沒法上。

第二堂課感覺像自由作畫(freestyle painting)。有人說freestyle painting不過就是新瓶裝舊酒，作畫本來就很自由，何必硬要套上「自由」的名號？但是對於像我這種習慣具象繪畫的人來說，若需要靠聽音樂的感受來決定畫筆或工具，以及顏料的方向，是有那麼點令人不知所措。

這個老師喜歡大紅色，音樂也喜歡特別熱鬧的那種。如果不是因為她說過自己的憂鬱病史，我很難把這幾種特徵連起來。狂野和憂鬱居然可以同時出現在一個人身上，而且不是有躁鬱症的人身上，這世界真是很複雜。

但是我就是那種喜歡讓她無力無感的藍色的人，所以有時對她放的饒舌或熱門音樂無法反應，應該也是正常的。我真沒法從那些吵鬧的音樂裡，找到一點療癒的力量。但是快節奏倒是可以幫忙把刷顏色刷快一點。

她拿了一疊塑膠卡片，要我們抽一張，以取代畫筆，可以大面積的推開壓克力顏料，這過程令人感覺有種發洩的味道。我以前常納悶，那些藝術家究竟是怎樣用顏色和筆觸表達情緒？看來這是方法之一。

因為只有兩個人上課，而老師準備了五張大紙，所以我們有很大的空間可以發揮。用完塑膠卡片刷完半張大紙，換成像小油漆刷那樣大的畫筆繼續刷。我從沒用過這麼大的畫筆，但是刷幾下之後，覺得挺好用。若要拿來發洩情緒，大刷子的確比小畫筆有力。我本來也不知道要刷什麼，最後刷成了幾朵花。

緊接著加上粉彩(chalk pastel)和油彩(oil pastel)。老師說她特別喜歡油彩，因為可以拿來用力地塗，發洩情緒。以前上粉彩課時，在最後一堂課，老師帶了油彩讓我們試，我覺得有點像蠟筆，不喜歡那種質地和畫出來的感覺。不過她說的用途，跟我們之前試的用途不同，如果只是要拿來做情緒日誌，那倒可以考慮。

後來老師又把音樂開很大聲，讓我們邊聽音樂邊把在一張很大的紙上揮灑。另外一個女生都在畫局部的放射狀線條。我卡住一陣子之後，用粉彩畫了一堆糾纏的線條後，在音樂變成舒緩的時候，畫了山的線條，然後用藍色壓克力把之前那堆糾纏的線條塗成雲，最底下畫成波浪狀。於是老師又以為我想度假。雖然這過程中，我覺得好像某部分的自己好像不能運作，不過第一次畫那麼大的紙，感覺挺過癮的。在家裡就沒辦法這樣做了。

雖然第二堂課的方式有別於以往，但我覺得還是左腦主導一切。第三堂課就往右腦邁進一些。這次我們得閉眼，一手拿油彩，一手拿粉彩，邊移動身體邊在紙上塗鴉，中途要換顏色也是閉著眼盲選放在桌上的粉彩或油彩。不到一分鐘，我就知道自己沒辦法雙手並用。因為紙沒貼住，兩手同時移動，紙也會跟著動。而且慣用右手那麼多年了，左手不靈活的程度跟右手靈活的程度成正比。而且會自己設限，閉著眼睛，甚麼都看不到，有如瞎子摸象，根本不知道邊界在哪，於是會限制自己活動的範圍，比較安全。老師後來從觀察我們的移動方式，說我是那種理智的人，不像老太太，跟心的距離比較近。因為老太太說，她喜歡桌子的寬度，畫到邊邊手突然往下掉，那種感覺很好。我聽了，覺得她這方面的直覺不錯，她說的我很清楚，只是沒想到她可以這樣看出來。

後來她要我們再度閉著眼聽音樂，一手稍為固定，另一手帶著身體往紙的盡頭無限延伸，然後手上下移動到桌子和紙的盡頭，體驗掉下去的感覺。這次我覺得左腦比較放鬆，右腦得以稍為活動一下。老師站在桌子某一邊，要我用粉彩或畫筆向她前進揮舞，我只能憑著聲音移動。她說，從那部份的線條，感覺我好像要那些限制我的東西走開，想要甩開被賦予的角色和責任。

我覺得這個活動之所以讓左腦放鬆的原因在於，我們根本不需要在意顏色、形狀、線條等美觀與否，更不需要在意是否超線、精準等，但在以往的作畫習慣中，我會在意這些東西，左腦不斷審慎地評估各種細節，然後去調整畫面。其實改變習慣，尤其放棄某種感官的掌控，去超越界線時，會讓人覺得有些恐慌，但是老師就是要我們感受失控的美。

最後一部份又是用塑膠卡片和大刷子刷壓克力顏料，就直接蓋在之前畫過的油彩和粉彩上。她要我們像三歲小孩一樣做畫，不要想太多，用力地玩顏色和線條。如果是三歲小孩的話，我記得以前小Ｐ會畫一些形狀，所以我用卡片刮完顏料之後，用大刷子刷了一些形狀。這回完全成了抽象畫，不像前一堂畫的，還看得出大致的主題。

下週最後一堂課，又要做拼貼了。這回我們先用壓克力在本子上塗了兩頁底色，一頁用卡片上色，一頁用大刷子上色。這樣下週就可以直接貼東西了。到時會做成怎麼樣，我用期待未知的心情來等待。