照小Ｊ老師的說法，決定讓小孩上特定學校前，最好看過三次：一次是事前約好，一次沒事前約，一次則是他們有活動時。既然都沒看過，照禮貌，我一開始通通都是事先打電話約，順便可以談一下，尤其是針對教會學校，要先問一下他們收不收非教徒。
最先去的是附近一家連鎖幼稚園，除了某人公司的托兒所，這是本地人數最大的幼稚園。這間幼稚園就在去本地活動中心的路上，以前我推小Ｊ的推車，走路去活動中心經過時，常在這幼稚園的圍牆外看到地上有一些玩具。我猜是一些挑戰權威的頑皮小孩從幼稚園裡扔出來的。以前我在網路上查這間學校時，查到兩個一顆星的評論，一個說他的小孩在這間幼稚園什麼都沒學到，只是玩而已；另一個則說他們人手不夠，有次他去接小孩時，沒有老師在他的小孩附近。前者對我而言不是問題，因為我就是要找讓小孩玩的幼稚園，後者倒是一個問題。
去之前，我又查到兩個五顆星的評論，那兩個家長說園長和老師很好，讓小孩感覺特別。這幾個網路上的評價真令我不知該如何取決，還是先去看看吧。
到了之後，我們跟園長大致講了一下小Ｊ的情形。園長是個英國人。針對小Ｊ不跟小朋友玩的狀況，她說，可能跟語言有關。大概因為公婆跟著我們去，她說她注意到，有些英語是第二語言的小孩，因為跟著祖父母在一起，而祖父母又比爸媽不肯放手讓小孩嘗試、學習，於是延遲小孩的語言發展。或許她說的也是事實，因為小Ｊ現在上的單飛班，原本老師的用意是家長帶小孩去上課，到教室門口就跟小孩告別，等下課再來接小孩。可是自從我生產完，換婆婆帶小Ｊ去上課後，她大部分的時間都是待在那邊等小Ｊ。去年底公婆回台灣時，我帶小Ｊ去上課，老師便跟我說，我婆婆都坐在小Ｊ出教室就看得到的地方，所以有時到了戶外時間，小Ｊ並不像別的小孩一樣跑去騎三輪車什麼的，他只是在看奶奶在哪。
在跟園長談之前，小Ｊ注意到他們辦公室裡有兩張特別的椅子，一張特別小，我覺得像是給娃娃坐的，另一張椅背則是小熊的臉。他很好奇，這裡坐坐，那裡坐坐。參觀教室時，不同的小孩分別在三張圓桌上進行不同的遊戲，有一組玩粉紅色黏土（我趕緊指給小Ｊ看，他有時會跟我說要去上課玩粉紅色黏土），有一組堆積木，還有一組跟老師玩。感覺滿自由的，我很喜歡那種氣氛，當時以為美國幼稚園都這樣，看了別間我才發現並不是如此。
這間有半天和全天，以及不同天數的多種選擇。他們也有中餐可以擇日購買，事先提供家長菜單，這點讓我覺得不錯，因為有些只讓家長準備，我想到每天早上都已經很忙了，還要準備小Ｊ的中餐，就覺得頭大。這間也是我們看過最貴的一間，雜費名目不少。
這間最大的缺點是年代比較久遠，設備看起來比較舊。老師給我們的感覺不特別好。事後請教小Ｊ單飛班的老師，她搖頭說這間不好，因為人比較多，小Ｊ這種喜歡躲在角落的小孩會被忽視。婆婆也跟我們說她聽別人說不好，於是就先按下。倒是小Ｊ覺得還不錯，那天傍晚就跟我說他第二天要去早上看的學校上學。
隔了一天，我和某人帶著小Ｐ去看一所基督復臨安息日會辦的學前班。這所學校在半山腰，附屬於本地安息日會小學。我們進了教室之後，有點詫異，因為這間學校只有一個教室，這間教室是我們看過最大的，差不多是台灣小學至少兩間教室那樣大。但是我們只看到五個小孩，男生居多，全是白人。迎接我們的是唯一的老師兼園長。她是我們這陣子見過最胖的幼教老師，我猜她的體重至少有一百公斤。雖然這個教室很大，圖書、玩具應有盡有，可是小孩當時排排坐在看電視。我後來忍不住問他們看電視的頻率，老師說，那是他們那一年第一次看電視，因為下雨，而且我們要去參觀。
我和某人很難接受這個理由。為什麼不能讓小孩做點他們喜歡做的事呢？因為他們明顯不喜歡那部迪士尼狗卡通，有兩三個男生丟毯子丟來丟去，後來還故意踢家具。他們教室裡也很多桌子，玩具這麼多，可以讓他們玩他們想玩的呀。更糟的是，老師一面跟我們講話，一面惡狠狠地出聲制止他們發出聲音，然後回頭跟我們說，他們教室裡裝了分貝警告器，如果他們太吵，警報器就會響。這真是有夠扯的，學校可能不吵嗎？而且是那麼小小孩的教室耶！我們裝煙霧警報器，是因為煙霧有害；在教室裝分貝警報器，是要他們不要講話嗎？某人說，那個老師對小孩沒什麼辦法，所以只能用這招。小孩感覺也不怎麼喜歡這個老師。我們覺得小Ｊ來這裡一定會很慘。
這幾個三到六歲混齡的小孩穿著差不多顏色的衣服，老師說他們有規定類似制服的顏色，在秋天開學前，很多牌子都會賣制服，就可以買到。某人事後說，去第一間的時候，有小孩會跑來呆呆地看著我們，但是這間學校的小孩根本不理我們，一點好奇心都沒有，他覺得那個老師的教育有問題。
這間設備明顯比前一間好，雖然教室很大，操場卻很小，而且都是人工的材質，遊戲設施全是塑膠的。老師說很安全。可是我覺得很遺憾，這學校在山上，連個苗圃都沒有，小孩一點都感受不到自然的生命力。老師看來也不太會鼓勵這些男生去消耗體力。
至於中餐，她說家長可以買中餐，她講的聽來都不是健康的食物，例如起司披薩、起司通心粉……
她打電話要資料時，我們站在公佈欄前看一下。我於是發現他們的宗教時間超長！每天一大早都有讚美主時間，每週至少一次聖經時間。我跟某人互相使個眼色，彼此都覺得要趕快閃了。
小Ｊ從去年秋天左右，常跟我說他去上課時，有男生欺負他。有時是玩具被搶，有時他被捏一把。我問他，老師有沒有看到？他說沒有。我又問他，有沒有跟奶奶說？他也說沒有。後來我跟送他上學的婆婆提到這件事，她說難怪小Ｊ有時不太想去上課。我其實半信半疑，因為他說這些事的次數太頻繁，再加上他這陣子常說謊，做過的事說沒有，沒做的事說有，所以我不急著跟老師談，只是在心裡有點擔心，如果是真的，他該不會變成那種總是被欺負的角色吧？一旦常被欺負，他可能未來求學路上都是這種角色。我記得Parents雜誌曾提到，即使是托兒所小孩，也有恃強凌弱的行為（也就是台灣媒體現在最愛說的「霸凌」。我不想用這詞，因為中文裡明明就有類似的詞彙，不必用外來語）。
一個多月前，他有天下課後說他被一個男生推到積木裡。他這次說老師看到了。我們覺得滿嚴重的，於是後來婆婆就去跟老師談了一下。婆婆那時還跟我們提到，她有回聽到小Ｊ的同學跟他奶奶說小Ｊ很怪，因為小Ｊ都不說話。但是老師說，他應該不至於被欺負。因為單飛班上的小孩都是各玩各的，然而她滿擔心小Ｊ的語言發展，他一直不開口說英文，到了學前班（preschool），小孩開始會有小團體，他很可能會被排擠。她建議我們送小Ｊ去上時間更長的學前班，她的課只有一個半小時，不足以讓小Ｊ長期處於英語環境裡。她甚至建議我們，至少一個人專門跟小Ｊ講英文，另一個人講中文。畢竟小Ｊ現在的中文說得很好，兩種語言能力比起來，他的英語說得不好，為了避免被嘲笑或不被稱讚，他寧可一直講中文。小Ｊ再過幾個月就要四歲了，再過一年多，他就得上義務教育的幼稚園，他非說英語不可。
為了這件事，我們焦頭爛額，四處想辦法。某人跟一些不同國家來的同事交換意見，得到的結論是，小Ｊ遲早會開口說英文，可是他那時很有可能不再說中文。所以某人有天試著跟小Ｊ講英文，講到他覺得很累，第二天某人就決定算了，還是送小Ｊ去上學學英文好了。
之前因為小Ｊ非常害羞，再加上語言問題、他沒完成如廁訓練等，我們一直沒有打聽學前班的事，反正單飛班的老師說他可以上到四歲，我又忙著照顧小Ｐ，這件事一拖拖了一年多。現在因為小Ｊ的語言問題，再加上公婆馬上就要回台灣一個月，我一個人照顧兩個實在沒辦法。三歲小孩需要大量的活動，不然就在家裡搗蛋，我不能讓他一直待在家裡。
問題來了。學前班這麼多，要選哪家？要讓他上幾天？最方便的選擇就是讓他去某人公司的學前班，五個全天，沒有其他選擇。這間風評不錯，老師有耐心和愛心，也不會像別間學前班一樣講究紀律。我們聽說，有些學前班因為小孩太會搗蛋，就把小孩「退學」，因為在美國沒有體罰。這對家長恐怕會是一大困擾，因為很多好學校熱門到要排隊排很久才進得去，好不容易擠進去就被踢出來，接下來要把孩子往哪送？某人公司的學前班據說不會把小孩退學，因為那是員工福利的一環。要是小孩被退學，員工得在家照顧小孩，那怎麼上班？某人的中國同事說，這裡的中餐用鹽非常少，吃慣醬油味的中國小孩不太習慣，我聽了倒覺得不錯。這間的缺點則是學費太貴，通常是雙薪家庭才負擔得起。
為了省錢，我開始展開網路搜索，找出附近的學前班。名單一列出來，我才發現這一帶的學前班以基督教堂附屬的學校居多。離我們家最近的是信義宗（路德會）的學前班，有一間稍遠的是長老會，還有一間更遠的也是信義宗（路德會），然後還有一個循道宗（衛理公會），最遠的是基督復臨安息日會……難怪斜對面的印度太太為了避免基督教學校，把女兒送到附近的活動中心附屬的學前班去。那個學前班口碑很好，學費也不貴，只是上課時間甚短，最多只有三天的兩個半小時，而且家長在四月底的報名日得很早去報到。聽說去年第一個報到名的媽媽在凌晨四點帶著睡袋去排隊。四月底的凌晨四點還冷得很，而且我有兩個小孩要顧，沒辦法這麼早出門啊（我已經睡很少了，四點出門去排隊幾小時的話，我很可能會因為心臟負荷不了暴斃）。看來只能找比較貴的私立學前班了。
這時我們得先想想要找哪種學前班。我回想自己的經驗。我去的第一個幼稚園是新竹一個天主教附屬的幼稚園，學校很小。如果我記得沒錯，一開始只有一個混齡班。當時學校裡只有老師一名，司機一名，神父一名和廚房雜工一名。我對這個鄉下學校的印象，是老師在黑板上寫許多不相關的大字讓我們唸；以及午睡時，老師有回讓當時不到五歲的我，拿著一把竹子去打不乖乖睡覺的同學。一開始我們沒有作業，但是我對字很有興趣，自己拿著紙筆去門口看著我們家的地址依樣畫葫蘆。後來有作業之後，我很開心地拼命學寫大字。太愛寫字的後果，就是我的手指發育不良，至今都伸不直。後來上小學時，我因為有之前認字的印象，經常「有邊讀邊，沒邊念中間」。我的第二個幼稚園是台北市一所私立蒙特梭利幼稚園。學校裡有很多教材，但我不記得老師鼓勵我們玩。我比較深刻的印象，是我們排排坐上課時，老師叫一個不肯好好坐、到處遊走的同學為「觀光客」。
總歸我自己的經驗，我不想讓小Ｊ上那種教寫字、強調智育發展的學前班，我讓他上學前班，是希望他能在群育和體育上有良好的發展，如果美育上有些進展也不錯。某人也說，他不相信「贏在起跑點」這種論述，他也不要小Ｊ去學什麼認字之類的。至於宗教學校，我們兩個都不太排斥，在這個基督教國家，認識一點基督文化，不是什麼壞事。當然啦，基督教徒這麼勤於辦學校，說好聽是傳播福音，說得難聽是洗腦、吸收會眾。而且各派教徒有如井水不犯河水，不會去別的教派的教堂，他們的小孩大概也不會去別的教派辦的學校。我們既然不是教徒，就沒在意那麼多了（我們也不知道有什麼差別）。
既然我們有共識，方向就明確多了。但是我埋頭網海拼命尋找各學校的相關討論時，某人覺得不必麻煩，他認為就在附近挑一間就好，省得好不容易找到一個我覺得最好的，沒多久小Ｊ被退學，那我一定氣死。人各有命，不必強求。只要幫他找個不差的就好。
我明白某人的意思。天底下哪有完美的學校？就算到處打聽，還是很難找到最合意的學校。每個人的標準、要求和期待不同，別的家長希望的，不見得是我們要的。就算是同一家的孩子在同一個學校，際遇也不會一樣。我相信我爸媽一定認為當年我們念的小學是他們能幫我們找到最好的選擇。我在那裡成績很好，老師都喜歡我；可是我弟就不是如此，他功課不好，常被老師說：「你姊姊功課很好，你也要加油」之類的話，而且他發生過一兩次被同學弄受傷的意外，有回老師不但沒在第一時間及時處理我弟的傷勢，事後還到我們家跟我爸媽說不要要求那個肇事學生的家長賠償……家長能盡力幫小孩找好學校，可是小孩的際遇就是他們自己的造化，家長無法干預。小Ｊ單飛班的老師曾說過，小孩平均要換三個學校（她指的是學前班），才會找到合意的。所以就算我們覺得一開始幫他找到最好的學校，也不見得是最適合他的地方。
公婆跟某人的想法可差得遠了。之前有人介紹一間Ｗ城的蒙特梭利學校給他們，他們頗屬意那間。但我不想開車開到高速公路上，那間對我而言實在太遠，來回至少半小時，一天光是交通時間就至少去掉一小時，這樣沒法顧到小Ｐ正常的作息。公公說，小Ｊ跟某人個性很不一樣，他聰明得不得了（這是祖父一廂情願的看法，我不好意思跟他說，某人覺得小Ｊ不聰明），記性很好，很敏感，可是個性很彆扭，在找學校這件事上不能馬虎，千萬不能只看學校外觀就決定，一定要找最好的學校，就算我得開車開遠一點也沒關係，再苦也要熬過去。我覺得公公這話顯示他對我一點也不瞭解，我豈是隨便之人？算了，反正某人說這件事我作主。
當然我也注意到小Ｊ這幾個月來在一些方面有不錯的發展，雖然他如廁訓練速度很慢，延遲他上學前班的時機，不過看來不是大問題。三歲多的小Ｊ比起一兩歲時，現在比較不害羞，雖然他還是喜歡親近大人遠勝過小孩。對於外界的刺激，他的反應沒那麼激烈。他一歲多時，走在馬路上，只要有車在旁邊經過，他會哭叫要我抱，或用雙手遮臉，他現在的反應正常多了。雖然英語學習很慢，但他慢慢吸收一些字彙，偶爾會冒出一兩個字或簡短的句子。
如果可以，其實我很想找間華德福學校，我喜歡那種尊重自然的環境。可惜最近的那間單程至少得開車三、四十分鐘，如果每天來回兩次接送，我一定累垮了。在鄰城有間口碑不錯的學校，老師和家長一起參與小孩的學習，那其實是鄰城的成人學校辦的。家長都是成人學校親子課程的學生，帶著小孩一起上課。好幾個朋友都帶小孩去那邊。可是，我現在有兩個小孩，沒那麼多時間啊。或許未來小Ｐ大一點時，我可以帶他去那裡上課。
以目前的狀況，我的確只能就近找一間讓小Ｊ去試試看了。
最近一上Parenting和Parents雜誌的網站，都看到一份落落長的回收產品名單。裡頭不乏Fisher-price這種大公司，當然也有不少我沒聽過的公司。我仔細地把所有回收產品名單看了一遍，唯一不確定的是一款Tiny Love的音樂鈴。我不確定我們家遊戲毯上的那個，是不是也在回收之列。
我另外注意到，不同公司的出產的下拉式圍欄嬰兒床(drop-side cribs)是回收名單的熟面孔。根據世界日報「嬰兒床意外 年傷近萬寶寶」報導，美國已經禁止賣這種嬰兒床了，因為太多寶寶因為這種床而發生意外，甚至死亡。
然而，我們上次回台灣前，我在網路上買到的麗嬰房Nac Nac嬰兒床，以及我們住在國聯飯店時，飯店提供的嬰兒床，都是下拉式圍欄嬰兒床。這讓我有種印象，下拉式圍欄嬰兒床在台灣似乎滿普遍的。大概因為這種嬰兒床比較輕吧。我們家的嬰兒床不但重，而且大到必須整個拆掉才出得了門。這種嬰兒床大概只適合美國，不適合居住空間狹小的台灣。
每次看到回收名單，我都緊張兮兮地，深怕我們家也有問題產品。不過美國的廠商都很負責。上次Tiny Love主動召回一款音樂鈴，我們家有一個，是小Ｊ出生前買的。產品召回時，小Ｊ已經兩歲多了，不過我連盒子都收得好好的。我把玩具連包裝寄回去（只是郵資挺貴的，得自己出，他們只補助一點）之後，他們寄了兩個新的玩具來，變成小Ｐ的玩具。我沒聽說台灣玩具商有類似做法。
另外，若在Amazon買到被說有問題或被召回的產品，Amazon也會主動通知。這讓我更喜歡在Amazon買嬰幼兒產品了。
比起來，我覺得美國整體的環境是比較注意兒童安全的。雖然常有玩具、產品和藥品的回收消息，但這也表示有人在監督、檢查市場上的產品。
在美國成長的孩子們，你們前輩子有修到啊！