Debby：California diaspora

找學校（一）

小Ｊ從去年秋天左右，常跟我說他去上課時，有男生欺負他。有時是玩具被搶，有時他被捏一把。我問他，老師有沒有看到？他說沒有。我又問他，有沒有跟奶奶說？他也說沒有。後來我跟送他上學的婆婆提到這件事，她說難怪小Ｊ有時不太想去上課。我其實半信半疑，因為他說這些事的次數太頻繁，再加上他這陣子常說謊，做過的事說沒有，沒做的事說有，所以我不急著跟老師談，只是在心裡有點擔心，如果是真的，他該不會變成那種總是被欺負的角色吧？一旦常被欺負，他可能未來求學路上都是這種角色。我記得Parents雜誌曾提到，即使是托兒所小孩，也有恃強凌弱的行為（也就是台灣媒體現在最愛說的「霸凌」。我不想用這詞，因為中文裡明明就有類似的詞彙，不必用外來語）。

一個多月前，他有天下課後說他被一個男生推到積木裡。他這次說老師看到了。我們覺得滿嚴重的，於是後來婆婆就去跟老師談了一下。婆婆那時還跟我們提到，她有回聽到小Ｊ的同學跟他奶奶說小Ｊ很怪，因為小Ｊ都不說話。但是老師說，他應該不至於被欺負。因為單飛班上的小孩都是各玩各的，然而她滿擔心小Ｊ的語言發展，他一直不開口說英文，到了學前班（preschool），小孩開始會有小團體，他很可能會被排擠。她建議我們送小Ｊ去上時間更長的學前班，她的課只有一個半小時，不足以讓小Ｊ長期處於英語環境裡。她甚至建議我們，至少一個人專門跟小Ｊ講英文，另一個人講中文。畢竟小Ｊ現在的中文說得很好，兩種語言能力比起來，他的英語說得不好，為了避免被嘲笑或不被稱讚，他寧可一直講中文。小Ｊ再過幾個月就要四歲了，再過一年多，他就得上義務教育的幼稚園，他非說英語不可。

為了這件事，我們焦頭爛額，四處想辦法。某人跟一些不同國家來的同事交換意見，得到的結論是，小Ｊ遲早會開口說英文，可是他那時很有可能不再說中文。所以某人有天試著跟小Ｊ講英文，講到他覺得很累，第二天某人就決定算了，還是送小Ｊ去上學學英文好了。

之前因為小Ｊ非常害羞，再加上語言問題、他沒完成如廁訓練等，我們一直沒有打聽學前班的事，反正單飛班的老師說他可以上到四歲，我又忙著照顧小Ｐ，這件事一拖拖了一年多。現在因為小Ｊ的語言問題，再加上公婆馬上就要回台灣一個月，我一個人照顧兩個實在沒辦法。三歲小孩需要大量的活動，不然就在家裡搗蛋，我不能讓他一直待在家裡。

問題來了。學前班這麼多，要選哪家？要讓他上幾天？最方便的選擇就是讓他去某人公司的學前班，五個全天，沒有其他選擇。這間風評不錯，老師有耐心和愛心，也不會像別間學前班一樣講究紀律。我們聽說，有些學前班因為小孩太會搗蛋，就把小孩「退學」，因為在美國沒有體罰。這對家長恐怕會是一大困擾，因為很多好學校熱門到要排隊排很久才進得去，好不容易擠進去就被踢出來，接下來要把孩子往哪送？某人公司的學前班據說不會把小孩退學，因為那是員工福利的一環。要是小孩被退學，員工得在家照顧小孩，那怎麼上班？某人的中國同事說，這裡的中餐用鹽非常少，吃慣醬油味的中國小孩不太習慣，我聽了倒覺得不錯。這間的缺點則是學費太貴，通常是雙薪家庭才負擔得起。

為了省錢，我開始展開網路搜索，找出附近的學前班。名單一列出來，我才發現這一帶的學前班以基督教堂附屬的學校居多。離我們家最近的是信義宗（路德會）的學前班，有一間稍遠的是長老會，還有一間更遠的也是信義宗（路德會），然後還有一個循道宗（衛理公會），最遠的是基督復臨安息日會……難怪斜對面的印度太太為了避免基督教學校，把女兒送到附近的活動中心附屬的學前班去。那個學前班口碑很好，學費也不貴，只是上課時間甚短，最多只有三天的兩個半小時，而且家長在四月底的報名日得很早去報到。聽說去年第一個報到名的媽媽在凌晨四點帶著睡袋去排隊。四月底的凌晨四點還冷得很，而且我有兩個小孩要顧，沒辦法這麼早出門啊（我已經睡很少了，四點出門去排隊幾小時的話，我很可能會因為心臟負荷不了暴斃）。看來只能找比較貴的私立學前班了。

這時我們得先想想要找哪種學前班。我回想自己的經驗。我去的第一個幼稚園是新竹一個天主教附屬的幼稚園，學校很小。如果我記得沒錯，一開始只有一個混齡班。當時學校裡只有老師一名，司機一名，神父一名和廚房雜工一名。我對這個鄉下學校的印象，是老師在黑板上寫許多不相關的大字讓我們唸；以及午睡時，老師有回讓當時不到五歲的我，拿著一把竹子去打不乖乖睡覺的同學。一開始我們沒有作業，但是我對字很有興趣，自己拿著紙筆去門口看著我們家的地址依樣畫葫蘆。後來有作業之後，我很開心地拼命學寫大字。太愛寫字的後果，就是我的手指發育不良，至今都伸不直。後來上小學時，我因為有之前認字的印象，經常「有邊讀邊，沒邊念中間」。我的第二個幼稚園是台北市一所私立蒙特梭利幼稚園。學校裡有很多教材，但我不記得老師鼓勵我們玩。我比較深刻的印象，是我們排排坐上課時，老師叫一個不肯好好坐、到處遊走的同學為「觀光客」。

總歸我自己的經驗，我不想讓小Ｊ上那種教寫字、強調智育發展的學前班，我讓他上學前班，是希望他能在群育和體育上有良好的發展，如果美育上有些進展也不錯。某人也說，他不相信「贏在起跑點」這種論述，他也不要小Ｊ去學什麼認字之類的。至於宗教學校，我們兩個都不太排斥，在這個基督教國家，認識一點基督文化，不是什麼壞事。當然啦，基督教徒這麼勤於辦學校，說好聽是傳播福音，說得難聽是洗腦、吸收會眾。而且各派教徒有如井水不犯河水，不會去別的教派的教堂，他們的小孩大概也不會去別的教派辦的學校。我們既然不是教徒，就沒在意那麼多了（我們也不知道有什麼差別）。

既然我們有共識，方向就明確多了。但是我埋頭網海拼命尋找各學校的相關討論時，某人覺得不必麻煩，他認為就在附近挑一間就好，省得好不容易找到一個我覺得最好的，沒多久小Ｊ被退學，那我一定氣死。人各有命，不必強求。只要幫他找個不差的就好。

我明白某人的意思。天底下哪有完美的學校？就算到處打聽，還是很難找到最合意的學校。每個人的標準、要求和期待不同，別的家長希望的，不見得是我們要的。就算是同一家的孩子在同一個學校，際遇也不會一樣。我相信我爸媽一定認為當年我們念的小學是他們能幫我們找到最好的選擇。我在那裡成績很好，老師都喜歡我；可是我弟就不是如此，他功課不好，常被老師說：「你姊姊功課很好，你也要加油」之類的話，而且他發生過一兩次被同學弄受傷的意外，有回老師不但沒在第一時間及時處理我弟的傷勢，事後還到我們家跟我爸媽說不要要求那個肇事學生的家長賠償……家長能盡力幫小孩找好學校，可是小孩的際遇就是他們自己的造化，家長無法干預。小Ｊ單飛班的老師曾說過，小孩平均要換三個學校（她指的是學前班），才會找到合意的。所以就算我們覺得一開始幫他找到最好的學校，也不見得是最適合他的地方。

公婆跟某人的想法可差得遠了。之前有人介紹一間Ｗ城的蒙特梭利學校給他們，他們頗屬意那間。但我不想開車開到高速公路上，那間對我而言實在太遠，來回至少半小時，一天光是交通時間就至少去掉一小時，這樣沒法顧到小Ｐ正常的作息。公公說，小Ｊ跟某人個性很不一樣，他聰明得不得了（這是祖父一廂情願的看法，我不好意思跟他說，某人覺得小Ｊ不聰明），記性很好，很敏感，可是個性很彆扭，在找學校這件事上不能馬虎，千萬不能只看學校外觀就決定，一定要找最好的學校，就算我得開車開遠一點也沒關係，再苦也要熬過去。我覺得公公這話顯示他對我一點也不瞭解，我豈是隨便之人？算了，反正某人說這件事我作主。

當然我也注意到小Ｊ這幾個月來在一些方面有不錯的發展，雖然他如廁訓練速度很慢，延遲他上學前班的時機，不過看來不是大問題。三歲多的小Ｊ比起一兩歲時，現在比較不害羞，雖然他還是喜歡親近大人遠勝過小孩。對於外界的刺激，他的反應沒那麼激烈。他一歲多時，走在馬路上，只要有車在旁邊經過，他會哭叫要我抱，或用雙手遮臉，他現在的反應正常多了。雖然英語學習很慢，但他慢慢吸收一些字彙，偶爾會冒出一兩個字或簡短的句子。

如果可以，其實我很想找間華德福學校，我喜歡那種尊重自然的環境。可惜最近的那間單程至少得開車三、四十分鐘，如果每天來回兩次接送，我一定累垮了。在鄰城有間口碑不錯的學校，老師和家長一起參與小孩的學習，那其實是鄰城的成人學校辦的。家長都是成人學校親子課程的學生，帶著小孩一起上課。好幾個朋友都帶小孩去那邊。可是，我現在有兩個小孩，沒那麼多時間啊。或許未來小Ｐ大一點時，我可以帶他去那裡上課。

以目前的狀況，我的確只能就近找一間讓小Ｊ去試試看了。