每當看到新聞提到，十幾歲的少女懷孕了，一直到生產前，老師同學都不知道，我總覺得不可思議。懷孕不是會大肚子？怎麼可能看不出來？直到最近因為餵奶，重回電視前，我偶然間在TLC台看了「我當時不知道我懷孕了（I didn't know I was pregnant）」節目，才發現真的很多人不知道自己懷孕了，所以不少美國寶寶是在急診室或家中（好幾個是在廁所）出生的。
這些女人，不只是年輕的二十歲年輕女生，也有三、四十歲的熟女，甚至有生過一胎的媽媽。不知道懷孕，有些是因為驗孕棒不準確（最準確的是用早晨的第一次小便去驗），有的是把懷孕初期的出血當月經；有的是因為體重沒什麼變化或稍微變胖，但是以為自己是吃多了（蘋果型身材的人大概比較看不出懷孕吧？）；有的是因為不知道頭痛、胃食道逆流、背痛、突然喜歡某種食物等症狀是因為懷孕了。這些案例大部分都說沒感覺胎動。至於那個已經生過一胎的，顯然沒理會醫生說的，生產完兩三個月不能有性行為，她一生完的第一個月就受孕了，所以之後她怎麼運動減肥都沒用，而她只是以為自己瘦不下來，完全不知道自己又懷孕了。此外，哺乳當然不是好的避孕方式，至少，我知道兩位朋友的第二胎都是哺乳期間懷上的，有一個懷孕時，月經還沒來呢。
她們因此有嚇壞自己的生產經驗。很多人以為生產前的腹痛是便秘所致，所以去廁所用力排便，結果把嬰兒大到馬桶裡。她們低頭一看，差點嚇死（我在餵奶時看到，也受到驚嚇）。寶寶以這種方式出生很危險，因為頭和脊椎可能撞到馬桶而受傷，而且馬桶很髒，對新生兒是非常不衛生的環境。我沒自然生產過，看到這些例子，恍然大悟，生小孩時的用力方式，可能真的跟排便很像。之前我看到有位媽媽提到，她生產時用力半天，小孩都沒出來，直到她用上大號的方式用力，才把小孩生出來。
在急診室生產的，其實也受到不少驚嚇。很多女人一聽到醫生說：「妳懷孕了，馬上就要生了！」都感到無法接受。有位前一週被婦產科醫生說懷孕16週的女人，聽到急診室醫生說她懷孕34週，即將早產，而不是流產時，她整個人都呆掉了。還有一個43歲的女人，以為自己躺在急診室病床時排出腫瘤類的東西，護士小心翼翼地剪開她的牛仔褲，跟她說：「是個女孩！」她以為聽錯：「什麼女孩？」「是個女孩在妳的牛仔褲裡！」那個女人往自己腿間一看，果真看到一顆頭，眼珠都快掉出來了。很多不想生小孩卻在急診室被告知即將生產的女人，在痛苦和不情願中生下孩子。可是，她們之後都對孩子一見鍾情。有個本來不想要孩子的女人，在收養機構的人來之後反悔，選擇把孩子帶回家。或者這是這個基督教國家的基督教電視台的議題選擇，也許很多例子是媽媽真的不想要孩子，選擇把孩子送走，只是我至今沒看到這種例子。
這節目中的急診室跟台灣不一樣，都是一人一間病房，不是一堆人鬧哄哄地擠在一大間病房裡。我於是想到，之前我在台灣工作時，有陣子因為工作忙碌，壓力大，以及每天東奔西跑，很少喝水，於是有嚴重的便秘問題。有回我因此在上班時，走到公司大廳就昏倒。警衛打電話找主管，主管於是要兩位跟我不熟的男同事送我去國泰醫院急診室。到了急診室，年輕的醫生當著我同事的面，大聲地問我有沒懷孕，我說沒有，他不相信，又問一次。我肚子痛到沒法罵他，只能在心裡想像用機關槍射殺他一萬遍。你當我是聖母瑪麗亞還是陰陽人啊！就算我懷孕，我也不要醫生當著閒雜人等的面這樣問我，醫生不信的話就讓我驗尿，而不是當眾問我三遍。台灣的醫療雖然便宜，可是病人毫無隱私。美國醫療雖然貴，可是在這裡看病，感覺自己還被個人看。所以每回某人說要搬回台灣，我都說不要。
雖然已經生過兩個小孩，看了這種節目，我還是吸收到一些東西。原來婦產科醫生還是會弄錯胎兒大小。原來精子在72小時後還是會讓卵子受孕。原來生產完是可以馬上受孕的。
這些當初不知道自己懷孕的女人，生產完之後都很擔心小孩的健康，因為她們沒有做產檢，沒有吃孕期維他命。更感到危險的，是那些在孕期喝酒的女人。比起來，我們應該感到慶幸，我們的孩子在預期與祝福中懷胎及出生，該做的檢查都做了，該避免的事我也都盡力避免了。雖然我運氣不好，一次碰到遜醫生，一次碰到壞醫生，讓我經歷了兩次剖腹產，可是孩子健康，比什麼都重要。
不想要孩子卻意外懷孕，對女人來說，真的是擺脫不掉的惡夢。最近Mirena避孕器的廣告就是一個媽媽在超市看到別的小孩惡搞時，覺得頭很大，結果回到家，兩個小孩又搗蛋。More kids, more mass.那種小孩讓人頭痛的景象，真的讓嘗過苦頭的媽媽會想衝去裝避孕器啊。畢竟，在這些意外懷孕的例子裡，至今沒有提到一個是裝避孕器後懷孕的。
坐月子的時候，月嫂看我晚上睡，白天餵完奶，有時也跟著小Ｐ一起睡，下午又睡午覺（小Ｐ也在睡午覺），她便說：「我看妳滿能睡的嘛，等我走了，妳怎麼辦？」是啊，我就是因為產前幾個月都沒睡好，之後又有不短的時間不能好好睡覺，才趁坐月子趕快多睡一點嘛。她要我在晚上給小Ｐ喝配方奶，這樣他才會睡得久。她離開前，小Ｐ六、七點喝過母奶，八點再喝三盎司的配方奶，就可以睡到凌晨一點，然後再喝一次，又可以睡到四、五點。
她走了之後，我果然面臨艱難的考驗。也因為她，我深刻體會Tracy Hogg說的accidental parenting有多棘手了。
Tracy Hogg所謂的accidental parenting，是指在養小孩時，做了一些眼前看來比較容易的事，卻對未來造成不便的深遠影響。
月嫂本來說不要抱小孩入睡，可是愛哭的小Ｐ後來讓她用印尼背巾背在身上睡覺。她在幫我坐月子前，要我準備swaddleme那種方便型包巾。之前某人在小Ｊ兩個多月時發現這種改良式包巾，覺得滿好用的，所以我們從小尺寸買到大尺寸，早就準備好了。可是，月嫂在小Ｐ兩個多禮拜時，就不再包他的手，說他不喜歡被包著。怎麼判斷新生兒喜不喜歡包巾？我的想法是，凡人活著就會動，嬰兒也是如此，不然我們怎麼是動物呢？所以嬰兒會試圖掙脫包巾是很自然的事，無關喜好與否。新生兒的反射動作往往會讓他們無法入睡，所以包起來比較好。不過，那時我沒要求她一定要包小Ｐ。如果小Ｐ在月嫂身上睡著後，月嫂會用她的背巾把小Ｐ綁一圈，然後放在搖椅上。所以小Ｐ的手有時還是被固定住，倒是在睡眠時間較長的晚上是沒包的。
等我完全接手照顧小Ｐ後，要把小Ｐ包起來，就很困難了。他一被包住就奮力想解開，因此弄到不想睡。然而，如果他包著睡著了，在睡夢中動來動去時，如果有一條腿或一隻手臂跑出包巾外，他往往會哭醒。我們帶他去做滿月檢查時，小兒科醫生認為還是要包，而且，如果他喜歡被抱，被包巾包起來的感覺，就跟被緊緊抱著的感覺一樣，他應該會喜歡被包著。我因此得繼續努力嘗試把他包起來。
小Ｐ在第一個月，已經會認人了，他很習慣月嫂的氣味，剛開始整天被我抱來抱去時，他似乎有點不習慣，很難安撫，不太肯睡。照小兒睡眠專科醫生Marc Weissbluth在《Healthy Sleep Habits, Happy Child》的說法，第五、第六週是最棘手的時候，第六週是新生兒哭最多、睡最少的時候。一坐完月子就一個人面臨這種挑戰，還真是累人。第一天晚上，我要把他放到小床時，一往前彎腰，我就痛得差點倒在地上。第二天中午，開前門拿包裹時，我想要彎腰，腰部傳來的疼痛，讓我根本彎不下去。我後來想到，一定是因為我抱小Ｐ時，腰往前挺，脊椎不正，於是造成這種疼痛。我便照《醫行天下 (下) ：拉筋拍打治百病》提到的原理，有空時試著做反方向的動作。晚上躺著床上時，把腰往後挺，疼痛讓我忍不住想吶喊：「痛死了我完了這樣下去還得了？」
本來兩三小時一餵的，那時也全亂了章法。我變成小Ｐ想吃就餵，如果覺得奶不夠，就給一兩次他我在他睡覺時汲出來的兩盎司母奶。照重重的尿布量來看，似乎沒問題，即使沒加配方奶。
那時沒有奶量的問題，倒是有睡覺的問題。小Ｐ那時睡很少，就算我好不容易哄睡，多半睡二、三十分鐘就醒來，這根本就是不算數的垃圾睡眠。我要是把他放下，他就狂哭，我只好抱著他，因此幾乎沒得休息，沒有自己的時間，連吃飯喝水上廁所洗澡等這種基本小事都沒什麼時間做，遑論做飯，所以都是某人回來才弄的。唯一的好處（？），就是在七天內體重少了七磅。這次應該不到兩年，就可以回到懷孕前的體重。
小Ｐ在月嫂離開後就沒有便便，連續兩週。只是偶爾尿布上出現一點點黃色的痕跡。醫生說母奶寶寶沒有便秘問題，如果超過五天不大便，就給他喝水或灌腸。我試著給他喝水，他不肯喝，大概覺得沒味道不好喝。在第七天的時候，某人幫他用嬰兒浣腸劑，結果兩顆甘油都完整排出。小Ｐ氣到哭了好久。
這時候，有同樣年紀小孩的朋友跟我說，可能是因為小Ｐ吃奶吃太頻繁，又沒吃到後奶，再加上母奶容易消化，所以他不大便。這也可能是小Ｐ白天都不睡覺的原因，因為吃得不夠飽。Tracy Hogg說，小孩想吃就餵母奶，容易造成吃太多或吃不夠。小Ｐ顯然是後者。
雖然小兒科醫生說，這個月齡可以想吃就餵他。朋友Ｓ也認為這是刺激奶量最好的方法，她認為，要增加奶量，就不要汲奶，一直把小孩放在胸前餵就對了。可是她們家的狀況，讓我其實很怕這種方式養出來的超級母奶寶寶。
小Ｐ還沒滿月時，Ｓ來我們家看他，問我他多久吃一次奶。我說兩小時吧。她說很久，她的老二當時每45分鐘吃一次奶，再加上用的是傳統型prefold尿布，尿布一濕，小孩就醒來，所以她餵得很累。我有奶量不足的問題，但是連懷老二時都沒中斷哺乳的Ｓ沒這問題。老二剛生下來時，她的大兒子爭著吃奶，吃了一堆給新生兒喝的高熱量母奶，據說一個月因此多了三磅。基本上，她從沒用按時吃奶的方式，老大兩三歲時，仍以母奶為主食，想吃就吃，一哭媽媽就餵奶。我記得她的老二大約五、六個月，超過十八磅時，有回我們去公園，我看到她拉開衣服，讓背巾裡的老二吃奶，隨口問他上次是何時吃的？她說，在撿松果的時候。那是不到半小時前的事。十八磅的嬰兒身體已經可以儲存熱量，照理說，晚上可以不用餵。但是Ｓ說她晚上還是要餵幾百次，她因此累到每次跟我約見面都遲到。這種狀況下，我覺得親密育兒不是我想做的。
可是，小Ｐ比起哥哥，有點像親密育兒法養出來的母奶寶寶。他還沒滿月，月嫂就說他不喜歡自己睡在嬰兒床，讓小Ｐ跟她一起擠單人床。她走了以後，我試著把小Ｐ放在嬰兒床，可是他不肯睡，會哭鬧。再加上我怕自己睡著了，就聽不到他半夜想吃奶發出的聲音，於是也跟他一起擠單人床。嬰兒睡覺時會發出很多嘰哩咕嚕的聲音，第一個晚上，我因此一直開燈看他是不是醒了，於是只睡兩小時。至於他，前兩天還可以睡三、四小時。所以滿月檢查時，我跟醫生說，他睡前吃配方奶的話，最長可以睡到五小時，還引來醫生的讚嘆聲。只可惜，好景不再。
雖然醫生說，當嬰兒體重達十二、三磅，就可以睡整夜，就是從子時到凌晨五點，總共五小時。如果體重有十五磅，就可以睡更久。小Ｐ雖然有十一磅多，可是後來越睡越短。前不久，他會從凌晨兩點到六點（或是不同時段的數小時），每小時醒來。而且醒來吃完奶之後，我一放下去就哭，抱起來就睡。弄得我最後只好摟著他睡，不然我累得都要撞牆了。
我後來覺得是夜裡奶量不夠，所以他一直醒來。有晚我因此沒在他睡覺時汲奶，這樣半夜我就有足夠的奶量餵他。可是他又吃不完，有時一邊的奶量就夠了，所以他吃完就睡。另一邊只好等數小時後再給他吃。第二天早上，我就發現乳腺塞住了。所以我還是拿不定，到底他睡覺時，我要不要汲奶？本來我會在半夜他沒吃完時汲奶，可是現階段的夜裡我太累了，連餵奶都會打瞌睡，沒辦法汲奶。
吃奶吃得太頻繁，也可能是因為想吸吮。Ｓ的小孩後來應該就是拿媽媽當奶嘴。我一點都不想當小孩的奶嘴，可是小Ｐ想睡卻不肯睡時，給他吃奶，往往會讓他閉上眼睛。Dr. Sear在《哺乳全書》裡，把這寫得像樁好事，可是我一想到Ｓ的小孩，就覺得可怕，不希望小Ｐ變成那樣。Tracy Hogg也把這種稱做accidental parenting，她的解決之道是吃奶嘴。然而，小Ｐ越來越不肯吃奶嘴了，他也不像Tracy Hogg說的那樣，吃到睡著，奶嘴掉下來之後，就不需要再塞回去。他之前是那種需要塞回去的小孩，有晚我因此躺在他旁邊不斷撿奶嘴，然後塞到他嘴裡，後來是因為天色完全黑了，他也累了，總算睡著。
後來塞奶嘴讓他入睡那招失效後，我只好用Harvey Karp《The Happiest Baby on the Block: The New Way to Calm Crying and Help Your Newborn Baby Sleep Longer》的招數，畢竟這是我們的小兒科醫生唯一推薦的書。我把以前買的那張白噪音CD找出來，現在每逢小Ｐ睡覺時間就播放，連我都得聽子宮的聲音入睡。包巾照樣用，只是得跟小Ｐ搏鬥，他掙扎，我則趕快包。大概之前習慣不包了，現在半夜吃完奶，把他包好要放回去床上平躺時，他總是醒過來邊哭邊掙扎，有時我花一個小時才能讓他睡著，最後往往就是我摟著他睡，弄到我的手臂被小Ｐ壓到血液循環很不好。
Tracy Hogg顯然看過Harvey Karp的書，她在《The Baby Whisperer Solves All Your Problems (by Teaching You How to Ask the Right Questions): Sleeping, Feeding, and Behavior--Beyond the Basics from Infancy Through Toddlerhood》的182~186頁提到針對前幾個月嬰兒的睡眠策略，就有一招是邊噓邊拍。她跟Harvey Karp最大的不同，是她非常反對用輔助工具，後者則主張用搖椅（swing）。
現在小Ｐ白天就是睡在搖椅上。前幾天，有次我抱著他邊噓邊拍，拍了很久他還是大哭不肯睡，我又累又餓，實在受不了，放他在搖椅上。他哭了十分鐘就睡著了。自此之後，有時就算他沒睡熟，把他放到搖椅上，他會自己睡著。只是，這招搬回床上就不管用了。看來，他熟悉搖椅了，跟床沒感情。這又是accidental parenting。accidental parenting不是沒救，只是得盡早改，否則小孩越大越難改。
所以我的睡眠考驗還沒過關，仍須努力。