去年此時已經回到台灣。公公有天吃著最後一顆紅豆鹼粽時說，那個賣粽子的小販不賣了，因為端午節過了。我一聽，簡直晴天霹靂！我又錯過了！十多年來首次在夏天回台灣，還是沒吃到我最喜歡的鹼粽。
這一等又是一年。這次很幸運跟個客家人團購訂到我喜歡的鹼粽（有紅豆和沒紅豆兩種）、粄粽，和一般的花生香菇肉粽。來美之後，每逢端午就看到媒體和網路有北部粽和南部粽之爭，但那都不是我最想吃的粽子，因為台灣此時很熱，我記憶裡只有吹電風扇揮汗吃粽子，而不是吹冷氣吃粽子的。每逢端午，我只想吃冰冰軟軟、可以沾糖的鹼粽，那是來自童年的美好回憶。
所幸加州天氣涼爽，吃什麼都不是問題。我們這些天陸續吃了花生香菇粽、紅豆鹼粽和粄粽，兩個小孩跟我一樣最愛鹼粽。但他們不喜歡粄粽，覺得黏乎乎的。是我的錯，太久沒吃，忘了粄粽要稍涼一點，白色外皮不那麼黏，才好從粽葉剝下入口。小Ｐ看到香菇肉粽的香菇就皺眉頭，讓我想起小時候最不愛肉粽裡的大塊肥肉。不過我現在知道澱粉吃多不好，有大片肥肉才不會讓血糖飆太快，而且最好先吃肉再吃外面的部分。
隨著時間和年紀變化，我們在美味、記憶、環境和健康間拉拔，找尋一個平衡點。如果時間能教我們一些事，那我們應該可以找到這中間最適的平衡。因為吃了粽子，雖然沒掛菖蒲和艾草，也沒看龍舟賽，我認定我們已經過了端午節了。
今天是父親節。某人晚上就跟我說，他想把小孩送他的父親節卡片丟掉。因為小Ｐ在父親節卡片的封面畫了一隻好大的蜘蛛！當我無意中看到這張卡片時，我好奇地打開卡片，看到小Ｊ畫的一個奇怪男人的臉：倒八字眉、有八字鬍和下巴的小鬍子，還有兩顆外側的門牙外露，上頭寫著：「認識一下送奶人先生(Mr. Milkman)」，再看到封底有小Ｐ畫的綠臉蜻蜓，我可以肯定，這跟我收到的母親節卡片同屬於蟲蟲和怪臉系列。
今年五月我收到兩張母親節卡片，小Ｊ的卡片封面畫了兩朵花，一顆愛心和一個太陽，然後他用抖抖的字寫「母親節快樂」。怪的是，他在卡片內側畫一個很奇怪的臉，一個人眼睛往上看，嘴巴打開，可以看到嘴裡的牙齒，上頭寫的是「Walmart比哈佛難進」。我看了一頭霧水，母親節時他跟我說這的意思是什麼？與其進哈佛，他覺得進沃爾瑪更厲害？不過另一面也有正常一點的訊息，他說不會在母親節這天來煩我，屬名是「妳偏愛的兒子」，顯然是學自紐約州長Andrew Cuomo跟他弟弟Chris Cuomo鬥嘴的對談。
小Ｐ的卡片也沒正常到哪去。封面上是一隻倒八字眉、看起來很兇的蚊子，上頭寫「母親節快樂」，內側畫了可愛多了、笑咪咪的蝸牛和天牛。為什麼他不把那兩隻比較可愛的昆蟲畫到封面，而是畫一隻討人厭的蚊子呢？我內心充滿疑問，甚至有點失望和難過，我不喜歡蚊子。但做媽媽的依舊要有禮貌地跟他們說謝謝。他們很得意地補充說，卡片裡有他們設計的專門LOGO。可是我太難過了，沒辦法很開心地稱讚他們。
等我看到某人的父親節卡片後，突然間釋懷了。比上不足，比下有餘。蚊子比蜘蛛好多了！與其拿一張有蜘蛛的卡片，我寧可收到一張有蚊子的卡片。
後來某人跟我說，小Ｐ早上起來後，用聊天的方式問他：「你不會怕蜘蛛吧？」他爸說：「我不喜歡蜘蛛。」小Ｐ聽了就說：「抱歉，我忘了！」然後就把畫了一隻大蜘蛛的卡片拿給某人，上頭寫了「父親節快樂！」某人跟我說，我應該給他們換一本書。我說他們有好幾本書，那是他們自己挑的圖案。
我跟某人說，我認識的人的小孩都不會畫這種卡片，這真是我看過最奇怪的母親節和父親節卡片。究竟為什麼封面都要畫一隻不討喜的昆蟲，然後把可愛的昆蟲放在內側或封底？顯然小Ｐ有選擇的問題，不然就是他搞不清楚什麼叫做不恰當。明明他生日時，收到一個好大好可愛的瓢蟲蛋糕，他當時開心地不得了；他卻分別給我們兩人畫可怕的蟲來祝賀我們的節日。
我決定明天去看一下他們到底有那些跟畫畫有關的書，也許該買幾本新的，省得我生日到時，又收到另一張蟲蟲系列的卡片。而且我要跟小Ｐ討論一下選擇的邏輯，以及正確表達感情的方式。
每到五六月，就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期，因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團，得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期，高度已達五呎，花頭大又多，不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。
然而，前不久碰到熱浪，提早把我的繡球花烤得半焦，比起往年同時期，花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的，因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物，而加州有熱浪，2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱，我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等，否則水費驚人。
我想我在這方面有點運氣。當初讓園丁種繡球花時，我還是個園藝新手，對繡球花的認識不多，只是單純喜歡這種花。值得慶幸的是，我選的地點正是繡球花要的有上午日照、沒有下午日照的地點，除了兩株外。另外兩株有下午日照，因此狀態不太好，我為了省水，總是用洗米、洗菜和洗水果的水去澆。於是誤打誤撞地確保它們的生長。
這些年我也犯過錯，我剛開始不懂修剪的方式，第二年冬天就把一株繡球花當玫瑰花大修，次年春天，那株顯得特別小，偏偏旁邊的那株開白花的似乎養分特別好，長得比別株碩大許多，白色花球幾乎覆蓋整株綠葉。某人看到就問我這是怎麼一回事？這兩株怎麼一大一小差那麼多？我看著覺得很難過，就把那株特別小的移到角落去，省得每看就想到自己犯的錯。不過今年那株特別小的看起來高度慢慢趕上了，只是因為我當初沒注意它們的尺寸，種得間隔太近，不足五呎，導致它們枝葉伸展的幅度受限。我要是早知道有六呎的社交距離這回事就好了，這樣植株間隔較寬，容易通風，可以避免白粉病等問題。
有位住在堪薩斯的女士告訴我，她家那裏有強風又有熱浪，她地植的繡球花都快不行了，一株葉子都掉光，另一株看起來已經死了。那風勢是她三十二年來沒見過的強勁，夜裡也不曾止息。聽起來很棘手，我們這裡雖然也有焚風，會導致戶外又乾又熱，但傍晚通常會減弱，而且我總是可以用澆水的方式幫植物從受驚中恢復。前不久我們才從Netflix看了一部有關龍捲風的電影，堪薩斯正是有龍捲風的地方。《綠野仙蹤》的女主角桃樂絲就是在堪薩斯被龍捲風吹走，然後發生一連串的故事。我對那些時常有強風，甚至龍捲風的地區的園藝工作者如何保持植物生態，一無所知。比起來，住在南加州的我還算幸運。
蒔花弄草時，需要的運氣到底是什麼呢？我想就是一些先天的好條件、一些簡便、一些偷懶的空間、一些不費力就能看到賞心悅目成果的心情，和一些不需要很努力找專家幫忙的餘裕。過去的冬天，我在家裡放了前所未有的大批植物，分成兩類，一類是不太需要水的多肉植物，一類是需要很多水的蕨類植物。到頭來，似乎兩類都不算活得好，多肉植物有介殼蟲危機，蕨類植物則活不好，葉子越來越細，或乾脆掛了。
在暖氣不時啟動，空氣中的濕度很低的狀況下，我們家實在沒什麼養蕨類的條件，而且我經常忘記澆水，遑論常常幫它們噴水，保持植株的濕度。至於介殼蟲，更是一言難盡，我根本不知道它們從哪裡來的。偏偏好些多肉植物上都有小小白白軟軟的粉疥，我實在沒有耐心拿著棉花棒沾酒精一點一點地清除牠們，因為看起來實在太令人崩潰了。
除此之外，我這些年陸續放棄的植物還有蘭花和仙客來。最近我正在收集鐵線蓮，更是一種缺水就活不下去的植物。我似乎很容易喜歡上那些需要水分和濕氣的植物，但我現在所處的環境卻是個濕度不高的地方。感覺就跟喜歡個性不合、生活習慣不合和價值觀不合的人一樣，自找麻煩。
當繡球花花頭顏色褪盡、葉子掉光時，我能喜歡什麼、欣賞什麼？雖然黃金葛好養，但我不喜歡爬藤，清理起來麻煩。所幸我最近發現椒草(Peperomia)，陸續買了三盆我覺得還順眼的，特別喜歡其中一種叫「鏡面草」(Pilea)的椒草，看起來像千手拿薄餅的小植物。這些椒草不需要像蕨類要的那麼多水，但是比多肉植物容易口渴一點，雖然我並不清楚如何拿捏這中間的分寸，但至今還沒把它們養死過，也沒有病蟲害問題。也許它們能給我一點運氣，不然我還不知道我能乘著變心的翅膀去哪裡。
這是沒有畢業典禮的一年。十二年級的高中畢業生今年沒有畢業舞會，八年級的初中畢業生沒有去華盛頓特區的畢業旅行。對那些畢業生來說，相當於花兒不香，鳥兒不歌唱，人生沒有樂趣的一年。不敢多想應屆大學畢業生的遭遇，他們是最慘的一批人，畢業即失業，前途茫茫。
少了集體的畢業典禮，學校給予的彌補，就是給個草坪上的畢業插牌，上頭顯示學校和年份，讓經過的路人可以知道哪些人家有畢業生。昨天開車帶小Ｊ去學校還教科書(不還三本教科書的話，要賠USD$272)和拿放在學校的東西，以做為這學期的了結時，就看到我們社區有好幾個畢業生插牌。我們家右邊的上海鄰居和斜對面的印度鄰居都有一個初中畢業生。再開到遠一點的地方有兩戶有高中畢業生。每看到一個插牌，都在我心中留下一聲無言的嘆息。明年，我們家草地上也會有這種插牌，而且是兩個。
小Ｊ這幾個月問過我好多次，明年春天他可以去華盛頓特區吧？我每次都只能回答不知道。我每天觀察和紀錄地區和全國的確診及死亡人數，實在無法對接下來一年感到樂觀。我們剛開始進入居家防疫期時，在南韓的朋友要我忍個五星期，之後確診人數就會少很多。然而，目前是第十二週，我們還在第一波，前幾天洛杉磯才出現單日確診人數的最高峰。南韓似乎進入第二波了，但我們根本第一波都沒結束，而且確診人數似乎增加地更快了。不樂觀，前方迷霧重重，何時是終點，無人知曉。
雖然小Ｐ沒有問，但我知道，他沒辦法像哥哥那樣，在五年級的春天可以去山上過三天兩夜的戶外體驗營，而他四年級最重要的國家公園戶外教學，之前因為疫情被取消了，之後六年級的戶外體驗營恐怕也會被影響。根據之前CDC公布的學校重開原則，未來不但沒有戶外教學，家長也不能像以前那樣大量進入學校當義工，以往有的活動都會大大地減少。即便如此，小孩仍希望能去學校。他們在家過了近三個月沒有上學的日子，接下來暑假仍不能出門，也就不讓人感到欣喜了。然而，我們還沒收到通知，秋季到底會不會開學；若是會，小孩可以去學校幾天，學區和學校會有什麼安全措施和安排。我們一概不知，只能等待與觀望。
在南韓的朋友的大女兒明年也要畢業。她說，女兒還沒上到學，老師已經打來問畢業典禮要訂什麼攝影組合。連同學都還沒見到，留影有何意義？於是我突然想起，小Ｊ前不久申請了八年級要上一門叫做「畢業紀念冊」的課，以取代今年讓他上得很煩的「生涯」課，所以跟我要了相機，還問我該怎麼拍照，連我從沒用過的Photoshop軟體都被要走了。如果接下來一年又是在家用Zoom上課，他們的畢業紀念冊會有什麼照片？難道大家各自上傳在家用電腦上課的照片嗎？
相對於小Ｐ一週有三天要用Zoom跟老師同學視訊各一小時，未必是上課，小Ｊ用Zoom上課的時間似乎沒有更多，且不太固定。他說他們不一定要用Zoom上課，老師可能在網頁上放簡報讓大家看，或有習題讓大家自己做。我感覺他們這幾個月學的東西不多，且簡單化，因為以前小Ｊ常問他爸數學問題，現在他都沒有問題。然後這樣再過一年，他們就要畢業了。他不慌，我卻覺得很慌。
記得居家防疫第三週時，在東岸的加拿大朋友在臉書上貼了一張別人寫的圖，上頭說：「你不是有個美好的一天，就是幫忙小孩做數學作業。你不能同時擁有兩者。」然後她寫了：「我們今天會有個美好的一天。」很多人看了都笑了，在壓力這麼大的疫期，還要緊盯著小孩的學習進度，實在太困難了。
退一步想，留得青山在，不怕沒柴燒。大家平安度過這段時間就好，小孩有學點東西比完全沒學到東西好，混到畢業也不是問題，因為這個時候，絕大部分的人都是這樣過的，不用太為難自己了。