June 17, 2020
蒔花弄草需要運氣
每到五六月，就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期，因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團，得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期，高度已達五呎，花頭大又多，不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。
然而，前不久碰到熱浪，提早把我的繡球花烤得半焦，比起往年同時期，花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的，因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物，而加州有熱浪，2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱，我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等，否則水費驚人。
我想我在這方面有點運氣。當初讓園丁種繡球花時，我還是個園藝新手，對繡球花的認識不多，只是單純喜歡這種花。值得慶幸的是，我選的地點正是繡球花要的有上午日照、沒有下午日照的地點，除了兩株外。另外兩株有下午日照，因此狀態不太好，我為了省水，總是用洗米、洗菜和洗水果的水去澆。於是誤打誤撞地確保它們的生長。
這些年我也犯過錯，我剛開始不懂修剪的方式，第二年冬天就把一株繡球花當玫瑰花大修，次年春天，那株顯得特別小，偏偏旁邊的那株開白花的似乎養分特別好，長得比別株碩大許多，白色花球幾乎覆蓋整株綠葉。某人看到就問我這是怎麼一回事？這兩株怎麼一大一小差那麼多？我看著覺得很難過，就把那株特別小的移到角落去，省得每看就想到自己犯的錯。不過今年那株特別小的看起來高度慢慢趕上了，只是因為我當初沒注意它們的尺寸，種得間隔太近，不足五呎，導致它們枝葉伸展的幅度受限。我要是早知道有六呎的社交距離這回事就好了，這樣植株間隔較寬，容易通風，可以避免白粉病等問題。
有位住在堪薩斯的女士告訴我，她家那裏有強風又有熱浪，她地植的繡球花都快不行了，一株葉子都掉光，另一株看起來已經死了。那風勢是她三十二年來沒見過的強勁，夜裡也不曾止息。聽起來很棘手，我們這裡雖然也有焚風，會導致戶外又乾又熱，但傍晚通常會減弱，而且我總是可以用澆水的方式幫植物從受驚中恢復。前不久我們才從Netflix看了一部有關龍捲風的電影，堪薩斯正是有龍捲風的地方。《綠野仙蹤》的女主角桃樂絲就是在堪薩斯被龍捲風吹走，然後發生一連串的故事。我對那些時常有強風，甚至龍捲風的地區的園藝工作者如何保持植物生態，一無所知。比起來，住在南加州的我還算幸運。
蒔花弄草時，需要的運氣到底是什麼呢？我想就是一些先天的好條件、一些簡便、一些偷懶的空間、一些不費力就能看到賞心悅目成果的心情，和一些不需要很努力找專家幫忙的餘裕。過去的冬天，我在家裡放了前所未有的大批植物，分成兩類，一類是不太需要水的多肉植物，一類是需要很多水的蕨類植物。到頭來，似乎兩類都不算活得好，多肉植物有介殼蟲危機，蕨類植物則活不好，葉子越來越細，或乾脆掛了。
在暖氣不時啟動，空氣中的濕度很低的狀況下，我們家實在沒什麼養蕨類的條件，而且我經常忘記澆水，遑論常常幫它們噴水，保持植株的濕度。至於介殼蟲，更是一言難盡，我根本不知道它們從哪裡來的。偏偏好些多肉植物上都有小小白白軟軟的粉疥，我實在沒有耐心拿著棉花棒沾酒精一點一點地清除牠們，因為看起來實在太令人崩潰了。
除此之外，我這些年陸續放棄的植物還有蘭花和仙客來。最近我正在收集鐵線蓮，更是一種缺水就活不下去的植物。我似乎很容易喜歡上那些需要水分和濕氣的植物，但我現在所處的環境卻是個濕度不高的地方。感覺就跟喜歡個性不合、生活習慣不合和價值觀不合的人一樣，自找麻煩。
當繡球花花頭顏色褪盡、葉子掉光時，我能喜歡什麼、欣賞什麼？雖然黃金葛好養，但我不喜歡爬藤，清理起來麻煩。所幸我最近發現椒草(Peperomia)，陸續買了三盆我覺得還順眼的，特別喜歡其中一種叫「鏡面草」(Pilea)的椒草，看起來像千手拿薄餅的小植物。這些椒草不需要像蕨類要的那麼多水，但是比多肉植物容易口渴一點，雖然我並不清楚如何拿捏這中間的分寸，但至今還沒把它們養死過，也沒有病蟲害問題。也許它們能給我一點運氣，不然我還不知道我能乘著變心的翅膀去哪裡。