June 17, 2020

蒔花弄草需要運氣

每到五六月,就是我最喜歡看窗外、到後院走走的時期,因為這是我們後院的繡球花開得最美的時候。這幾天把我的繡球花照片放到兩個植物社團,得到三四百人的讚賞。因為它們已經進入前青春期,高度已達五呎,花頭大又多,不是每個非專業種植者都能擁有這麼漂亮的繡球花。

然而,前不久碰到熱浪,提早把我的繡球花烤得半焦,比起往年同時期,花球的狀態就差一點。我在植物社團裡也看過不少人貼出他們的繡球花被烈日曬焦的照片。有同樣住在加州的人問我怎麼辦到的,因為他們家的繡球花總是活不久。繡球花是種很需要水的植物,而加州有熱浪,2011年底到2019年三月還有長達七年多的乾旱,我們被要求限制院子澆水的天數、淋浴時間縮短等,否則水費驚人。

我想我在這方面有點運氣。當初讓園丁種繡球花時,我還是個園藝新手,對繡球花的認識不多,只是單純喜歡這種花。值得慶幸的是,我選的地點正是繡球花要的有上午日照、沒有下午日照的地點,除了兩株外。另外兩株有下午日照,因此狀態不太好,我為了省水,總是用洗米、洗菜和洗水果的水去澆。於是誤打誤撞地確保它們的生長。

這些年我也犯過錯,我剛開始不懂修剪的方式,第二年冬天就把一株繡球花當玫瑰花大修,次年春天,那株顯得特別小,偏偏旁邊的那株開白花的似乎養分特別好,長得比別株碩大許多,白色花球幾乎覆蓋整株綠葉。某人看到就問我這是怎麼一回事?這兩株怎麼一大一小差那麼多?我看著覺得很難過,就把那株特別小的移到角落去,省得每看就想到自己犯的錯。不過今年那株特別小的看起來高度慢慢趕上了,只是因為我當初沒注意它們的尺寸,種得間隔太近,不足五呎,導致它們枝葉伸展的幅度受限。我要是早知道有六呎的社交距離這回事就好了,這樣植株間隔較寬,容易通風,可以避免白粉病等問題。

有位住在堪薩斯的女士告訴我,她家那裏有強風又有熱浪,她地植的繡球花都快不行了,一株葉子都掉光,另一株看起來已經死了。那風勢是她三十二年來沒見過的強勁,夜裡也不曾止息。聽起來很棘手,我們這裡雖然也有焚風,會導致戶外又乾又熱,但傍晚通常會減弱,而且我總是可以用澆水的方式幫植物從受驚中恢復。前不久我們才從Netflix看了一部有關龍捲風的電影,堪薩斯正是有龍捲風的地方。《綠野仙蹤》的女主角桃樂絲就是在堪薩斯被龍捲風吹走,然後發生一連串的故事。我對那些時常有強風,甚至龍捲風的地區的園藝工作者如何保持植物生態,一無所知。比起來,住在南加州的我還算幸運。

蒔花弄草時,需要的運氣到底是什麼呢?我想就是一些先天的好條件、一些簡便、一些偷懶的空間、一些不費力就能看到賞心悅目成果的心情,和一些不需要很努力找專家幫忙的餘裕。過去的冬天,我在家裡放了前所未有的大批植物,分成兩類,一類是不太需要水的多肉植物,一類是需要很多水的蕨類植物。到頭來,似乎兩類都不算活得好,多肉植物有介殼蟲危機,蕨類植物則活不好,葉子越來越細,或乾脆掛了。

在暖氣不時啟動,空氣中的濕度很低的狀況下,我們家實在沒什麼養蕨類的條件,而且我經常忘記澆水,遑論常常幫它們噴水,保持植株的濕度。至於介殼蟲,更是一言難盡,我根本不知道它們從哪裡來的。偏偏好些多肉植物上都有小小白白軟軟的粉疥,我實在沒有耐心拿著棉花棒沾酒精一點一點地清除牠們,因為看起來實在太令人崩潰了。

除此之外,我這些年陸續放棄的植物還有蘭花和仙客來。最近我正在收集鐵線蓮,更是一種缺水就活不下去的植物。我似乎很容易喜歡上那些需要水分和濕氣的植物,但我現在所處的環境卻是個濕度不高的地方。感覺就跟喜歡個性不合、生活習慣不合和價值觀不合的人一樣,自找麻煩。

當繡球花花頭顏色褪盡、葉子掉光時,我能喜歡什麼、欣賞什麼?雖然黃金葛好養,但我不喜歡爬藤,清理起來麻煩。所幸我最近發現椒草(Peperomia),陸續買了三盆我覺得還順眼的,特別喜歡其中一種叫「鏡面草」(Pilea)的椒草,看起來像千手拿薄餅的小植物。這些椒草不需要像蕨類要的那麼多水,但是比多肉植物容易口渴一點,雖然我並不清楚如何拿捏這中間的分寸,但至今還沒把它們養死過,也沒有病蟲害問題。也許它們能給我一點運氣,不然我還不知道我能乘著變心的翅膀去哪裡。


由 debby 發表於 June 17, 2020 10:36 PM
迴響
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Flag Counter