去年三月，小Ｊ開始去上preschool，選的是他想去的學校，雖然我們一開始壓根沒打算讓他去那間。四月底，我凌晨六點出門，幫他註冊到活動中心附屬的preschool。因為他們最多只有三天班，所以那時的打算是九月開始，小Ｊ去新學校三天，原本的學校兩天。不過這當中我其實有點猶豫，因為不確定小Ｊ會不會適應不良，活動中心的班大得多，有24人，原本的班上頂多12人。還有一個考量是公婆持反對意見，他們朋友的外孫女兩歲多去上preschool，後來大人幫她轉到另一個新的學校，可是她在原本學校有很好的朋友，所以轉學後很不開心，最後變成兩邊各上幾天。他們有回幫我送小Ｊ上學，看到小Ｊ進校門後，可愛的小女生瑪雅就過來牽他的手去玩了。兩個老人家很開心地說：「有這麼好的朋友，為什麼要轉學呢？」
不過，每個孩子都不一樣，小Ｊ的狀況跟公婆朋友的外孫女完全不同。
瑪雅一開始對小Ｊ很好沒錯，但是有一陣子她就不理小Ｊ了。沒有人一起玩的小Ｊ因此有點悶悶不樂。我很疑惑地去問老師，是不是小Ｊ做了什麼事，讓瑪雅不想理他？老師說不是，是瑪雅家裡有事（好像是有家人過世），讓她不開心，那一陣子她不跟任何人玩。所以小Ｊ後來最好的朋友變成印度小孩何瑞許。
我們一開始聽到何瑞許這名字，差點以為是中國人。後來發現那是一個跟小Ｊ生日很接近，同樣在家只講母語的印度小孩。小Ｊ或許覺得他們都不會講英文，相濡以沫，所以特別投契。跟何瑞許玩，變成小Ｊ上學的動力之一。因為小Ｊ適應學校非常慢，學英文的速度也很慢，這是他難以交朋友的原因。相較之下，何瑞許學英文的速度比較快，所以後來他會跟別的小孩玩，這讓在一個階段只交一個朋友的小Ｊ很悶。一直到暑假，小Ｊ才看來比較適應學校生活。不過也可能是因為那時班上人數突然變少了，據園長說，好幾個小孩的媽媽是老師，所以暑假就沒來上學了。
九月之後，他們班上的同學被拆成兩班。園長在八月告訴我的好消息是，何瑞許和小Ｊ同班，他們會在一個新老師的班，人數較少，其他大部分的同學會在蘇老師（雖是華裔，但她只會講廣東話，不會講國語）的班上。壞消息則是，何瑞許的爸爸因為工作緣故，決定舉家遷回印度，何瑞許十月就不來了。
老實說，我曾經因為何瑞許的緣故，想讓小Ｊ轉學。因為何瑞許是個非常頑皮的小孩，小Ｊ跟他學了很多我不喜歡的行為，例如脫褲子。或許何瑞家的爸媽也不太意那麼多？我們經常在放學後，看到何瑞許上車之後，他爸沒幫他綁汽車座椅的帶子，就關了門把車開走，何瑞許還從座椅上跑下來到窗邊跟小Ｊ說再見。小Ｊ問錯愕的我：「何瑞許怎麼沒綁？」時，我真的不知道該怎麼回答，因為那不是合法也不是安全的行為，我不理解何瑞許的爸爸怎麼這麼大意或不在意。後來想到他就要轉學了，就算了，反正小Ｊ九月之後改成只去兩天。反倒是我還頭痛了一陣，不知道何瑞許走了之後，小Ｊ會不會很傷心。我因此在amazon買了一本關於小孩轉學的故事書，只是後來沒派上用場。小Ｊ事後雖然有點想念何瑞許，倒也不至於改變他的日常作息和心情。
九月和十月間，我多次詢問小Ｊ關於他對新學校的兩個老師和原本學校的新老師的看法。他都說很喜歡她們，但是他對新學校的同學不熟。剛開始去新學校時，他早晨都會抗拒，前一兩次在我離開時還哭了一下，不過後來就沒事了，每次放學時都說玩得很開心。但是兩個學校的教法在Pre-K這學年有很大差異，原本學校重視「升學」，開始要他們寫字，這讓小Ｊ覺得有壓力。對我們兩個從台灣來的家長來說，這實在太不可思議了，這些小孩才四歲多，需要趕鴨子上架，讓他們超前進度開始寫字嗎？於是我去跟老師談，希望老師不要讓他寫字，老師同意了，我們鬆了一口氣，否則就要考慮讓小Ｊ轉學了。
晴天霹靂發生在十二月初。原本學校突然通知小Ｊ的老師不再來了，他們將會物色新老師。小Ｊ一再問我為何老師不來了，還說他跟隔壁班的蘇老師比較熟，他喜歡的瑪雅等同學也在那邊，他能不能去蘇老師的班？我卻找不到園長問，因為園長去年四月才生了一個女寶寶，家裡事情比較多，常不在。後來我終於在一個中午碰到園長了，我告訴她，小Ｊ很想念他的老師，一直問她為何不來了，而我無法回答。園長一開始不說，後來才說，那老師是好老師，對每個小孩都很好，但她不是好員工，因為她們規定老師從幾點到幾點要在學校，她卻常遲到早退，甚至沒有原因就消失。至於轉班，園長說小Ｊ班上每個家長都跟她說一樣的話，雖然他們只有八個人，但是全部轉過去就太多人了。
之後代課的老師是個香港出生的華裔李老師。李老師說她大學時學過國語，小Ｊ跟她講國語也通。我每次去接小Ｊ，她都跟我說小Ｊ需要多練習寫字。於是故事又重來一次，我只好跟她說小Ｊ不一定會在次年念幼稚園。十二月的課只有兩週（學費照繳一個月），她在最後一天上課時沒來，所以李老師和我關於小Ｊ寫字的對話頂多三次而已。
喜歡的老師在這時節被換掉，對好不容易適應這個學校和老師的小Ｊ來說，是一大受傷。最受傷的那一幕發生在他們聖誕晚會的那一天。唱完歌、節目結束後，小朋友都從教堂回到教室裡。這兩個Pre-K的班其實在一個大教室裡，只是中間有布幕隔開。那晚布幕並沒拉上。而且因為代課老師不在，所以大家就跟著蘇老師回教室。教室的桌上堆滿了好多好大的禮物，蘇老師之後便發禮物給小朋友，每個人的禮物都不一樣。等禮物都發完之後，小Ｊ沒等到唱名，問我他的禮物呢？我只得去問園長。園長說，喔，李老師之前已經放在他們的櫃子裡。我才想到，早上送他上學時，的確在他櫃子拿到一個細長的小禮物。拆開一看，裡頭是枝鉛筆和柺杖糖。這禮物的尺寸跟蘇老師給的實在差很多，要是我是小Ｊ，看著其他人拿著大禮物開心離開，也會覺得難過。
新年假期後，一月第一天上課，依舊是李老師代課。第二次上課，變成新來的潔西卡老師。從那天到這週結束，小Ｊ上了五堂潔西卡老師的課。我每次放學去接小Ｊ，想問潔西卡老師關於小Ｊ上學的情形，她都只說很好，就飄走了，似乎不想跟我多談。這也就罷了。小Ｊ這個月開始，每天放學都帶作業回家。活動中心附屬學校的作業主要是著色或者類比能力的作業題，潔西卡老師的作業也有著色，但是主要的是寫字母。雖然之前那位被學校解雇的老師也出這種字母練習的作業，但是潔西卡老師讓小Ｊ覺得壓力很大。他昨天跟我說，他不喜歡潔西卡老師，他喜歡以前的老師，因為以前老師會讓他們做好玩的東西（我印象裡有一些跟大自然有關的勞作，比較有意思），潔西卡老師都叫他們寫字，他不會寫。他甚至說：「潔西卡老師對小孩很不好」。今天為了讓他完成那張大小寫H的功課，母子伏案半天還是沒完成，我生氣，他沮喪，最後我把鉛筆拿走，叫他別寫了。小Ｊ寫到一半跟我說他不想去上學。對一個四歲的小孩來說，這作業真是難以承受之重。
我想起之前我問過的那位成人學校附屬幼兒學校的資深老師，她說她們從不勉強小孩做不想做的事，而他們那裡出來的小孩從沒有不能勝任幼稚園和小學的。媽呀，我從沒想過我不能完成學校的作業、對學習喪失興趣和熱忱，而我現在卻擔心小Ｊ有沒辦法上幼稚園。我覺得小Ｊ的能力還沒有到可以寫字的地步，如今要他完成這種作業簡直就是對我們親子的酷刑。我也不想當虎媽。小學一年級時，為了寫出我媽滿意的書法作業，我被迫重寫了無數張，睡覺時間延後，我拼命睜著淚眼和睡眼才寫完我媽要的書法作業。我其實不想小Ｊ步上我的後塵，畢竟他的個性跟我不一樣，他可能因此畏於上學。那個給我建議的資深老師當時還要我「傾聽心裡的聲音」。我現在最真實的想法就是，這個潔西卡老師實在不適合小Ｊ！其實這學校一開始的那位老師也不適合小Ｊ，但是小Ｊ一直到前不久才讓我知道他不喜歡那個老師。當初可是他選這學校的，現在孩子有狀況了，做家長的只好設下停損點，我們不能在這學校浪費生命了。回想起來，當初決定讓小Ｊ半轉學、去念三天活動中心附屬學校，是我最正確的決定之一。因為這個學校雖然不打什麼教法，但是兩位老師融入自然素材的課程，深得小Ｊ和我的心。
我們曾經想過，讓小Ｊ多念一年Pre-K再上幼稚園。不過多上一年Pre-K等於一年多六、七千美金的學費支出，這實在不是小數目，還是讓他照常去上幼稚園好了。所以今年九月小Ｊ就得去受正式的幼稚園教育了。在這節骨眼讓他再換一個新學校，又要考驗他的適應能力。去年九月我帶小Ｐ去上一歲兒親子班時，曾問過小Ｊ的第一個老師關於去新學校的事。她說去大一點的班會有比較多的刺激，對小孩比較好，因為每個小孩都有不同個性，太小的班比較沒個性。小Ｊ年紀比較大之後，對環境的適應力會比以前好。
上週帶小Ｊ去成人學校附屬學校看動物秀，看完之後讓他們在那邊的遊樂區玩。小Ｊ邊玩沙邊開心地說他想去那邊上學，因為比較好玩，活動比較多。成人學校附屬的Preschool的確是寓教於樂的，這種取向看來比較適合小Ｊ。可是這學校比較遠，想到要花一個半鐘頭開車接送他，然後一週還要花一天做義工（不能帶著另一個幼兒去），我就打退堂鼓。希望接下來能趕快在附近找到比較符合這型態的學校，讓小Ｊ脫離要寫字的煉獄學校。
之前看過一個報導，說有研究指出，老大比較聰明。
看了之後，我覺得我們家兩個男生，如果是小Ｊ比較聰明的話，應該是因為他出生之後，家裡只有他一個小孩，我們花比較多時間念書給他聽。自從去年小Ｐ出生後，事情變很多，我們能念書給小Ｊ聽的時間變很少。跟以往比起來，我幾乎沒唸過幾個故事給嬰兒期的小Ｐ聽。如果前幾年的外界刺激決定人的智商的話，那小Ｐ是有可能比哥哥笨。
不過，後來我發現，似乎也不見得如此。嬰兒時期的小Ｐ很喜歡指東指西，他爹說，抱著他，感覺變成指南車，得跟著他的指頭前進，然後告訴他那是什麼。一歲以後的小Ｐ，更是有意識地想認識東西，也會讓我們知道他學了新東西。他一聽到我唱「小星星」，會把手舉高一開一合，學我做給他看的動作。每次聽到新事物，他的眼神總是發亮，好像覺得這世界很新奇有趣，等不及要知道更多新鮮事（雙子座的關係？）。他更喜歡指著我和他自己衣服上的圖案跟我發問。不會說話的小Ｐ總是伸著食指說「啊？」表示他想知道那是什麼。如果大人不回答，他就連著問：「啊？啊？啊？啊！啊！啊！」
等他發現哥哥的藏書後，他會自己坐在地上安靜地看書，發現我有空或在附近時，就趕緊抓著書爬過來或走過來，然後指著書上的圖案對我「啊？」「啊？」地發問。小Ｐ是個急性子，但是他也知道想學東西不能一次問太多，所以總是在兩個東西上來回問我，於是我得不斷地重複，例如：「火車、汽車、火車、汽車、火車、汽車……」每回都講到口乾舌躁，趕緊想辦法遁逃為止，所以他要是不聰明有可能是我們總在他學習時間半途而廢所致。
小Ｊ以前也有過這種學習狂熱。我們曾經拍過一段短片，是當時一歲半左右的小Ｊ拿著大本的圖片認字書，問正在吃晚餐的我，上面的圖是什麼東西。小Ｊ當時根本不管我嘴裡正嚼著食物，緊迫盯人地問個不停。也許只要時候到了，小孩都會進入同樣的階段，不管家長要不要施肥加料，他們都會成長。
而且好在小Ｐ有個哥哥。等哥哥放學回來，他就多一個人可以學，可以問。小Ｐ現在很愛學哥哥講話，他的「爹地」、「爸爸」、「爺爺」等，都是學哥哥講的。氣人的是，他至今不喊「媽媽」，因為是我教他的。我最近只好讓小Ｊ在弟弟面前多叫幾聲「媽媽」，看小Ｐ會不會學。
我的針灸師告訴我，老二比老大強的，在於老二會從觀察中學習。這或許也是事實。排行後面的弟弟妹妹似乎都比老大會察言觀色，這可能跟他們從嬰兒時期就看大人跟哥哥或姊姊的互動，察覺家裡的風向，進而跟著風走，變成比較受寵的小孩。
照目前狀況看起來，從排行要評估小孩的智商，似乎沒那麼容易，當中影響的因素太多。所以就暫且把我沒辦法完全滿足小Ｐ智能需求的愧疚丟到一邊去好了。或許等哥哥正式上學了，我會有多一點時間和他一起看書。