Debby：California diaspora

登陸記（7）當吃香蕉皮的碰到吃香蕉皮的

比我小兩歲的Ｘ從Ｎ城發email來祝賀中秋，問我台灣怎麼過中秋，然後說「兩岸只有傳統節日可以相通啦！」我嚇一跳，何以出此言？往回仔細一瞧，我看太快了，原來是「兩岸只有在傳統節日上可以互相祝福啦！」咦，這句話的意思是：1、其他方面都不相同？2、在其他事務上，兩岸抱持不同立場，所以絕不可能給對方祝福？3、……再往下想好像都是負面的，就此打住。那麼，兩岸到底還有什麼是相通＼同的？我左思右想，好像就只剩語言，但Ｗ說台灣現在越來越多人說閩南語，也想在這方面不一樣了。無論如何，這件事近期不會實現，畢竟要做到表面上的族群多元，以及表示尊重客家和原住民（儘管實際上只是當籌碼），再加上這兩種族群要是講自己的母語，那些愛說閩南語的人哪聽得懂啊？所以國語＼普通話至少是兩岸（三地）可通的，我對這件事感到慶幸，至少到大陸時不必花力氣轉換瞭解另一種語言。

其實我連兩岸是否在傳統節日上相通都不太確定。今年端午節前後在兩岸版看到一則報導，提到大陸的年輕人越來越多不知道端午節是怎麼一回事，尤其是北方的大學生。當下非常疑惑，端午節不是中國人三大節（春節、端午、中秋）嗎？後來想一想，端午節來自楚國詩人屈原，的確是發源自南方，而且很多地方又沒有河可以划龍舟，或者不適合划龍舟，這個節日式微是可能的。台灣倒是因為兩蔣政權延續、強化部分中華傳統，所以我們還過這個節日，而且學生可以放假，上班族可以領獎金，是個重要的節日。七、八月左右，我向從上海回來的ㄑ求證大陸過不過端午節這回事，她說沒什麼印象看到賣粽子，倒是月餅很早就開始賣了。

說到月餅，一到Ｎ城飯店，印象最深刻的便是櫃臺旁邊擺了月餅禮盒，有餅有酒，非常中國味，或說地方味，因為每地的酒不一樣。相形之下，台灣的月餅近年就越來越西式，弄得像麵包一樣，什麼包麻薯的啦、草莓口味啦，甚至有夾冰淇淋的……月餅的外表好像徒具形式。這種改良月餅的始作俑者應該是元祖，但討厭口味單調又油膩的廣式大月餅的我，可是很喜歡元祖雪餅的。當車子在Ｎ城做城市遊覽時，我瞥見元祖雪餅的門市，樂得對著窗外大叫：「元祖雪餅！」然後一輛有元祖雪餅（在大陸好像變成「雪？餅」，有個字忘了）廣告的公車從旁邊經過，喊完發現自己像廣告兒童。不知道元祖雪餅在大陸賣的如何，算什麼價位？今年翻開大賣場的月餅價目一看，原來元祖雪餅在平民月餅裡，還算高價的，不過要跟真正上萬元的貴族月餅相較，它頂多只算中產階級。（後來才發現元祖雪餅的老闆在大陸已經打拼十一年了。）這樣有過同樣文化背景，如今非常不同的異地，讓我一路進行大量與外界的辯證，以及內在的自我辯證。

元祖雪餅、統一集團的飲料、康師傅的飲料（原來不只做泡麵而已），都是我在大陸看到，而且感到親切的台商產品，所以看到它們，就不買其他牌子。那時覺得民燼黨政府真無聊，有什麼好反對台商到大陸做生意的？要檢討的是台商有沒有繼續在台灣研發、提升本身的競爭力、厚植本身優勢，要提醒台商不能光用低廉勞力取代一切，而不是再三攻擊台商到大陸這件事，叫他們到南美洲就太可笑了，這檔事分明不是零和遊戲。當我看到麥當奴、啃得雞時，喊「全球化！」看到這些台商產品，改喊「亞洲的全球化！」其實應該是「區域化！」。對於許多反全球化的學者來說，區域化是種對全球化的抗衡，因為區域化保障區域內的文化得以透過經濟的方式交流、保存。所以我在統一的紅茶瓶子上看到走紅華人圈的孫燕姿照片，而不是在可口可樂瓶看到某個美國影星的照片。在兩岸於其他事務上走向對立時，台商倒是讓彼此還有些可以相通的，即使是大眾流行文化。不過，它們還是有順應大陸口味的地方，好比統一的「激情廣場」維生素水飲料（台灣的「運動飲料」）就與台灣人喝的不同，即使是「青檬果口味」，但還是比我們習慣的運動飲料味道稀，喝了很多種大陸的運動飲料之後，才發現通通都是那樣。讓我特別注意的，是統一在大陸的名稱，赫然是「中國統一集團」，讓我覺得好似有雙重意涵，看逗點要點在哪而有所不同。

在大陸幾天的所見所聞，讓我驚覺台灣的政治宣傳真是太恐怖了，從國民黨時期到民燼黨時期，其實沒有太大改變，都是醜化對岸，從來多是負面消息才出現在大眾媒體，不然就是一堆怪聞。難怪我們以為的和真實的面貌有如此強烈的落差。讓我深刻體會資訊不對稱的弊病：有受騙的感覺，而且會讓人錯估生存條件。已經是島嶼了，還搞鎖國，到底有什麼好處？難道那麼多歷史沒有給我們借鏡？

大陸其實也不遑多讓。好多天都不知道我在大陸期間，台灣有什麼新聞，某日在Ｓ市晚報的倒數第二版右下角，好不容易看到「台北」二字，可是讀了內容之後，讓我有些哭笑不得。那篇報導是說許多台北人亂丟垃圾，每年有相當大量的人被罰。這消息來源到底是何處？我想了想，自從丟垃圾要買垃圾袋後，好像不少人丟到公共垃圾桶，因此被罰，那篇報導多少與此有關吧。那則新聞要是把「台北」二字全部拿掉，我不會知道那是指我所居住和工作的城市。亂丟垃圾的人當然有，但那則新聞給人的印象是台北非常骯髒似的，這與實際狀況自然有出入。我嘆口氣，想到「香蕉皮」那回事。

小時候，我們總以為大陸人吃香蕉皮，沒想到，兩岸開放後，我們才知道也有大陸人也以為我們吃香蕉皮。我們心裡不免疑惑，如果兩岸都吃香蕉皮，那誰吃香蕉肉了呢？現在的狀況，其實跟那時差不多。政治宣傳把我們洗腦洗得厲害，儘管我最近幾年比較謹慎，卻同樣遭逢這種下場。這個中國大陸是我們以為的中國大陸嗎？他們所說的「統一」又跟所謂台灣「統派」想的一樣嗎？（對大陸人來說，真正的台灣又是他們以為的台灣嗎？）真正的狀況還是要親眼所見、親耳所聞、親身經歷，比較能深刻體會。這回，我記住了。

香蕉皮碰上香蕉皮，會怎麼樣呢？某個名人十多年前帶四歲的女兒回大陸探親，要回台灣時，小女孩的堂哥跟她說：「血洗台灣以後再相見！」知道這件事時，在場的人一臉震驚，都不說話。廢話，台灣人聽到這句話，至少給一個臭臉！誰想要成為血河中的一縷冤魂呢？易地而處，大陸人也未必希望被美國的飛彈打中而白白送命，並且成為一堆肉塊的。我要出發前，不知怎麼，突然想起這事，心想，應該不會碰到類似的吧。說那句話的小孩，大概是常聽大人這麼講，於是就脫口而出吧，他可不知道這話聽在台灣人耳裡有多刺耳。

我並不想談政治，在島內都很容易和別人立場相異了，更別說在大陸。加上好多天發不出聲音，當然就保持安靜。只是常常在前往其他城市的漫長車程中醒來時，聽見一位會被一些台灣人亂扣帽子叫「統派」的人，正和一位大陸青年爭辯兩岸問題，當我聽到關鍵字：「……陳水扁……」心想：「他們體力真好！」把外套蓋好，繼續掉進我蒼白的夢裡。

沒想到，在Ｓ市的送別宴上，當地的某位幹部說下次我再去，他一定陪我把我沒看到的景點補上，然後說「總有一天要到祖國的台灣瞧瞧」。身體不舒服的時候，難免會心不在焉，可那句話一出，我整個人就清醒了。這話，雖然沒有「血洗台灣以後再相見」那樣充滿暴戾、威脅、恐嚇的味道，可也太直接了。既然沒辦法講話，我也就沒有回應，他之後還要求跟我合照，完全不知道我正在思索那句話。我推測那句話是因為大陸向來的政治宣傳，所以自然而然地流露。如果要比政治宣傳詞，我們也有，可以從「聯俄容共」、「反共復國」、「殺豬拔毛」、「保密防諜」，一路到最近的「中共打壓」（這四字真是太好用了，從國民黨到民燼黨都在用，還可以推卸本身的問題）。只是，做為一個個體，要相信政府所灌輸的，還是盡力追查真相，就看個人選擇了。Noam Chomsky就對美國人舉例，美國政府並不是他們所說的那樣民主開放，有些人選擇相信，多數人選擇當Chomsky是空氣或瘋子。那台灣人呢？在那非常短的時間，我的腦海想著，如果我能說話，我會說什麼呢？想了想，應該是禮貌以對：「歡迎有空來台灣看看！」做為客人，既然主人在這些天這麼費力，自然有機會要禮尚往來，這是基本的道理。如果人家不禮貌，我們表現動怒而有所動作，那是我們沒修養。我的認同不會因為別人的三言兩語而改變，更何況，我連台灣319那兩顆子彈都不知道是怎麼一回事，又怎麼會知道兩岸的未來？兩岸的未來也不是隨便我們兩個人談一談就可以決定的。要談，也是兩岸領導人基於資訊對稱、彼此有誠意、地位相當的狀況下來談。

在現今資訊強烈不對稱的情況下，是該讓兩岸人民互相瞭解。不斷灌輸錯誤偏見，對兩邊都不是好事。生命說長不長，說短不短，誰知道以後會怎樣？歐洲曾經有許多組世仇不兩立，現在已經成一個歐盟。就算台灣有天真的獨立成功了，台灣政府在那麼多台商在大陸，以及在台灣本身經濟已經走下坡的狀況下，總是會面臨類似聯盟的區域整合，在長久對中國大陸抱持敵意的情況下，看問題、談合作，必定會失焦，對本身沒有好處。這就像美國之前把米羅塞維奇強力宣傳作極權統治者，之後想談判，考量到人民不會同意，因為憑什麼要跟暴君握手言和？前面先把路堵死了，後頭當然沒得走，這是自己剷除彈性的下場。如果中國大陸和台灣有天統一了，在中國大陸人民幾十年來痛恨蔣介石、痛恨台灣人（蔣介石的金條傳說至今還會被提起，真是歷史悠久）的情況下，難保不產生內部的社會問題。華勒斯坦說過，東西德和南北越以前都沒有統一可能，現在統一了，他希望中國大陸和台灣無論如何不要走上南北韓的統一之路。在台灣近年老是產生好戰政客掌權、掌公器的情況下，我只能祈禱，那些不體恤人民的政客趕快下台！

在政治宣傳的鋪天蓋地下，我想，給自己一些彈性還是很重要的。看到那些有強烈台獨思想，卻因為生計問題，不得不到大陸工作，卻因為意識型態強烈不合而感到極端痛苦的人，我只能說那多少是自找的。因為可以離開它、漠視它、適應它，至少有三條路可走吧。張亞中說的好，一個人的認同越多，就越容易相處。或許還要補充的是，一個人的包容力越強，越能活得自在。給自己多一些空間，欣賞別人的好，也是善待自己。

對了，差點忘記向Ｘ介紹台灣的中秋節。其實一樣是吃月餅、柚子（這水果不知道大陸有沒有。台灣最有名的當屬麻豆的文旦）。近十多年不知為何，每逢中秋節許多人家都在烤肉，下雨也不例外，就算在小巷子裡也可以烤，弄得整條巷子都是燒烤味。去年中秋節，去林森北路一帶的Ｎ條通吃有日本味（連服務生的國語聽起來都像日語）的日本料理，沿途從事性產業的男男女女，在沒生意的時候，一樣在門口烤肉。中秋節到底為何弄成非烤肉不可？上回和一位前輩談論此事，她認為台灣人受美國節目影響，美國人都在自家院子烤肉，嚮往美國生活的台灣人也效法學之，但沒那麼大的空間，於是就在門口烤肉替代。究竟有多少是來自這種因素，我至今仍不解。

照片(依序)：
Ｎ城的寶島眼鏡門市。
N城的馬路，不仔細看，分不出是哪。
處處可見區域化的痕跡，除了台商的飲料，還有Ｎ城的金城武大型看板。

登陸記（6）拍太多照片的下場

趁著和Ｎ約在公館吃飯，趕緊先去拿在大陸拍的照片，不然可不想在雨天專程跑一趟（這雨快下到讓我發霉了）。Ｎ看到後，便邊看邊問我拍的是什麼，好多都說不出所以然來。雖然拍了一千多張，為了避免電子檔案有天可能損毀，只挑了不到兩百張洗成實體照片。

很難不考驗自己的記性，尤其在平均一天拍一百多張的狀況下，以及後來都在幾間寺廟拍一些具有江南風情的照片，以致於看到似曾相似的亭台樓閣時，我往往支吾其詞，不記得確切的拍攝地點。聊可安慰的，是我每天用電腦存取記憶卡，會照日期排列照片，所以大地點可以分辨出來，再進一步思考當時為何會取那個景。如果沒有電腦資料輔助，我就要忘光光了，因為完全沒做筆記。懶人至此終於嘗到苦果。我在前往機場途中公布我的照片數目，所有人都嚇一跳。免驚，很多是拍糊的，當然要多練習，尤其是室內和夜晚的照片特別容易模糊。自己的到此一遊照被別人拍糊，損失感比較嚴重，因為當下沒發現，就不可能重來，而當下沒發現的機率是90%。

其實應該怪自己背景和文化知識不豐，這狀況跟去歐洲拍一大堆博物館和藝術作品，結果回來後，抓頭搔腦都想不起來自己拍的是誰的作品的下場一樣。好幾張照片會讓我想到「春風又綠江南岸」（即使當時入秋了），至於附近的建築物、碑等，都各有學問，我卻沒仔細研究，隨意聽聽解說員的解說卻沒記，沒及時上網找資料、補充印象，難怪事後想不起來。完全是我活該。不過，拍那麼多，也不過1G，那有人號稱一次旅行可以拍8G，到底是怎麼拍的？事後還記得那些照片的內容嗎？我真好奇。數位相機的確是造成一切氾濫、助長蜉蝣印象的禍首。幾個月前攝影師大哥提醒我要從右鍵點進「內容」寫「摘要」，但我總嫌麻煩，現在就自食惡果。

記得比較清楚的，是食物。但沒吃過的，也就忘了。名稱太特殊的，也記不起來。還有在城市夜遊時亂拍的街景，記得比較清楚。人的臉孔也記得起來，至少知道是位於何處，名字則未必知道。

Ｎ看完照片後，大略的結論是：食物看來很不錯（Ｎ慶幸好在是吃飽後才看，可見我們的大陸餐多有魅力）、布袋小女孩很漂亮（跟奶弟說的一樣）、狗肉和蛇肉還是別看＼吃的好（目前還沒有人在未說明狀況下，猜出那盤是蛇肉的。屬狗的當然不肯吃狗肉，我也不會吃我所屬生肖的肉），還有，我很喜歡從門框拍風景。

最後一點，我也是整理照片時才發現，怎麼拍這麼多這類型的照片？仔細一瞧，多半是拱門，應該是當時覺得門的造型特殊、別緻，所以連同背景一起拍了。Ｎ看照片時，剛好跟我提及「再現」的重點不是畫面本身，而是詮釋者。於是，我如何詮釋一張照片，或者拍照的動機，就變得很重要了。

把照片收到大相簿前，花了不短的時間，根據電腦的紀錄，把照片按日期排列，不然，我可能會把第二天的建築物和第四天的放在一起，混淆視聽。真是慚愧，有空要找出那幾個地方的相關資落來研究一下當地的風土人情，不然都白去一樣。而且有些地方還沒看夠，說不定哪天會去第二次呢。後來去了書店之後的小感慨是：中國的建築物有特色、值得研究的很多，只是多數人對西洋建築比較有興趣，中國建築的資料就少了，想看有圖有文的，輪不到名不見經傳的，還是得自己想辦法。

Ps.上圖是ㄒ縣某山的杏花園入口。當時未逢杏花開，悵然而歸，特此留念。
下圖是S縣的鳥瞰圖，在山上可以看夜景的餐廳拍的。

登陸記（5）打的還是走路？

夜遊總要有個方向，奶哥領軍前去櫃臺一問：「請問這裡的鬧區要怎麼走？」穿制服套裝的小姐問：「你們要打的還是走路？」「走路，我們是窮人。」愛耍寶啊，我們通通都笑了。這是「打的」這詞第一次在我面前活生生地出現。

我們的確是一路走路，在我還沒搞懂是「打的」、「打低」還是「打D」的時候，幾個人就已經上路了。這一走就是兩個多小時。ㄌ第二天抱怨我們這幾個年輕人體力太好。他一度在回程路上慎重地問我，要我全權決定打的還走路，大概覺得我是年紀最小的女生，八成最不耐走。偏偏我回答「走路」。我在回程一度開口說要打的，不是因為走累了，而是那時天空已經飄著雨，我沒帶傘出來。但奶哥或奶弟說快到了，我們只得繼續走回去，好在雨沒繼續下，我不想成為落湯雞。

真正打的是第二天晚上了。雖然他們阻止我一個人打的，但後來還是獨自跑去茶館約會。山本拉開前門，送我上車，先確認司機知不知道我的目的地，他說知道。坐上計程車後，我暗暗疑惑，為什麼司機座位要用透明塑膠板圍起來？感覺真奇怪。而且Ｎ城的出租車看來都好舊，屬於我們在台北招計程車時，會把手放下來，等它過去的那種。可在當地，滿街都是舊舊的出租車。這不打緊，要命的是司機不認路！或著假裝不認路。

我根本不知道那個茶館在哪，一路只能看車窗外陌生的風景，心想，這是哪？走這對嗎？一個都不知道，把認路權交給別人，完全棄權。車停下來時，我看了看外面，說：「沒看到那個招牌。是這嗎？」司機說：「往上走就是了。」他說的是從旁邊的階梯上去，讓我下車。結果，走進那家招牌完全不是我被告知的店，當然是錯的！而且正確地方離當地還有一段路。我可真絕望，冷汗直流。身上連台灣的手機都沒帶，聲音開始沙啞了，連個方位都不清楚，可別在這人生地不熟的城市迷路啊！好在一路問路（真感謝我們說的是同一種語言，要是語言再不通，我就真的完蛋了），終於讓我找到了。路上幾度不知道怎麼過馬路，有時沒看到交通號誌，只得闖馬路，不過當地人都是這麼闖的。精疲力竭走到茶館門口時，ㄊ正在門口打手機給山本，趕緊說我到了。都怪那個遜司機！不但讓人操心，浪費我們的時間，浪費了我的十一塊人民幣，最重要的是破壞我對當地出租車的印象。

這幾天看《台媽在上海》，台媽是這麼說上海的〈Taxi Driver〉：「在我還沒有將地圖研究清楚的時候，我曾經矇矇矓矓的自覺成了冤大頭，繞路，是經常有的事，之後我曉得，上車報過地名就應該緊閉嘴巴，不讓多餘的話語洩漏自己對城市的無知。」我才驚覺當時的我真是無知又輕忽，沒出事真是我的幸運。或許每個城市還是有差異存在，一般人多半認為上海人（含在上海生活的外地人）都太精了，所以台媽的上海出租車經驗，未必是其他城市的樣版。我不知道Ｎ城的狀況，也無法得知。出發前，曾在我慣常會看的旅遊板搜尋Ｎ城的旅遊資料，可悲的是，一筆都找不到！台灣人熟悉的大陸城市好像就只有上海和深圳似的。大陸的旅遊資訊多半不談這種生活實用資訊，對我們卻十分必要和重要。

ㄊ送我上車時，一樣是開前門。最後一天臨行前，我們早上趕去購物商城採買紀念品，坐在出租車上，我想起那晚的經驗，便問一旁的奶弟：「這裡的人坐計程車是坐前座嗎？」「哪有！」「可我兩次自己打的，當地男人都幫我開前座車門呀。」「因為妳是女生，他們喜歡妳吧！」這是什麼答案？我的顏面神經差點扭曲，疑惑還是沒有得到解答。於是回台北後，每碰到去過大陸的友人，都會問問有沒有人單獨打的是坐前座的，至今得到的回應是跟我一樣疑惑。

最後一次打的時，我們在後座看著司機的隔離裝置，很仔細地研究一番。從「出租汽車防暴隔離裝置」的標籤和名稱，再到上頭的「濮存昕」代言的電器廣告：「這是有全國知名度的人，才有這種廣告！」忘了是誰說的。ㄌ說，在台灣，是乘客怕司機；在大陸，則是司機怕乘客。因為開出租車是高收入行業。台灣的計程車司機要是知道了，說不定也想渡海去做「台的」司機吧？至於安全與否，我在當地的報紙上恰好讀到一則相關新聞：一個外地女生到了人生地不熟的Ｎ城後，打的想去找男友，結果被出租車司機強暴，然後棄置在荒郊野外，最後是她衣衫不整地走到附近的公安局獲救。看來跟台灣會發生的事差不了多少，所以未必是司機怕乘客了。

到了Ｓ市後，發現不是每個城市的「防暴隔離裝置」長得一樣。那裡的出租車新一點，防暴隔離裝置不用塑膠或壓克力板，而是鐵條。我們四人打的時，奶哥坐前座，他嘻嘻哈哈地對我們說：「你們被逮捕了！」一副他坐警車的樣子。我們從後座看去，前頭的才像被關勒！出租車右邊前座的窗戶好像永遠不關似的，每次都大開，夜晚的風吹得我好不舒服。沒法講話，只好把手穿過鐵條摸奶哥的頭，他便把手伸過來摸我的手，我哭笑不得。還是奶弟聰明：「你妹要你關窗啦！」防暴隔離裝置把我們的溝通距離拉大了嗎？

兩輛車本來緊跟而行，沒想到後頭的跟丟了。我們的司機很臭屁：「後面的不認路吧！」奶弟還附和：「不認路怎能開出租車呢？」沒想到，真正繞路而且差點（或假裝）找不到我們飯店的，正是這位老兄。原本在後頭的同伴，早就在飯店門口等我們了。

看來我們的外地人標記，還是讓出租車司機玩了點小動作。下次要是再去，一定要好好地把當地人坐出租車的竅門學起來！

衛生紙書寫

忙到再度對自己的生活無言以對，恰好與聲帶受傷做了呼應，話不能說多，否則又是一陣猛咳。

心情完全反應在我的「衛生紙書寫」上。曾有長輩努力地想瞭解我，以及我們這個世代，為何花費大量的時間在網路上。我說，在網路寫字，有時「就像沖馬桶」，是沖掉一時的情緒，然後走人，這情形在網路論壇、匿名在別人的地盤上謾罵尤其常見。有本事、負責任的網路書寫態度應是，用自己平時使用的網路代號去留言，讓別人可以在網路上追查你的蹤跡，不然，誰知道這人是人格分裂，自己做不到的還要求別人，或者是神經病發作，企圖把自己的情緒覆蓋在別人身上？不能以常用代號示人的，大抵都是作賊心虛，當然也就沒辦法為自己的言行負責了，別人理所當然不必把他們當一回事。

在自己的地盤，是沒辦法沖馬桶的，因為每張衛生紙都還留著。我至今也還留著不能說話期間，和人對談的紙筆紀錄。那是近幾年以電腦書寫的我，一次用掉大量手寫額度的時光，無奈地大量展示自己醜陋的字跡。不管多難堪，都曾經是我的一部份。

衛生紙書寫往往是不嚴格的。我將它和生活的另一塊做了區隔。就連是在衛生紙上塗鴉都是耗時費力的，要持久更需要恆心、耐心和毅力。現在的我，連每天寫日記都嫌吃力了，要塗寫衛生紙更覺困難重重。回頭一看，啊哈，我的遊記向來寫到第六篇，往往就卡住，沒動力繼續寫下去，好像有個「七」瓶頸一樣。可心裡頭很明白，生活是分優先順序的，衛生紙的重要性自然是在後頭的。

登陸記（4）看看這些孩子

「大人」們忙著比文弄墨，奶哥站在角落裡，跟我打個暗號，我們便像逃課的頑童似的，穿過隱密蜿蜒的窄巷，到了寺外。奶哥很快地爬上一堆瓦礫，站成A字形，要我幫他拍照。原來……誰說男人不愛拍照的？仰角其實把他的大腹便便照得更清楚。等我拍完之後，應該換他拍我，我低頭看看自己腳上的涼鞋，後跟雖然才兩公分左右，要爬上瓦礫堆，未免太辛苦又太危險了，於是四處晃晃，看那個景比較好。很快地發現一部破舊的黑色（殘障？）機車，兩人輪流向前擺Pose拍照，然後一回頭，我看到了那個小男孩。

男孩在屋簷下寫功課。我把鏡頭鎖定他，一面呼喚著：「小朋友！」他沒有抬頭，真是認真，儘管我們在附近跑來跑去，好似都不足以吸引他，讓他分神一看，就連經過的和尚，都曾向我們投射好奇的眼光。奶哥便在一旁跟他說話，他才抬起頭來，回答說是六年級。但問完話，他又低頭繼續寫功課。我不由得回憶一下，想一想小時候寫功課有沒有這麼專心，頓時感到慚愧。奶哥跟我央求一定要把那張照片寄給他，他要給他那個今年七歲、每天醉生夢死、嚷著不想上學的兒子看。他說：「這不是我們看到第一個在屋簷下寫功課的小朋友了」。是啊，我在ㄏ縣拍過另一個小朋友在家門口，就著外頭的自然光寫作業。

所謂頑童，就是自己玩不夠，還要拉別人下海。所以我們找了奶弟和ㄈ來，讓他們經歷一下我們剛剛拍過的路程。我跑走一陣，再跑回去時，發現他們正對小男孩做田野調查，急忙要他們等等我。靠近一看，他們正以學生家長和專家的態度稱讚當地的國小國語課本，「編得很好，把古典文學也帶進去了。」這時旁邊多了一個小女生，說是五年級的，我要她拿著國語課本和小男孩拍照。拍完之後，我把數位相機的液晶螢幕轉給她看，她害羞地跑掉了。她是小男孩的鄰居，那個小小的村落，就只有三名學童而已，其中兩名就在我們眼前出現。幾位學生家長、準學生家長想起台灣的教改，心情沈重，長吁短嘆。

更早幾天，當我們到了ㄒ縣一處古蹟時，從門口開始，就有小女孩跟著我們，身旁還拉著一個印有「中美合資」的塑膠袋，像是裝農產品的袋子。年紀大一點的台灣人或許都不陌生，在台灣的貧窮年代，據說有人穿過那種袋子。但她們究竟是為何而來？我們買了票，進入大門後，發現這種小孩越來越多，就連和我們一道的其他縣市大陸人，也未必知道。一個看來年紀最大的女孩緊跟著我們，我打手勢問奶弟這是怎麼一回事？奶弟低聲說，因為這裡有觀光客，她們便撿觀光客不要的保特瓶去賣，可以賺零用錢。然後開始問那個女孩：「妳這樣一天要走幾趟？」女孩說：「不一定。」「淡季的時候呢？」「五、六趟吧。」「那能撿到幾個？」「……」我漸漸走遠了，沒繼續聽。

這一路上，尤其到博物館前方時，拖袋子的小孩越來越多。還有當地婦女賣著非常簡單的東西：草鞋、用草編織的龍蝦…都賺不了幾個錢，但她們非這樣不可。有人低頭看到一個兩、三歲左右的小孩躲在建築物的下方自顧自地玩著。跟著我們的小孩年紀相差懸殊，從十二歲到三歲左右。想也知道，大一點的小孩收穫比較好，小小孩看來都是拖著空袋子，聊勝於無。沒有看到小男孩，不明白是為什麼。

在我們快抵達目的地時，旁邊的草地有幾隻羊在吃草，有的則不斷地把前腳放到樹上，想爬樹似的。我正準備過去拍照時，兩個小女孩從旁邊跑過去，羊都嚇跑了。但過不了多久，她們嘻嘻哈哈地拿著黃色的睡蓮出現。奇怪的是，發現我們喜歡，好像每個小女孩手上都拿出一朵黃色睡蓮，難道她們剛剛通通消失，然後去摘睡蓮？兩個女孩拿睡蓮給我，我接了下來，但是沒有聲音跟她們道謝，連想問問她們一些問題都沒辦法。大姐問了給她蓮花的小女孩叫什麼名字，說會把照片寄給去。這些孩子幾乎都不算長的好看，每個膚色都很深，像是飽經風霜的顏色。相形之下，台灣的小朋友就白晰多了，不用美白。那個大女孩的褲子甚至是破的，我很難想像她們過的是什麼生活。倒是年紀次小的那個女孩，打從我們站在門口就一路跟著我們，奶弟說她長得漂亮，我說她還戴有耳環呢！（照片左邊是大女孩，右邊做怪表情的是戴耳環的女孩。）

一群小朋友在遊覽車門口站著，好似送我們離開。於是大夥把喝完的礦泉水瓶拿下車給她們，哇！每個都伸出手搶啊！後面的往前推啊！有兩個小孩把腳伸到階梯上，想要捷足先登，我在一旁看了都捏把冷汗。「別這樣！別這樣！哪個年紀最小？」這倒是個辦法了，只是，我們不知道，當車開走的時候，會不會又引起一陣爭奪？

同一天在某山山下時，大老遠就聽到山上有小孩子喊著：「快來買紀念品喔！」、「快來買紀念品喔！」同伴說：「好像台灣的鄉下。」那裡的確是鄉下。我們沒爬到山頂，不知道他們的紀念品是怎麼一回事。

當我們在大城市看到有的孩子可以出國遊學時，有些孩子卻窮的連像樣的衣服都沒有。若把中國大陸走一遭，我想，大概就像經歷時光隧道，看到幾十年前的台灣，到現在。上禮拜還聽說有人捐錢到大陸建小學，在當地看到那些孩子的生活，的確會讓人感到同情。我不免同時想著另一個問題，在各地差異那麼大的狀況下，這些在窮鄉僻壤長大的孩子，有天要是出人頭地了，她們會有什麼樣的人生觀和金錢態度呢？希望後者不是一切向錢看。

登陸記（3）一直吃不是辦法

先來寫點和食物有關的。

以前常覺得自己的祖籍錯了，雖在南方，但我偏愛北方的食物，這次算是吃了不少略偏北的食物。所謂的外省人，在我看來，貢獻之一，莫過於讓台灣變成一個各種口味的集散地。瞧，台電勵進酸菜白肉鍋分明是典型的外省菜，卻是多少台灣激進派人士的愛好啊。食物讓人們暫時放下歧見，餐桌上較勁是用其他方式，可能是比清談內容，也可能是比酒量，不一而足。 過去有些機會跟所謂的美食家吃飯，偶爾聽他們談中國菜，這次總算吃到中國菜的兩種菜系，不管合不合我的口味。從偏鹹的，吃到偏辣的，然後到偏甜的，最後吃回偏鹹的，還有一些從沒吃過的（只存在於聽聞的），真是開了眼界。

另方面，我也發覺中國大陸的餐館菜色有時比台灣的還要精緻，連餐盤也都用小盤小碟，不像台灣一些餐廳，一送上來就是一大鍋、一大盤，賣相欠佳，看了我都沒胃口，雖然他們誠意十足。

在ㄑ河畔吃的晚餐，就是一堆小盤小碟，看了有趣，原來中菜也有這麼可愛的（旁邊還有人談古箏和跳舞，我有點疑惑是不是示範餐廳），便邊吃邊拍照。我本來就吃的慢，這下速度更慢，送菜的速度遠超過我吃掉的速度，轉眼間我的小盤小碟很快就超過楚河漢界，擺到別人的地盤去了（寫到這才想起我那堆照片忘了拿回來），好在旁邊的伯伯阿姨都很包容。

奶弟在對面看了頻搖頭，覺得我根本就在玩（被識破了），吃到一半聽到有人說中餐不錯還問他：「我們中午吃了什麼？」被他說好像他女兒，他後來便說：「這樣一直吃不是辦法，黛比一直拍也不是辦法。」我卻樂此不疲，沿途都是邊吃邊拍，後來有幾餐偏辣，我喉嚨痛不能吃，更是拍個不停，沒吃到也要拍起來，於是被認為超愛拍照。

等到大夥都吃完，準備要上路了，我的小盤小碟還有十來個，奶弟收了幾個，說太油或太鹹不值得吃，叫我快把剩下的解決。保母過來看，覺得一片掛上「請吃我」的盤碟聲勢太驚人，招手要小姐幫我打包帶走，我不肯，說要慢慢吃完，不去看戲了，不用等我。

「那吃完怎麼辦？」「我自己打的回去。」其實我在內心盤算著吃飽後跑出去玩。幾個台灣同胞和大陸保母聯手阻止：「一個女生晚上坐出租車不安全！」「這樣太危險了，妳長的又不是很安全。」、「妳一個人，人生地不熟，語言不通，怎麼可以！」「我哪語言不通？」我終於找到可以回話的，但保母堅持打包，把我帶走，因為種種緣故，好多道都沒吃到，只能大呼可惜。所以除了宵夜，其實我們能自決的部分也不多。

在Ｓ市的時候，當地人提到他的高雄用餐印象，用字很謹慎：「台灣的菜，量非常的豐盛，上來都是一大盤。」是啊，從台北到屏東，連金門都是這樣。難怪有人建議台灣地方觀光產業提升水準的內容之一，赫然是餐點份量要小一點、菜精緻一點。台灣人以為大陸吃的粗，可我看到、吃到的，並不是那回事。

上次吃完台南某家頗有名的餐廳後，結論是：「菜太粗了！」Ｙ為我擔心：「妳這樣吃下去，三十歲就沒東西吃了！」這是不可能發生的，這世界還有很多待開發的呢，好比這回我找到一處可以開拓新口味了，哈。

所謂只存在聽聞的，是狗肉、蛇肉和駝肉，第一次聽到那幾個字，雞皮疙瘩差點掉滿地，到底是嚇人還是拿來吃的？後來那些沒吃過的肉出現在眼前的時候，未必認的出來。到了華東我才知道，原來不只是廣東人什麼都吃，其他地方的人也是啊，難怪外國人會說中國人什麼都吃，要賴都賴不掉。

（↑這是五花狗肉）

而且同樣是狗肉，這地區的人認為老廣的料理方式不佳，聽來真像義大利人和法國人各自宣稱自己的菜是歐洲菜最好的一樣。在高速公路休息站看到真空包裝的狗肉和駝肉時，幾個台灣同志認真地比較後，決定選購似的，我趕緊腳底抹油閃人，不必告訴我哪種比較好。

在Ｎ城看到一個奇怪招牌「╳家手撕兔」，幾個人停下來看半天，發現是四川菜，因為是我最先看到，他們竟說：「妳進去吃，我們等妳！」手扒雞我都很少吃了，手撕兔肉，光用想的，就不太讓人有食慾，雖然四月在義大利時好像吃過兔肉（義大利和法國人吃的肉種類也不少），但畢竟那已經沒有動物原形了。我在翡冷翠市場拍過待販售的兔肉，想到要用手撕兔肉來吃就覺得恐怖。

後來紅眼睛伯伯跟我們說狗肉是用撕的之後，我更是一律對這些避而遠之，光用那幅畫面出現在腦海就讓我頭皮發麻了。（不用懷疑，這盤兩頭翹翹的食物就是蛇肉）

第三個晚上夜遊後，本想吃小火鍋，但識途老馬探勘後回報，路邊的髒髒的，不要吃。所謂路邊的攤販，還真是多，每個城市都有，擺幾張桌，有個處理食物的地方，就可以做生意了，燈光不足都沒關係。剛開始看到摸黑吃宵夜的人，心裡真納悶，食物都看不清楚，賣的人怎麼做，買的人怎麼品嚐（連有沒有蟑螂都看不到）？好幾次都想拿出相機拍一下，可是我膽小，沒拍，因為評估自己跑不快，而且奶哥、奶弟小腹頗大，看來運動量也不夠，還是不要害己害人。最後在ㄓ市終於拍了一張在街上吃宵夜的人。但那不是摸黑做生意的，是店家擺桌椅從店裡擺到街上，這裡果真是人民之地，人民之國，公共財產，人人盡情享用，所以沒看到公安出來取締佔用公共空間。

我們去了一家採連鎖店經營方式的水餃店。光看到價目表，我們就傻眼，不知道該怎麼點。單位竟是「元／兩」。水餃不是算幾顆嗎？問了才知道，一兩六個，比台灣餃子略小。那就點二兩吧。奶哥很興奮地告訴大家，這家有蛇肉水餃，只是當時沒供應。誰要吃蛇肉嘛，聽來新奇就是了，找了找價目表，六元／兩。台灣的水餃店，多半只有豬肉和牛肉兩種口味。但這家供應中的口味，我算了算，赫然有十七種口味！全部口味大約有二十五種。好棒喔，我想歡呼，但是沒有聲音。真是太適合我這種喜歡每次點不同口味的人光顧（此時配樂要放哈里路亞）。

雖然店招是水餃，賣的可多了，還有七種口味的元宵，六種湯，數種小菜，看的我心花怒放，想要通通試一遍！

好在這晚我們號召不少人出來遊蕩，可以點不少，我點了酒釀元宵，其他人點了雪糯（吃過之後，我們認為招牌寫錯，應該是「血糯」）、南瓜、芝麻，沒人點翡翠，不知道餡是什麼，台灣人習慣吃的花生餡，在那裡沒看＼吃到。餃子點了牛肉香菜、牛肉芹菜、韭菜。酒釀元宵和台灣的酒釀湯圓不一樣，是酒釀加上小湯圓，還有幾粒枸杞。南瓜元宵則是南瓜皮，內餡是芝麻，好吃。血糯是紅糯米皮，一樣是芝麻餡。我很喜歡這幾個地方的小點心，雖然有時嫌太甜，但不妨礙我繼續嘗試。下次若再去，我想點松仁三鮮、黃瓜三鮮、海帶三鮮、夢卜肉（我忘了問這是什麼）、木耳豆角、茄子肉、酸菜魚、刀魚、千禧水餃（名字看不出內容是什麼名堂）和蝦仁八寶田螺餃，名單太長了，得找很多人一起吃，不然要去很多次，才能都吃一遍（好奇心真的會撐壞肚皮啊）。

為了不浪費，在我們督促下掃盤，奶哥奶弟吃到小腹激凸、大聲求饒（之後我提到「水餃」二字，奶哥就求我別說，很像唐三藏對孫悟空念緊箍咒的結果）的時候，我們竟看見一男一女，桌上擺了至少七兩的水餃，一人一大碗湯，各自埋頭大吃，看得我們瞠目結舌，好大的食量！（照台灣連續劇灑狗血的台詞，這時我們應該對在座的男士說：看看人家！你算什麼男人！給我吃！）台灣和日本的大胃王節目千萬別碰到她們，不然馬上會豎白旗。（右邊的圖是酒釀湯圓，本來聽說是小碗，覺得可以吃完，很好，沒想到，端來一看，那麼大一碗。）

除了項目多，這家水餃店的價錢也很便宜，最便宜是木耳豆角一塊半一兩，最貴是蝦仁水餃四塊一兩，其他多半是兩塊錢到兩塊半一兩。

相形之下，台灣人開的永和豆漿店就貴了，小籠包八元，春捲三只三元，鹹豆花四元，鹹豆漿三元，最貴的是大排飯和香腸蛋飯十二元，最便宜的是荷包蛋一塊半，我心想，當地人大概看了價目就回家自己打一個蛋吧。這些價格就大陸當地物價水平來看，應是不太可親的價格，儘管永和豆漿店的老闆會說成本貴啊！我們碰到那麼多大陸人，也只有一個特別跟我們提到吃過永和豆漿。

我滿好奇會有興趣吃永和豆漿的大陸人是什麼心態，尤其鹹豆花那麼貴，而且當地就有鹹豆花，誰會掏出那四塊錢呢？鹹豆漿是幾年前我在台灣南部冬天時朝思暮想的食物，在秋天的ㄓ市街上見了，卻沒有興趣進入一嘗，因為忙著品嚐當地食物都嫌時間不夠、胃太小了。

雖然在大陸期間，每天正常三餐（在台北只有空吃兩餐），而且有些食物挺油膩的，但倒數第二晚在飯店秤重，發覺沒變胖，讓我充滿感激的心情。這一切應該歸功於厲害的酸奶（真值得記上一筆），以及每天我們走了不少路，充分運動，或許還要加上生病期間食慾不振消化不佳，所以沒在這段旅程後，像氣球一樣腫了起來。

登陸記（2）廁所到底有沒有門？

早在還是高中生時，聽說國文老師非常不堪的大陸探親經驗，提到大陸廁所沒門，還要打傘之後，暗自決定：在中國大陸的廁所有門之前，我不要踏上那片土地！

感謝意外突如其來地一掌粉碎我的無知。我陰錯陽差地在沒有足夠心理準備的狀況下，到了中國大陸，許多事都重新建構我的認知版圖。我們的知識世界彷彿一片蠻荒，在經過種種洗禮之後，才能逐步進入文明，而此行，就是要開拓我對中國大陸的陌生蠻荒。

還在香港機場等轉機的時候，看到中國民航客機時，我站在落地窗前哈哈大笑：「好小的飛機喔！」奶弟說：「別笑！那是我們待會要坐的！」我楞了一下，才發現真的是中國東方航空客機！很無聊地隨口問起是否有西方和北方航空，奶哥笑我：「哪有西方啊！」我竟然忘了「西方」對中國人的意義了。

當晚我們就去夜遊。在充滿霓虹燈的街上，奶哥聽到旁邊經過的女生說：「日內瓦還好而已！」嚇死我們了，真想知道這種人有多少。在啃得雞坐下後，奶哥去了一趟洗手間，出來後，我問：「廁所有沒有門？」三個人大笑，我自覺好像成了土包子。親自「探險」的結果，是跟台北的啃得雞差不多。哎呀，我們的資訊真落後，連人家Ｎ城快要超過台北都不知道。如果說香港人到上海，會覺得自己像土包子，那台北人，到Ｎ城就要變成土包子了。大陸的部分發展，真的只能以「跳躍」形容。跳躍的成果讓我們這些外人瞠目結舌，誰也不知道，中間跳過了什麼。

不過，中國大陸實在大大了，我設想中的情況還是存在。在ㄒ縣的觀光景點，奶弟去了廁所後，說：「妳的夢魘來了！」我瞪大眼睛，決計不上洗手間，忍到飯店和餐廳再解決。後來在ㄆ縣看武術表演的時候，我在毫無心理準備的情況下，發現自己走進那種沒有門、而且髒兮兮的廁所，二話不說，立刻走出來。難怪之前大姐要我跟她去，而我當時不察。於是後來慢吞吞地走在眾人之後，等前面的說沒問題，我才願意進入。碰到廁所沒門的時候，大姐便大聲地和其他人說話，企圖以聲阻擋外人的闖入。至於傘，好像沒見到，似乎只有我有隨身帶摺傘的習慣。

在Ｓ市上了醫院一趟，動輒聽到有人在我身旁清喉嚨，在我還沒意識到怎麼一回事時，一口痰瞬間射向旁邊的垃圾桶，不像我還要先找衛生紙包起來。於是一度差點拔腿跑出去。我突然想起Ｓ和一些人稱許蔣中正的新生活運動是有貢獻的。的確，幾十年前在這片土地上，當然有許多惡劣的生活習慣，就像國民軍踏上台灣土地時，讓那些迎接的台灣仕紳看在眼裡，真是一支骯髒的雜牌軍，對受過日本教育的人來說，難以忍受。新生活運動的「整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實」，簡單有力，那麼細微的要求，能夠讓台灣人逐步變成今日的局面，當然有功勞。就像有人跟我說，大陸許多地方之所以廁所沒門，是因為當地人習慣了，那是他們文化的一部份。文化並非不能更改，只是，要有動力。不管是由上而下，或由下而上，總要有種改變的能量才行。

在Ｎ城比較少聽到有人清喉嚨吐痰的聲音，在S市就多了，就連是大學教授，都可能發出那種可怕的聲音，讓我背後的毛細孔通通想戴上口罩，停止呼吸。當地的男人坐下後，常拉起褲管露出毛毛腿，在我們看來，實在不文雅也不夠禮貌。或可說這也是各地經濟發展不平均的一部份，Ｎ城的經濟富裕，必定會讓他們試圖全面提升。

在香港機場的接駁車上，碰到一批從紐西蘭遊學回來，要回內地的十幾歲青少年，打扮談吐都不比台北的小孩差。我忍不住回頭問多次進出大陸的奶弟：「台灣的競爭力在哪？」他回我：「沒有！」我們一時之間，也找不到任何理由反駁。

用經濟的角度看中國大陸，必定會失焦，我也不贊成（多半反對用經濟看待中國大陸的人，是認為中國經濟暗含許多危機，必定在不久的將來會崩盤）。中國大陸讓我頻頻驚呼神奇的地方，在於經歷那麼多政治風暴、經濟蕭條之後，今天竟然能變成如此資本主義的形式，卻又能非常不具市場考量似的保存那些曾經被摧毀過的文化，而且發揚光大。這些到底是怎麼做到的？那才是我真正好奇的。至於廁所有沒有門，就不是那麼事關緊要了。

Ps.圖是N城繁華的夜色。

登陸記（1）病魔跟我去旅行

帶著黑眼圈去了一趟台大醫院，醫生診斷是，聲帶仍充血，要我少說話，多喝水。多喝水可以做到，少說話很困難。從九月一開始就過著北京時間，至今也快半個月了。今天為了看醫生，沒照我的台北時間晚起，昨晚也沒照台北時間那麼晚睡。一趟大陸行，把我的生理時鐘往前調了。

初次登陸的經驗，在對岸的山本保母看來，是慘不忍睹的。在我失聲被火速帶去醫院後，他便唉聲嘆氣好幾次，說我一來大陸，就上醫院、吃藥，認為壞了我的初次印象。我倒不覺得是自己水土不服，事出必有因，那個因的種植在台灣。這兩個月，出差三次。為了八月中的出差，我在八天內完成兩週的工作；為了九月初的出差，我又在十天內完成三週的工作。過度工作、過少睡眠、過多壓力，不生病也很難，於是我一路撐著，最後終於在輕鬆一天後，彈簧「繃！」一聲斷掉，我倒了下來。Ｓ市的亮哥說的沒錯，我是該鍛鍊身體了。

不過，我終究還是貪玩的。看完醫生後，被關在飯店大半天。傍晚被送去吃飯，山本保母叫我跟著回飯店，我的難過表情一浮現，旁邊的ㄍ幫我說服保母：「還是讓她去吧！不然會有心病，心病是醫不好的。」於是又跟著奶哥、奶弟一群人去夜遊，搬了一堆書回飯店。然後夜半發燒，自作自受。

身為年紀最小的，真是備受寵愛，充分享受一胎化家庭下的那種獨生子女特權。每天大夥照三餐關心我到底可以發聲沒。在Ｓ市三天一個字都吭不出來，當地幹部說真遺憾，下回我去，漏掉的行程一定陪我補上。雖然有時在車上昏睡大半天沒力氣不理人，一下車我又回過神來，打起精神，帶著數位相機和奶弟一起脫隊去看領隊略過的風景。因為有前車之鑑，弄得保母不是親自出來找我們，就是派人出來找我們，奶弟偷偷地跟我說，我們大概很快就會被列在禁止進入大陸的名單，因為太難掌控了。

多虧了奶哥、奶弟在這段時間的耍寶，逗得我就算聲帶不能出聲好幾天，也過得挺開心，暫時忘記自己是病人，即使事後主管說我「命不好」。對這兩位在家當奶爸、出外當開心果的男士來說，哄哄小妹妹真是輕而易舉。

不過，不能出聲還是讓我恐慌無比，不知道哪天才會恢復，一度絕望地跟奶弟說，我怕再也沒有聲音，就要丟飯碗了。他還嘻嘻哈哈地跟我說，那好，妳就可以回學術圈了。急得我直跳腳。

還要謝謝紅眼睛伯伯。拖著一堆人上街，就只問我想去哪。ㄈ說如果我能出聲，也萬萬不可出聲。我哭笑不得，誰想不說話啊！我的工作大半是靠說話完成，不能說話，夠我擔心對上不能交差了，誰有心思耍心機嘛。更何況，比手劃腳大半天，連奶弟都猜不出來：「總有一天會懂得！」誰要這種溝通方式嘛！

伯伯們出了一堆稀奇古怪的點子，想幫我恢復聲音，跟那片土地一樣光怪陸離。ㄍ勸我喝白乾，可以消毒，他前一天腹瀉如水數次，後來喝了白乾就沒事了，他認為對我的喉嚨也有幫助。我後來喝了些，沒用。今天看醫生時問起喝酒是否會使嗓子打開，醫生埋頭寫診斷書，頭也不回地說：「那是騙人的。」在Ｓ市碰到狗肉全餐那頓，我出去一會回來坐下，紅眼睛伯伯指著一盤褐色的東西跟我說：「對聲帶很好。」我疑惑地看了半天，夾起來研究，他說：「是知了。」嚇得我筷子一鬆，知了掉下去。後來還是閉著眼睛吃了，就當吃某種油炸物吧，既然人家好意，在旁邊不斷遊說。吃了當然還是沒好。紅眼睛伯伯的哥哥則說要吃熱麻油沖雞蛋，感覺挺怪的，想起小時候吃生雞蛋，兩分鐘後吐出來的經驗，打死我都不肯試。說來奇怪，這些都是高知識份子，每個人卻都有自己的一套迷信。或許就像那片土地，千奇百怪的方法裡，總有試出來的，如果成，那就是了。

只是，對我這個匆匆過客，解鈴還需繫鈴人，在台灣產生的問題，還是得回台灣解決，可不像Ｃ說的「把病魔留在大陸」。

PS.圖片：我們多次嚷著，Ｎ市好像台北喔！

秋雨中的鞋事二三

這次回台北，沒像前三次碰上颱風，但是一樣碰上大雨，昨天上班就被淋成半隻落湯雞，感冒自然是好不了。

夜半醒來，因為持續大雨，溫度下降，覺得好冷。今年秋天來得真是早，我在夏天離去，回到台北，已是秋天。

要不是下雨，我喜歡秋天的溫度，偏偏，最近老是碰上雨天。到大陸Ｎ市碰上難得的雨天，壞了我的部分玩興。繼八月底的颱風天，因為泡水，把涼鞋穿壞後，再度濕壞另一雙涼鞋。昨天穿皮鞋上班，但是雨勢太大，一樣泡水，讓我的腳丫子好難受。既然入秋了，今天就穿靴子出門，總不會再泡水或把腳弄濕了吧。

雨水完全可以考驗一雙鞋子的機能。好比雨天完全不適合穿高跟鞋，不然就準備滑倒。前不久，每穿高跟鞋就碰上下雨，讓我苦不堪言，因為舉步維艱，得徐步緩行，深怕一步小心就跌個四腳朝天。

雨天也不適合拖鞋式涼鞋，動輒覺得鞋子要長腳跑了。至於綁帶涼鞋，得看鞋底有無防滑，另一方面，鞋底皮薄的，往往會在大雨攻擊下，陸續脫皮，讓人愕然，怎麼那麼不耐穿？畢竟涼鞋是豔陽下的產物。

想了想，大抵只有雨鞋是完全適合雨天穿的，但是造型太醜，而且塑膠鞋容易臭。以前穿雨鞋的經驗，用一隻手就數的出來。更別說現在考慮穿雨鞋了。

感謝秋天，適合穿靴子，兼具保暖和防潮功能，更重要的，是至少不會把我的腳磨破（腳後跟現在還有一個破皮處沒好:~）。

PS. 圖片是一個大陸女解說員的鞋。這次仍看到許多大陸女生先穿絲襪再穿涼鞋，據說是因為大陸鞋子品質差，容易磨腳所致。雖然覺得有道理，但台灣鞋子也磨腳，我們卻不會那樣穿。

中國大陸網路短期考察結果

在華東待了好幾天，終於有機會弄清楚中國大陸網路的狀況，儘管沒能有機會作全面的瞭解，但目前至少知道一小部分。 在我的blog群裡，此處和Wings of Debby都沒法連上，看來是被封鎖了，原因不明，大概是這兩個地方聚集比較多的政治言論。

一個多禮拜都沒能接觸台灣的資訊，因為聯合新聞網、中時電子報等，通通被封鎖。 所謂的封鎖，還真是徹底。google上的頁庫存檔，在其他地方是可以在google網頁上閱讀的，但在中國大陸，根本看不到。 中國大陸的網路建設非常不平均，地方太大了，網路幹線鋪設自然不齊全。住在ㄓ市四星飯店，有網路線可免費上網。在其他地方都用撥接上網，速度慢到不行，只有28.8K，信件收個老半天。晚上想撥接上網，卻老是撥不上，似乎全中國大陸都在撥接似的。 我比較意外的，是在這種龜速下，竟然可以連上幾個台灣BBS，而且速度還不算太慢！所以只好在網頁還在慢慢開的時候，拼命上BBS。 這次太匆忙，沒機會進網吧實地考察，只有在晚上十一點多經過，看到一大堆青少年在店裡，真是讓我印象深刻。

失聲的「呆胞」

「奶弟」也想弄清楚我失聲的症狀怎麼來得這麼突然，他知道我在失聲前一晚最後去見了誰後，便說是那人害我的。後來他用電腦秀給我我看，當我關在飯店時，他們在外頭看的行程紀錄時，我在一旁拿紙寫道，某某說我們的DVD買貴了，20元的應該只要7元即可，7元的只要5、6元，而且他說品質不算頂好的。奶弟此後認定，我受到的打擊太大，因為我們在夫子廟一帶，各買了三百多人民幣以上的碟片。因為趕時間，根本沒殺價，活活被當「呆胞」宰。

後來去Ｓ市時，在當地的百貨公司買了件價格不斐的外套，因為先前聽說要去的地方有「火爐」之稱，通通帶短袖。既然進入秋天，我都著涼了，自然得尋覓厚一點的衣物。當地的老馬帶著一群人，問我想去哪，我寫在他的筆記本，說想去看看此地的購物中心，他便拖著一群人去逛，而我也沒有空手而出，於是被他稱讚對當地的經濟有貢獻。 我當然有經濟貢獻。我在這裡買碟片、衣服、書、髮飾，買到自己回飯店算算都咋舌，出發前打算不買東西的，天知道，人算不如天算。「奶弟」的此行有兩個目的，碟片和書，先後達成。他誇張到，買書買到2400。加上那天是該圖書大廈的第一天，送了一堆折價券，讓我們紛紛坐收漁翁之利。可是還是買了不少。我在台北可不會花那麼多錢買書和碟片的，到了這些地方就失控。沒說話也是可以買東西的。 今天到了新的城市，幾個人安頓下來後，又開始往外跑。走沒多久，看到碟片行，又走了進去。奶弟聽到老闆跟同伴開價12元，覺得太過份了，因為我的遭遇，他決定殺價，可也只殺到7元而已。總之，老闆大賺一筆，非常開心地稱讚台灣人，說最喜歡台灣人了，台灣人真有禮貌，要我們下次再去。我們心想，夠了吧。做到這地步，叫我們怎麼想？ 新的飯店終於有寬帶，脫離28.8K的龜速，總算把信件都收下來了。失聲的那個晚上，我為了收完信件，多撐了兩小時，睡眠時間自然往後挪，睡得也少，醒來就失聲了。於是想到那個明明收到我說不要寄圖檔給我的信，卻寄兩封包含大量圖檔給我的白目（把這個白目列入暫時不往來的黑名單），就一肚子火。所以其實不是碟片的緣故，若是，也不是只有一個原因。 現在應該準備就寢了，明天還得早起，可是冷氣好冷，不知道怎麼調，而且沒辦法說話，要怎麼跟櫃臺雞同鴨講？>_< 拜託不要再發燒了，昨夜真是夠我受的。我真怕我的嗓子好不了，就不只是暫時性地失聲而已。

失聲記

失聲第二天了。「奶哥」一直想搞清楚為什麼這麼快，不過是前天才一天的時間，我從感冒，變成這兩天的暫時性啞巴。

在黃碧雲新作《沈默‧暗啞‧微小》中，提到她開喉嚨手術的姐姐，之後拿了塊寫字版，靠筆談和人溝通。無獨有偶，《魔幻玩具舖》也有一個青春期受到驚恐，此後靠黑板和粉筆和人溝通的憂鬱少婦。

筆談就是我這兩天所做的事。碰到的趣事可真多，足夠我寫小說。光是跟飯店櫃臺溝通，就讓我事後捧腹大笑（沒聲音就是了）。他們看到我振筆疾書後出示字條，很猶豫地也說不出話來，勉強在紙上寫幾個字。但我只是沒法說話而已，聽是不成問題的。看來，他們不是以為我真的啞了，就是沒碰過這種狀況。

水土不服地嚴重。我想我不會忘了此地，以及此地的醫院。日後將會好好地回味，這種種。

只是，抗拒醫生要求打三天點滴的要求，現在關在飯店悶著上網，不知道聲音何時能恢復，真是茫茫然。沒有了說話的能力，就像吃飯的工具少了一大項。同行的長輩們出了餿主意，叫我喝白酒，可以酒到病除。天知道有沒用。我還是先躺一下比較要緊。

網吧＝網咖，話吧＝？

自從知道有「『繃』三十」的用法後，決定好好來學幾個詞。

先學到的是「網吧」、「話吧」。昨晚十一點多回住宿處時，經過一家網吧，見到裡頭都是黑壓壓的人頭，放眼望去，居然是青少年佔多數，詫異非凡。今晚與人見面時，才知道是因為家庭管制上網。但我連在電梯裡，都見到「此電梯已被訊息覆蓋」的標示，納悶著：誰在電梯裡上網？後來才知道是指手機，因為我用無線網卡插在NB上，接收不到任何訊號。

解答者問我，台灣人不講「網吧」，那講什麼？我一時忘了，三秒後才想起，網路咖啡之類的吧。回來後才確定，叫網咖啦！但是，話吧等同什麼，這我就不知道了，台灣好似沒有那種服務。

會面完後，我就幾近失聲了。這是今天正式宣告著涼感冒後，再一個悲慘的消息。現在喉嚨有點痛。該準備睡了，可網路好慢，才28.8K，信收不到一半。唉。這裡為何沒被寬帶網覆蓋嘛。

還是睡眠要緊，我可不想被送去吊點滴。