Debby：California diaspora

登陸記（5）打的還是走路？

夜遊總要有個方向，奶哥領軍前去櫃臺一問：「請問這裡的鬧區要怎麼走？」穿制服套裝的小姐問：「你們要打的還是走路？」「走路，我們是窮人。」愛耍寶啊，我們通通都笑了。這是「打的」這詞第一次在我面前活生生地出現。

我們的確是一路走路，在我還沒搞懂是「打的」、「打低」還是「打D」的時候，幾個人就已經上路了。這一走就是兩個多小時。ㄌ第二天抱怨我們這幾個年輕人體力太好。他一度在回程路上慎重地問我，要我全權決定打的還走路，大概覺得我是年紀最小的女生，八成最不耐走。偏偏我回答「走路」。我在回程一度開口說要打的，不是因為走累了，而是那時天空已經飄著雨，我沒帶傘出來。但奶哥或奶弟說快到了，我們只得繼續走回去，好在雨沒繼續下，我不想成為落湯雞。

真正打的是第二天晚上了。雖然他們阻止我一個人打的，但後來還是獨自跑去茶館約會。山本拉開前門，送我上車，先確認司機知不知道我的目的地，他說知道。坐上計程車後，我暗暗疑惑，為什麼司機座位要用透明塑膠板圍起來？感覺真奇怪。而且Ｎ城的出租車看來都好舊，屬於我們在台北招計程車時，會把手放下來，等它過去的那種。可在當地，滿街都是舊舊的出租車。這不打緊，要命的是司機不認路！或著假裝不認路。

我根本不知道那個茶館在哪，一路只能看車窗外陌生的風景，心想，這是哪？走這對嗎？一個都不知道，把認路權交給別人，完全棄權。車停下來時，我看了看外面，說：「沒看到那個招牌。是這嗎？」司機說：「往上走就是了。」他說的是從旁邊的階梯上去，讓我下車。結果，走進那家招牌完全不是我被告知的店，當然是錯的！而且正確地方離當地還有一段路。我可真絕望，冷汗直流。身上連台灣的手機都沒帶，聲音開始沙啞了，連個方位都不清楚，可別在這人生地不熟的城市迷路啊！好在一路問路（真感謝我們說的是同一種語言，要是語言再不通，我就真的完蛋了），終於讓我找到了。路上幾度不知道怎麼過馬路，有時沒看到交通號誌，只得闖馬路，不過當地人都是這麼闖的。精疲力竭走到茶館門口時，ㄊ正在門口打手機給山本，趕緊說我到了。都怪那個遜司機！不但讓人操心，浪費我們的時間，浪費了我的十一塊人民幣，最重要的是破壞我對當地出租車的印象。

這幾天看《台媽在上海》，台媽是這麼說上海的〈Taxi Driver〉：「在我還沒有將地圖研究清楚的時候，我曾經矇矇矓矓的自覺成了冤大頭，繞路，是經常有的事，之後我曉得，上車報過地名就應該緊閉嘴巴，不讓多餘的話語洩漏自己對城市的無知。」我才驚覺當時的我真是無知又輕忽，沒出事真是我的幸運。或許每個城市還是有差異存在，一般人多半認為上海人（含在上海生活的外地人）都太精了，所以台媽的上海出租車經驗，未必是其他城市的樣版。我不知道Ｎ城的狀況，也無法得知。出發前，曾在我慣常會看的旅遊板搜尋Ｎ城的旅遊資料，可悲的是，一筆都找不到！台灣人熟悉的大陸城市好像就只有上海和深圳似的。大陸的旅遊資訊多半不談這種生活實用資訊，對我們卻十分必要和重要。

ㄊ送我上車時，一樣是開前門。最後一天臨行前，我們早上趕去購物商城採買紀念品，坐在出租車上，我想起那晚的經驗，便問一旁的奶弟：「這裡的人坐計程車是坐前座嗎？」「哪有！」「可我兩次自己打的，當地男人都幫我開前座車門呀。」「因為妳是女生，他們喜歡妳吧！」這是什麼答案？我的顏面神經差點扭曲，疑惑還是沒有得到解答。於是回台北後，每碰到去過大陸的友人，都會問問有沒有人單獨打的是坐前座的，至今得到的回應是跟我一樣疑惑。

最後一次打的時，我們在後座看著司機的隔離裝置，很仔細地研究一番。從「出租汽車防暴隔離裝置」的標籤和名稱，再到上頭的「濮存昕」代言的電器廣告：「這是有全國知名度的人，才有這種廣告！」忘了是誰說的。ㄌ說，在台灣，是乘客怕司機；在大陸，則是司機怕乘客。因為開出租車是高收入行業。台灣的計程車司機要是知道了，說不定也想渡海去做「台的」司機吧？至於安全與否，我在當地的報紙上恰好讀到一則相關新聞：一個外地女生到了人生地不熟的Ｎ城後，打的想去找男友，結果被出租車司機強暴，然後棄置在荒郊野外，最後是她衣衫不整地走到附近的公安局獲救。看來跟台灣會發生的事差不了多少，所以未必是司機怕乘客了。

到了Ｓ市後，發現不是每個城市的「防暴隔離裝置」長得一樣。那裡的出租車新一點，防暴隔離裝置不用塑膠或壓克力板，而是鐵條。我們四人打的時，奶哥坐前座，他嘻嘻哈哈地對我們說：「你們被逮捕了！」一副他坐警車的樣子。我們從後座看去，前頭的才像被關勒！出租車右邊前座的窗戶好像永遠不關似的，每次都大開，夜晚的風吹得我好不舒服。沒法講話，只好把手穿過鐵條摸奶哥的頭，他便把手伸過來摸我的手，我哭笑不得。還是奶弟聰明：「你妹要你關窗啦！」防暴隔離裝置把我們的溝通距離拉大了嗎？

兩輛車本來緊跟而行，沒想到後頭的跟丟了。我們的司機很臭屁：「後面的不認路吧！」奶弟還附和：「不認路怎能開出租車呢？」沒想到，真正繞路而且差點（或假裝）找不到我們飯店的，正是這位老兄。原本在後頭的同伴，早就在飯店門口等我們了。

看來我們的外地人標記，還是讓出租車司機玩了點小動作。下次要是再去，一定要好好地把當地人坐出租車的竅門學起來！