Debby：California diaspora

衛生紙書寫

忙到再度對自己的生活無言以對，恰好與聲帶受傷做了呼應，話不能說多，否則又是一陣猛咳。

心情完全反應在我的「衛生紙書寫」上。曾有長輩努力地想瞭解我，以及我們這個世代，為何花費大量的時間在網路上。我說，在網路寫字，有時「就像沖馬桶」，是沖掉一時的情緒，然後走人，這情形在網路論壇、匿名在別人的地盤上謾罵尤其常見。有本事、負責任的網路書寫態度應是，用自己平時使用的網路代號去留言，讓別人可以在網路上追查你的蹤跡，不然，誰知道這人是人格分裂，自己做不到的還要求別人，或者是神經病發作，企圖把自己的情緒覆蓋在別人身上？不能以常用代號示人的，大抵都是作賊心虛，當然也就沒辦法為自己的言行負責了，別人理所當然不必把他們當一回事。

在自己的地盤，是沒辦法沖馬桶的，因為每張衛生紙都還留著。我至今也還留著不能說話期間，和人對談的紙筆紀錄。那是近幾年以電腦書寫的我，一次用掉大量手寫額度的時光，無奈地大量展示自己醜陋的字跡。不管多難堪，都曾經是我的一部份。

衛生紙書寫往往是不嚴格的。我將它和生活的另一塊做了區隔。就連是在衛生紙上塗鴉都是耗時費力的，要持久更需要恆心、耐心和毅力。現在的我，連每天寫日記都嫌吃力了，要塗寫衛生紙更覺困難重重。回頭一看，啊哈，我的遊記向來寫到第六篇，往往就卡住，沒動力繼續寫下去，好像有個「七」瓶頸一樣。可心裡頭很明白，生活是分優先順序的，衛生紙的重要性自然是在後頭的。