Debby：California diaspora

登陸記（4）看看這些孩子

「大人」們忙著比文弄墨，奶哥站在角落裡，跟我打個暗號，我們便像逃課的頑童似的，穿過隱密蜿蜒的窄巷，到了寺外。奶哥很快地爬上一堆瓦礫，站成A字形，要我幫他拍照。原來……誰說男人不愛拍照的？仰角其實把他的大腹便便照得更清楚。等我拍完之後，應該換他拍我，我低頭看看自己腳上的涼鞋，後跟雖然才兩公分左右，要爬上瓦礫堆，未免太辛苦又太危險了，於是四處晃晃，看那個景比較好。很快地發現一部破舊的黑色（殘障？）機車，兩人輪流向前擺Pose拍照，然後一回頭，我看到了那個小男孩。

男孩在屋簷下寫功課。我把鏡頭鎖定他，一面呼喚著：「小朋友！」他沒有抬頭，真是認真，儘管我們在附近跑來跑去，好似都不足以吸引他，讓他分神一看，就連經過的和尚，都曾向我們投射好奇的眼光。奶哥便在一旁跟他說話，他才抬起頭來，回答說是六年級。但問完話，他又低頭繼續寫功課。我不由得回憶一下，想一想小時候寫功課有沒有這麼專心，頓時感到慚愧。奶哥跟我央求一定要把那張照片寄給他，他要給他那個今年七歲、每天醉生夢死、嚷著不想上學的兒子看。他說：「這不是我們看到第一個在屋簷下寫功課的小朋友了」。是啊，我在ㄏ縣拍過另一個小朋友在家門口，就著外頭的自然光寫作業。

所謂頑童，就是自己玩不夠，還要拉別人下海。所以我們找了奶弟和ㄈ來，讓他們經歷一下我們剛剛拍過的路程。我跑走一陣，再跑回去時，發現他們正對小男孩做田野調查，急忙要他們等等我。靠近一看，他們正以學生家長和專家的態度稱讚當地的國小國語課本，「編得很好，把古典文學也帶進去了。」這時旁邊多了一個小女生，說是五年級的，我要她拿著國語課本和小男孩拍照。拍完之後，我把數位相機的液晶螢幕轉給她看，她害羞地跑掉了。她是小男孩的鄰居，那個小小的村落，就只有三名學童而已，其中兩名就在我們眼前出現。幾位學生家長、準學生家長想起台灣的教改，心情沈重，長吁短嘆。

更早幾天，當我們到了ㄒ縣一處古蹟時，從門口開始，就有小女孩跟著我們，身旁還拉著一個印有「中美合資」的塑膠袋，像是裝農產品的袋子。年紀大一點的台灣人或許都不陌生，在台灣的貧窮年代，據說有人穿過那種袋子。但她們究竟是為何而來？我們買了票，進入大門後，發現這種小孩越來越多，就連和我們一道的其他縣市大陸人，也未必知道。一個看來年紀最大的女孩緊跟著我們，我打手勢問奶弟這是怎麼一回事？奶弟低聲說，因為這裡有觀光客，她們便撿觀光客不要的保特瓶去賣，可以賺零用錢。然後開始問那個女孩：「妳這樣一天要走幾趟？」女孩說：「不一定。」「淡季的時候呢？」「五、六趟吧。」「那能撿到幾個？」「……」我漸漸走遠了，沒繼續聽。

這一路上，尤其到博物館前方時，拖袋子的小孩越來越多。還有當地婦女賣著非常簡單的東西：草鞋、用草編織的龍蝦…都賺不了幾個錢，但她們非這樣不可。有人低頭看到一個兩、三歲左右的小孩躲在建築物的下方自顧自地玩著。跟著我們的小孩年紀相差懸殊，從十二歲到三歲左右。想也知道，大一點的小孩收穫比較好，小小孩看來都是拖著空袋子，聊勝於無。沒有看到小男孩，不明白是為什麼。

在我們快抵達目的地時，旁邊的草地有幾隻羊在吃草，有的則不斷地把前腳放到樹上，想爬樹似的。我正準備過去拍照時，兩個小女孩從旁邊跑過去，羊都嚇跑了。但過不了多久，她們嘻嘻哈哈地拿著黃色的睡蓮出現。奇怪的是，發現我們喜歡，好像每個小女孩手上都拿出一朵黃色睡蓮，難道她們剛剛通通消失，然後去摘睡蓮？兩個女孩拿睡蓮給我，我接了下來，但是沒有聲音跟她們道謝，連想問問她們一些問題都沒辦法。大姐問了給她蓮花的小女孩叫什麼名字，說會把照片寄給去。這些孩子幾乎都不算長的好看，每個膚色都很深，像是飽經風霜的顏色。相形之下，台灣的小朋友就白晰多了，不用美白。那個大女孩的褲子甚至是破的，我很難想像她們過的是什麼生活。倒是年紀次小的那個女孩，打從我們站在門口就一路跟著我們，奶弟說她長得漂亮，我說她還戴有耳環呢！（照片左邊是大女孩，右邊做怪表情的是戴耳環的女孩。）

一群小朋友在遊覽車門口站著，好似送我們離開。於是大夥把喝完的礦泉水瓶拿下車給她們，哇！每個都伸出手搶啊！後面的往前推啊！有兩個小孩把腳伸到階梯上，想要捷足先登，我在一旁看了都捏把冷汗。「別這樣！別這樣！哪個年紀最小？」這倒是個辦法了，只是，我們不知道，當車開走的時候，會不會又引起一陣爭奪？

同一天在某山山下時，大老遠就聽到山上有小孩子喊著：「快來買紀念品喔！」、「快來買紀念品喔！」同伴說：「好像台灣的鄉下。」那裡的確是鄉下。我們沒爬到山頂，不知道他們的紀念品是怎麼一回事。

當我們在大城市看到有的孩子可以出國遊學時，有些孩子卻窮的連像樣的衣服都沒有。若把中國大陸走一遭，我想，大概就像經歷時光隧道，看到幾十年前的台灣，到現在。上禮拜還聽說有人捐錢到大陸建小學，在當地看到那些孩子的生活，的確會讓人感到同情。我不免同時想著另一個問題，在各地差異那麼大的狀況下，這些在窮鄉僻壤長大的孩子，有天要是出人頭地了，她們會有什麼樣的人生觀和金錢態度呢？希望後者不是一切向錢看。