Debby：California diaspora

Pub、狗和日本女人

推開小酒館的門，見到一隻大狗向我撲過來，趕緊放開門，向後退了幾步。忘了是有人拉著狗，還是有人後來重新開了門，總之，我一進去，就快速地選了一個靠牆的座位坐著不敢動，自以為安全。

大狗是拉布拉多狗。看起來體型很大，但Pub女主人總嬌滴滴地說：「牠（或許在她眼裡，應該用「他」）才七個月，還是小baby！」坐在吧台的幾個胖大外國人，非常喜歡牠，不時和牠玩耍。牠像個過動兒，沒人逗牠時，便叼著牠的紅色塑膠食盆，瘋狂敲地旋轉。發出聲響之大、之難聽，所有客人都回頭看牠，但牠無所感。好些外國人，是一路跟著這家女主人的。這是女主人開的第四家Pub，地區分布真廣，從民生東路、台北101附近，再到仁愛路。

一個女人盛裝地和一個男人推門進來，牠立刻上前半挺身叼走她的粉紅絲巾的一端，女人只得趕緊優雅地搶回。ㄔ見了，非常不以為然地說：「這狗怎麼這麼ㄋㄞ？」我大笑：「是公狗啊！」如果是一個人來這，光看這狗怎麼耍把戲，也就夠打發時間了吧？

漸漸地忘了牠的存在。但突然腳下有感覺，低頭一看，哇！牠鑽到我腳邊啦！嚇得趕緊把腿縮到椅子上，旁人大喊：「快把狗帶走，她怕狗！」但三不五時，牠又重來幾回。而且後來只剩我們這桌，牠只能往我們這衝，十足人來瘋。

後來ㄔ便趁女主人進廚房為我們打理小菜時，偷偷地以拍皮球的方式拍打牠的頭，還得意地叫我們看，狗也不叫，就任他拍。我笑倒在桌上，忙阻止：「別打了，下次還會來呢！狗是會記恨的。」

這是第一次的狀況。那天我們是和女主人一起關店離開的。時間是凌晨三點吧，仁愛路上竟然還有大人小孩在散步。

第二次再度造訪這家小酒館。推門進入，不見那隻人來瘋的狗，還疑惑地問女侍者：「狗呢？」她笑說主人帶走了。大概被騷擾過的客人太多了吧？

這次沒有狗，但是碰到其他「女」客來攀談。據說在那之前，有個坐在吧台的傢伙一直對我們這桌拋媚眼，但我沒注意到。這兩位女客分別是一個台灣人和一個日本人。那位鼻子上有顆痣的日本桃子小姐，是位社工，據說已來台灣七次。她並不像我們印象中濃妝豔抹的日本人，沒上妝，穿的也很普通，沒有名牌，但有自己的格調。她以英文問我：「妳說中文或日文？」我以英文回答：「我只說中文。」她說：「但妳現在說英文。」廢話。我們兩個都沒錯，我從她的問句裡回答，她則談論現實狀況。

這位桃小姐原本透過她的台灣朋友，表示想和我們做朋友，還有點擔心地表示我們不願交談無妨。其他人不知為何，就把她交給我。對我來說，簡直就是天上掉下來的，自投羅網。她不知道我天生好奇，整天抓人問問題，尤其對外國人特別多問題。

既然彼此不了解，就先從基本問題聊起。阿桃小姐一再強調自己跟其他日本人不同，非常喜歡台灣，還說知道台灣和中國不同，於是學台語（閩南語）而不學中文。我一愣，這是哪個混蛋台灣民族主義者胡亂告訴她的？所有在台灣使用的語言，都叫台語，包括中文、原住民各族語言和客家話。閩南語只是台語的一種，絕對不可以佔據「台語」所有權。可是一時之間，真難解釋這一切。

阿桃小姐抓緊時間，因為她住在台北車站一帶，有門禁。我們很疑惑，哪家飯店會要客人非在十二點以前回到不可？一陣雞同鴨講，原來是四個太太管理的民宿。難怪，這就沒話說了。就像在義大利住便宜的修道院，也是有十點門禁的，既然想少花點錢，就必須付出一些代價。外國人的確會看到＼經歷一些我們不知道的事。

後來我忍不住問日本桃，其他亞洲國家的人，都說台灣人非常哈日（台灣社會是「哈日」。台灣政府，從李登輝時代，則是「媚日」），妳怎麼看呢？她還沒回答，她長年住在日本的朋友就搶先回答：「對對對！台灣人非常哈日！」她則正色地說，相較於韓國人，台灣人對日本人非常友善，所以她很喜歡台灣人。

哇！什麼意思嘛！把台灣人拿來和韓國人比，意思就是，台灣和韓國一樣都曾是日本的殖民地。她以前殖民母國國民的心態來看台灣的後殖民時代嗎？我的表情一定十分嚴肅。就在此時，桌子的另一端正在談論天大的機密，我只聽到最具爆發力的關鍵句，之後因為得繼續應付阿桃而聽得零零散散。真是詭異的場景，如果寫小說，應該把這種場景下人生的疏離與無奈寫進去。

阿桃跟她朋友說想嫁給台灣男人，她的朋友沒辦法，所以帶她到小酒館來。這真是奇怪的選擇，酒館裡哪會有好男人呢？尤其是坐在吧台單獨喝酒的，常常是沒人要的吧？所以才會常常黏在有女主人的Pub裡。至於我認識的未婚男性，也都因為條件過差，而不適合推薦給她這樣的日本女性。人家雖是社工，可薪水還是比台灣社工高很多的，而且談吐也有教養。

午夜鐘聲響起，阿桃像灰姑娘似的，搭計程車回到她下榻的地方。而我們繼續品嚐這家小酒館還不錯（但稍貴）的下酒菜（起司條、烤雞翅等都不錯），繼續閒嗑牙。

Rock Oldies Cafe & Bar
Tel：02-2722-3230
地址：台北市仁愛路四段434號

失憶的瀏覽器書籤

人很容易習慣，但要改變也不難。這事尤其是指我每日的瀏覽網站狀況。

因為失誤，重裝Firefox時，意外地沒把原本的bookmark備份（備份到錯誤的檔案），至少花了兩、三年累積的書籤，就這麼了無蹤影。好在IE還有一部分，但終究少了最完整的名單，於是現在的書籤數量少很多。因為頓失日常瀏覽依據，我便像失憶的老人一樣，先是開了一堆分頁，然後發呆思索到底要連哪些網站。這就像用手機電話簿紀錄別人的號碼之後，就不再背任何電話號碼一樣，現在對網站的印象也都是來自書籤，頂多請出google大神相助，我是記不住常用網址的。

在重建書籤時，一面想著，我每天都在看些什麼呢？其實多半只注意資訊和知識有關的，所以那些流失的一些個人網站資料，也就無所謂了。反正那些多半是資訊和知識性很低的，之前也多半是久久才會連上去看一下。若有可以看的部分，總有一天我會因為查詢的時候，再度找上她們。瀏覽網站也是需要緣分的。有些網站即使有相關資料，但怎麼看都不會順眼，自然不去看了。其實也不必看到那麼多沒什麼助益的網站，少花點時間在網路上，多看點書，才是正途。

幾個每天必連的工具網站，好比新聞網之類，不必書籤也可以打出URL（這是近十年前，剛用網路時記下的），於是不成問題。我自己的網站（們），因為數量不少，其實也記不住，好在之前已經為了預防這種狀況，而做了準備。

曾經看過有人用網路書籤，或許有天可以試試看，但終究只會放一部份。因為bookmark就像書架或Blog一樣，可以窺見一個人的生活，而我想保留這個部分。

狂風小雨我好怕

一大早，風聲呼呼地把我吵醒。雖然只開了氣窗，房間卻像被捲入暴風中似的。

出門之前，被再三詢問：「妳真的要去上班嗎？」「是啊！怎可能不去？」推開紗門，我猶豫了一下，應該穿拖鞋還是靴子，後者可能比較不會把腳弄濕，但若濕了，恐怕也不易弄乾。想起上回連續兩天颱風假到辦公室的經驗，大雨把涼鞋都濕壞了。最後還是穿拖鞋樣的涼鞋出門。

附近正在施工的四米五挑高大樓，因為外頭罩著大量塑膠布，在狂風中翻飛，聲響之大，所有經過大賣場的路人都停下腳步，看看究竟是怎麼一回事。

風勢非比尋常，雨倒小了點。風一吹來，我連傘都抓不住，傘骨斷了一根，我趕緊收了傘，沿著建築物走。一路用手護著頭，以免隨時有東西從天而降。所有的努力都是徒然，不然颱風哪叫「颱風」？我整個人被吹得亂七八糟，長髮散亂，出門前沒紮起來，真是失策。一路都沒法好好走，雖不至於走兩步、退三步，但數度被推著走，不然就是逆強風而行，而覺得走不動。

路上不時看到斷落的樹枝、飄零的欒樹花、倒下的腳踏車、不知哪裡來的看板……遠遠就看見一組清潔人員很吃力地在馬路中央清掃著。

其實還是不免動念把這景象拍下來的念頭，記錄狂的個性怎麼也消除不了。同時存在的，大概是我被吹得亂七八糟的樣子，要是被拍到，一定很狼狽。起床後聽到有三位記者在採訪過程中，被大水沖走的消息，其中一名後來不幸罹難，讓我聽了心情低落。一路想著，多少人只見這行的「非」或部分附屬的知名度種種，卻不知道這是一個際遇懸殊的世界。就像Ｃ說的，獲得相對高薪的同時，這些人做了多大的犧牲。這些，就像圍城，城外的人是永遠不會懂的，包括部分積極想進入，卻不得其門而入的人，也都不會明瞭。

Ｍ談起那個悲慘的新聞，問道：「難道一定要這麼拼命嗎？」這是局外人不了解狀況的說法。這些人根本沒有選擇，誰想要為工作送命？為了工作犧牲健康，已經是十分不值得的事，更別說把命給丟了。在許多時刻，他們不是沒有恐懼，只是沒有可以因為恐懼而退縮的權利。事後再說「撫卹」，已經於事無補了，有償的金錢，怎樣都不能彌補「賣命」的真實損失。誰不想「錢多事少離家近」？但這行是例外中的例外，想都別想。

此刻風聲稍息，先前風聲有如電影裡的特效「呼呼～」宛如隨時要把大樓吹倒。信義區那麼多高樓，結果產生變異風速，行經每棟高樓底下的人，往往覺得站都站不穩。高樓的亮麗與宏偉，只屬於晴天和平靜的時候；在地震和颱風來臨時，高樓代表恐怖與威脅。

祈禱吧。雙眼颱風已經變成單眼，走快一點，讓我們趕快脫離這一切。

對了，今天是台灣光復五十九週年。

PS.照片是晴天時，對信義區的一瞥。宛如大筆的台北101附近，一堆大樓正大興土木。

香港金融界才有人權

已經登陸的秋颱納坦雖被說成「中颱」，現在的風勢真不小，窗戶才開了一點細縫，感覺整個房間都是風。台北已經宣布明天不上班不上課，我臉色發白地在電腦前看這個消息，心知肚明明天還是得上班。

遠在香港的Ｂ透過MSN表達關切，閒扯中問到在金融界不滿一年年資的他有幾天年假，他知道我的之後，不太想告訴我，我凹他一定要告訴我，「讓我對這行死了心也好」。

果然，他回答：「12天」之後，我有如突遭晴天霹靂，呆了半晌，然後唱起辛曉琪的歌：「啊，多麼痛的領悟～」接著倒地不起。

唉，香港金融界才有人權啊！

系統改版後的大災難

如果有人這兩天在不同的時間連上過「黛比的新世界」兩次以上，而且是用IE和Firefox各連過至少一次，看到不同的面貌後，那大概就算是窺視到我這兩天經歷的災難了。

自從換成天秤模板後，我就決定不要再動「黛比的新世界」模版設定了，每次一弄都要大費周章，耗去我不小力氣，折煞我也。誰知道，blogcn不關站進行系統改版，於20或21日將管理系統以新面貌出現後，我就開始發覺不妙了。

其實原應稱讚blogcn從善如流。之前才抱怨過blogcn的網頁編輯自用一套語言，而不是一般的html語言，這次改版，就修正了這個問題，和原本的系統同時存在。其他部分變動也不少，10/22我進入管理系統，準備新增文章時，赫然發現選項多到讓我眼花撩亂，之前好不容易適應的，這下通通不一樣，好些東西被推翻了。

管它的，我只要新增文章就好。事情卻沒那麼簡單，光連附加圖片都讓我弄大半天。文章送出後，赫然發現字的大小和之前不同，顯得太大了，但是怎麼也改不了那個「字號」，已經兩天了，還是沒能搞定。新增文章時先設好字號？沒用，就是不讓人選。所以還是別用可以用html語法的「可視化編輯」吧。

真正的災難發生在昨晚。當我用firefox連上黛比的新世界，赫然發現comments的部分變成「#comments」，後來變成「數據讀取中」，以為模版壞了，於是進入管理系統修改。一到模版，卻疑惑我當初弄的個人設定怎麼不見了？當下決定換模版。畢竟這裡模版又增加了幾個，當初會玩blogcn系統，也是因為這裡的一些模版看來很不錯，比mt有趣多了。

此後過程讓我幾近捉狂。換了好幾個模版，但都不滿意，不是版面配置不喜歡，就是欠缺文章分類，後來發現還有速度問題。有幾個模版可能太過繁複，連線速度非常緩慢，偏偏我是個沒耐性的人，當然要換掉。換到後來，系統好像失靈了，不管我怎麼換，都不會顯示。當下真沮喪，這系統既不像mt可以rebuild site，也不像blogger可以Republish blog，它不聽使喚時，可憐的使用者就只能大嘆「科技沒有人性」，而聽它，而怨它。

因為改了幾十次以上都不能滿意，過程中多次想把電腦打爛走人，證明我的確不適合轉行成為電腦工程師之類，因為那個環境的邏輯完全跟我不同。而且往往讓我耽誤不少睡眠或娛樂時間，讓我火氣更大。

雖然blogcn系統會產生一些使用者個人設定所需要的代碼，可看不懂模版內容，也就沒辦法知道該把代碼放到哪裡。簡單地說，徒勞無功。太難了。

最後只好選了現在這個藍天綠地，圖不好看，但其他勉強。分類連結有問題，試圖更改，但找不到那段code，所以沒辦法，暫時豎白旗放棄。目前的狀況是，只有用IE會正確顯示頁面，儘管速度還是挺慢的。用firefox的話，除了文章，其他都是「數據讀取中」，但它始終沒有讀出什麼東西。也不能用firefox更改管理系統中的任何設定，blogcn系統還會發出訊號：「請用IE 4.0以上或同等瀏覽器」，firefox根本不被承認，唉。我最討厭用IE連blogcn使用者管理系統的原因之一，在於每點選一項，往往就會多開出一個IE視窗。工具列有一大排視窗，看了就煩人。

跟剛剛改版的明日報新聞台相比，都一樣不體貼使用者。跟明日報新聞台在發佈的停機維護系統時間之前無預警秀逗相比，進行系統改改而不關站的blogcn又好像顯得強多了。只是，blogcn頻寬大概不夠，連線速度太慢，這點明日報對台灣使用者來說，又佔了地利。明日報在停機之後，很快地出狀況：「由於系統上設定有誤，造成有些台長會莫名奇妙收到因為數月未登入，而即將遭刪台的通知信件。如果有台長未符合刪台的條件，而收到這樣的提醒信件，請不要擔心您的新聞台還是可以繼續使用。」顯得很遜，剛重新開站就出錯。

「比較那個系統比較不爛」這檔事，其實很無聊，只要是有問題的爛系統，都會讓使用者捉狂。難道簡單好用，符合人性，變成那麼困難的一件事？

Ps. 最上面是天秤模板，下面兩個都是嘗試過，但後來還是換掉的模板。最下面那個開頭的圖太大，連線時間非常長。

玩蠟燭的男人

一踏出SOGO十二樓電梯，一個男人迎面而來，手上提了四個紙袋，我往裡頭一瞄，怎麼是一堆雜物？不是誠品曬書嗎？一走到誠品曬書會場，馬上就明瞭了，除了書，還賣一堆其他的雜物呢！像門口就有一家賣芳香蠟燭，讓我流連忘返。

當時是會場開幕第一天的第三小時，貨源充足。我把會場逛了一圈，一折區有許多舊書，出版社有許多是我沒聽過的，光看書名就覺得是民國七、八十年出的，不明白誠品怎會有這些書？難道是為了曬書，而從其他地方調來？有不少是羅曼史，讓我以為走到出租書店或二手書店。

在6本五百元等顏色標籤區，倒是有許多不錯的新書，羊毛出在羊身上，這些書當然比一折的好許多（不管是書況或內容）。只是，好像必須買同一區，也就是某一家或某幾家的書才行。因此雖然看到一些想買，因為不想湊到本數，同時想到我所在的地方都已經書滿為患了，於是趕緊撤退，不敢買半本。

文具區倒是可以下手。五件以上是一折，馬上挑了兩本原價290的Emily筆記本，雖然封皮有點損傷，但無所謂。前幾天在Page One看到Emily的相關文具，價格高得讓我只能望之興嘆，拿下來看一看，又放了回去。Emily、Blythe和Bon Bon都是Chronicle Books出的，今年年初在國際書展看到時，對Blythe特別喜愛，只是沒看到有相關記事本，只有Emily獨享，不然，我也很願意買Blythe記事本。

還有一些平常特貴的皮件品打出五折或六折。我以為我拿了一本五折的皮面記事本，沒想到回家一看，竟然拿成CD本，而且還得自己拿鐵鎚製作。。。

特賣會場總是有一些調性不太合的，好比這次的影音區。有方山、響韻等唱片賣99元起的低價CD，標籤顯示，那是專門拿來拍賣用。值不值得買，就見仁見智了。

至於生活精品，我納悶地問，平常有在敦南設櫃嗎？入口處的那家蠟燭攤位回答，有啊，我們在敦南誠品B1，而且平常不打折喔。原本就喜歡玩蠟燭的我，免不了又在一堆打三折、四折、五折的芳香蠟燭裡東看西看。這家蠟燭之所以吸引我，在於他們有些蠟燭用碗裝，看來好似水粄＼碗粿。年輕的男孩（大概是工讀生）回答客人的詢問，說蠟燭燒完了，碗還可以拿來吃飯或裝東西。

有批特像鹹碗粿的蠟燭，加了肉桂或石榴之類的，他說那不是精油蠟燭。碗上面還有兩個竹籤，看來像筷子。年輕男孩被我問倒了，有個看來像老闆或主管的中年男子出面說明，他說在蠟燭燃燒時，可以用竹籤把燒軟的蠟推到火源附近。有時假日在家，玩玩蠟燭也很有趣。我一臉不可思議地看著他，他以為我不相信，還強調了一下。其實我不是不相信，而是十分意外一個中年男人懂這些。把燒軟的蠟燭推到火源的事，我也做過呀，還不慎把剪刀燒黑過，因為我順手抄起一把剪刀當工具。。。

玩蠟燭未必是女性的事，像Ｓ就對此嗤之以鼻，說那是小女生的東西。她跟著荷蘭夫婿到義大利度假時，見到外圍有花瓣的精油蠟燭，就想到我。我今年春天去義大利時，倒沒找到四周有花瓣或貝殼的小型蠟燭，唯一一個是超大型蠟燭，我可帶不回來，而且太貴了，於是只幫Ｔ買了小型的薰衣草蠟燭。台灣的百貨公司週年慶，或那些專櫃有活動時，價格反而比較可親一點。

那個男人在我詢問一個方形蠟燭為何有五個燭芯時，說明蠟燭很難整根燒完，因此用五個燭芯，讓面積比較大的蠟燭盡可能燒到。所以，我擁有的貝殼或花瓣蠟燭，在燒完之後，都可以做筆筒。

最後買了方形和像水粄的碗狀蠟燭。後來看到星座運勢，說著：「消費方面亦會在沒用的東西上花錢過多。」蠟燭的確是沒用的東西，純粹是氣氛用、娛樂用和消遣用。還是不免疑惑：那個男人要是不在那種公司上班，他會去玩蠟燭嗎？

從一種離散探究另一種離散——《佛洛伊德與非歐裔》

《佛洛伊德與非歐裔》是薩依德於去年九月過世後，第二本他的著作中譯本，前一本是立緒出版的《文化與抵抗》，嚴格說來是他的對談錄。 這本書其實是佛洛伊德《摩西與一神教》的進階閱讀，為薩依德談論該書的作品，因此不適合立刻跳進來閱讀，否則會喪失脈絡。說巧也真是巧，《摩西與一神教》剛好在今年四月底由臉譜出版，若此書沒出版，《佛洛伊德與非歐裔》打的就是全然的薩依德牌，這並不是好事。

之所以說只讀《佛洛伊德與非歐裔》而不讀《摩西與一神教》，或者沒有《摩西與一神教》中譯本就出《佛洛伊德與非歐裔》不是好事，除了這兩書絕對相關外，在 於薩依德用他相當獨特的觀點解析《摩西與一神教》。不讀《摩西與一神教》，不會知道薩依德的功力，他看到的東西，絕非你我可以讀出。另外，就一種負責任的 學術＼閱讀態度，本來就應該先知道最原始的文本，再進行文本再現的考究。更何況，《佛洛伊德與非歐裔》至少戴了三種眼鏡（稍後再談）去看《摩西與一神 教》，若沒用肉眼看過《摩西與一神教》，怎知其中差別？《佛洛伊德與非歐裔》也不是一本容易閱讀的書，至少要有碩士程度以上，才比較容易理解薩依德所談內 容，畢竟這是一篇根基相當深厚的學術著作，除了佛洛伊德，至少還得讀過法農、康拉德、奈波爾、薩利赫和《舊約》、《新約》等等。

為何要挑選這些人來談論？評論時不免指出其缺點，薩依德必定遭受許多誤解：「我常被詮釋成回溯地攻擊偉大作家與思想家（p.33）」，他指出：「我一直試 圖理解我所仰慕的過去人物，並且同時指出，就他們對其他文化與人們的觀點來說，他們受制於自己的文化片刻。我所想要表達的特定觀點在於：絕對有必要閱讀他 們、他們對當代非歐與非西方讀者而言，有其內在價值……」接下來，我們以讀者之姿，得以窺見薩依德如何位於他的讀者地位：我的方法是儘可能地將他們置於脈 絡中看待，但是——因為他們是出色作家與思想家，其作品基於這些作家本身都無法意識到的發展而能促成他種、另類的作品與閱讀——我以對位方式看待他們，這 些人物的作品以無從預見的方式行旅穿過時間、文化與意識型態疆界，偕同後代歷史與後續藝術，而成為嶄新組合的一部份。（p.34）」薩依德在這裡指出人之 有限，無從逃脫其生存的脈絡，但那些人終究是出色的作家，他以閱讀與評論，甚至超越文本的方式，向他們致敬。當然，薩依德可以同等方式啟發我們。只有優秀 的作家、思想家和作品值得認真與嚴格以待。

薩依德在解讀過程中，多次向佛洛伊德致敬，好比「佛洛伊德是心智探險家，但從哲學角度而言，他同時也是一位對慣常或既定疆域、譜系的翻轉者及重劃者。所以 他特別適於在不同脈絡下被重讀…（p.38）」至於他挑選《摩西與一神教》做為文本的原因，一直用極其隱約的方式留伏筆：「《摩西》似乎是佛洛伊德為自己 所譜。（p.40）」、「有關流放與歸屬兩難的定位，在於有一個元素不斷糾纏不清……這個元素就是佛洛伊德在《摩西與一神教》一直拖到最後才處理的議題： 非猶太人。（p.52）」等。

在這過程中，薩依德一如往常地間接論述中東問題：「以色列將自身定義成猶太人所有、所享的國家，所以它允許猶太人專有的排他性移民權及土地擁有權…… （p.58）」他還談論了一段非常適合兩岸各自思考的問題：「對以色列人來說，考古學用以佐證位於以色列的猶太身份，並合理化特定的殖民屯墾；對巴勒斯坦 人來說，考古學必須被挑戰，才能使那些『事實』還有那些賦予其科學血統證明的實際做為，能接受其他歷史與眾聲的存在。（p.65）」他說的是，即使像考古 學這種強調所謂「科學」的學問，都免不了受政治正確影響。我讀了不免感嘆，哪裡都一樣，不只是台灣或以色列而已。

薩依德考究佛洛伊德《摩西與一神教》的用意在最後才現身而出：「我覺得緊扣人心的是，佛洛伊德似乎特別努力：絕不忽略或是輕視摩西是非歐裔的這個事實。 （p.66）」、「如同伊徹的精彩描繪，佛洛伊德同他自身社群的崎嶇關係，屬於其觀念叢結的一部份。（p.68）」、「身份無法僅就其本身來進行透徹思考 或通透工作；如果沒有抑制不了的根本起源斷裂或瑕疵。它就不可能建構或甚至想像自身……（p.70）」薩依德說的是，摩西以埃及人身份，帶領猶太人出走埃 及，終至於建國。佛洛伊德之所以用力探究摩西的身份，在於他也是一個猶太人，而且是一個與傳統猶太人疏離的猶太人（參考p.87），佛洛伊德和他論述的摩 西恰好符合薩依德長久以來論述的離散（Diaspora）、流放等主題，而這離散，與他們的族群、個人命運皆有所關。再者，佛洛伊德雖是猶太人，卻不太支 持以色列建國，對身為巴勒斯坦人的薩依德來說，這可要好好探究，這裡面讓他看到一些可以超越現實（民族主義）的可能。

精神分析學者蘿絲在文後探究佛洛伊德和薩依德，指出薩依德的探討方式有如班雅明所說的「攫取在危險片刻閃現的記憶」。之後譯者就班雅明的觀點，又再進一步大為抒發。

看到譯者是外文系教授時，原本還充滿期待，希望這本書譯文精確，同時文句優美。沒有和原文對照，前者不確定，但後者就沒達到我的期盼，有太多的句子詰屈聱 牙，而且沒有用標點切斷，好多次我得重讀同一個句子，才能知道那句為何，至於內容的理解，是另一回事。有些地方譯者好似堆砌文字，弄了非常陌生的詞語出 來，好比我一直不明白譯文中的「躁逸」到底從哪個字翻成、指涉什麼。更沒想到的，莫過於〈譯後記〉是有史以來我見過最長的篇幅！多達34頁，約佔全書 1/4。這跟其他〈譯後記〉非常不同的是，分明就是一篇學術論文，文句跟翻譯一樣難懂，明明是用中文寫作，卻還用一堆破折號，宛如寫英文的子句。還有一些 錯誤：「憂鬱之星座，土星……（p.130）」，土星是「行星」，不是「星座」，他要談論的應該是「星座學裡代表憂鬱的土星」。這些部分編輯沒校出來，更 沒去通順文句，有欠專業。

由於本書的奇特結構安排，這本書讓人讀到薩依德如何看《摩西與一神教》、蘿絲如何看薩依德談《摩西與一神教》，還有譯者如何談前二者。所以讀者從頭 讀到尾，至少戴了三副眼鏡，這是非得先讀《摩西與一神教》，再讀此書的重要原因，否則就被這些人拉著走了，連個自己的閱讀根基都沒有。

與本書內容無關緊要的，是這書外觀是行人出版社的出版品裡稍微像樣的。上一本《啥都瞭了》簡直像民國七十幾年產生的印刷品，光看外表就不想看內容了，更別談裡面還有不小篇幅完全沒標點。

佛洛伊德與非歐裔

作者：愛德華‧薩依德/著
出版社：行人出版社
初版日期：2004 年 09 月 15 日

摩西與一神教 Moses and Monotheism

作者：佛洛伊德/著
譯者：張敦福
出版社：臉譜
初版日期：2004 年 04 月 24 日

Blogcn排行

用Blogcn超過一年了，說來慚愧，除了跟系統有關的部分，其他的幾乎沒什麼研究，其實就連系統也不算摸得很熟，因為Blogcn的網頁編輯語法和一般html語法還是有別（所以每次都要特別編輯，不能從別處複製）。因為「BLOGCN專欄」這詞出現在留言版上，於是到處看看，探個究竟。

先前無意中發現這個Blog被列入「「原創文學」精品排行」，但從來都不知道是怎麼一回事。當時排行約在十名左右，不過最近直直往下落，前次看到成了16名，現在已經是23名了。可並沒很在意，因為我壓根都沒找人來這裡衝人數，我向來隨意，高興寫就寫，有人要看便是，不看也不妨礙。我做想做的事時，從來也不喜歡呼朋喚友，或到處打廣告，即使知道這是一個行銷的時代。我也沒有特別經營所謂的文學，如果是當初設定的分類所致，那恐怕是一場誤會，因為我當初不知道要設何種分類，隨便選了一個，或許應該改成「個人空間」。而且，做為一個台灣的Blogger，總覺得很多人想在BLOGCN曝光，而我只是把這當書寫平台之一，所以如果有人要這個機會，讓出也沒什麼不可。

無意中又點到「地區分類」下面的「Blogger分佈圖」，選了「港澳台」，這三個地區的blog總數竟有891個，高於寧夏、西藏、青海，不是排名最後。我的目前位於第二個，放眼過去，其他多半用簡體字，看來還是以港澳為主。難怪上次我莫名其妙地被某不認識的台灣blogger質疑為何要用Blogcn，因為許多台灣人基於種種理由，不願用Blogcn，偏偏我是例外。那是一個無聊的問題，因為我同時用英國、美國的blog系統，但不會有人質疑，即使這些國家的系統也不好用。每個人選擇自己所要的，不想用就不要用，我不明白這有什麼好質疑別人的。

逛到電子期刊，發覺這個嘗試比明日報新聞台想做的更多、更多面。中國博客首頁其實有部分的呈現，只是我向來懶得點進去。改天有空再看看內容好了。

雨天讓人想移民

一早在滴答滴答的雨聲中醒來。起床氣加上下雨氣，心情惡劣，不想出門。每逢雨天就不想上班。終究是妄想。

下午在台北車站附近差點被吹跑。記憶裡，上回差點被風吹走，是十幾年前還是小學生的時候，差點被新竹冬天的風吹跑，趕緊叫媽媽把我拉住。後來讀到「竹風蘭雨」，真是心有戚戚。那時可能體重只有二、三十公斤吧，還是小孩子。

這次不知道是因為風真的很大，前幾天氣象說可能有颱風，或者是因為台北車站那一帶高樓多，產生變異風速，風大到把我的大傘整個吹成反折，連我的人差點都跟雨傘一起吹走，腳步沒法踩穩，只得趕緊躲到一個建築物旁邊，以免像《綠野仙蹤》的桃樂絲，被狂風吹到陌生的國度。

望著窗外濕漉漉的街道發楞。猜想這種天氣是不是冬雨的開端。如果又是沒完沒了的雨天，我總會不實際地動起移民搬家的念頭，希望搬到一個陽光普照，至少不下雨，有和風徐徐的地方去。

秋涼好時節

秋天真是台北最好的季節，適合散步、吹風。最近有空便用步行取代交通工具，享受台北難得的好天氣，既不下雨，氣溫又宜人，而且藍天中往往是卷積雲，代表天氣晴朗，同時形狀又好看，讓人心情愉悅。

如果隨身帶著相機，偶爾便會拍一兩張。雖然生長在台北那麼多年，也很難掌握它的變化。有時還不如外地人敏感。散步倒是個好機會，讓人用一種新的眼光，好好地看看生活周遭環境。

從香港回來的ㄅ形容當地的秋天，臉上充滿癡迷的表情，形容這是金風送爽的美麗季節。於是想到之前在華東，竟然生病，風一吹我就覺得受不了，趕緊拉起外套，想想，真是為自己惋惜，竟然不能好好享受那裡的初秋。

最近散步的發現之一，是忠孝東路四段上的糖朝隔壁要開另一家港式飲茶。不知何時開始，港式飲茶又開始捲土重來了。我記得港式飲茶在小時候一度很紅，但有段時間雖不至於銷匿無蹤，但至少聲勢沒那麼引人注目。忠孝東路四段幾家港式餐廳，最近生意倒挺好的，許留山除外。

散步的發現之二，是位於體育場的小巨蛋形狀出來了，明年就要完工。相形之下，松山菸場就還只是籃球場而已。不過，那個籃球場的水泥一澆到草地上，還是破壞了原本的生態。原本該有的夏日青蛙嘓嘓，不若往昔。

散步的發現之三，是柯賜海的車隊不知何時轉移到忠孝東路一帶，經常把寫滿各種顏色宣傳詞的車子停在國父紀念館外。那些宣傳詞，依舊非常柯賜海：「非常亂世＋柯賜海立委＝非常改革。要除暴安良，要掃蕩黑幫，要逮捕張錫銘。勿以張錫銘為藉口，拒不減刑。救濟冤判。」後面幾句原本沒有標點，幫他加上時，念起來有幾分不通，不過柯賜海的東西向來如此。不知道要是加上「許純美立委」，是不是更容易變成「非常改革」？歷史證明，改革結果未必是正向的。

散步吹風的缺點該是，把臉上的水分都吹走了。這不打緊，比較難過的，倒是戴著隱形眼鏡的眼睛，因為太乾而只能不舒服地猛眨眼。

餵黑天鵝吃飯的小男孩

大老遠看到池塘邊有黑天鵝，很開心地跑過去。近了之後，發現有個小男孩正試圖餵黑天鵝，但天鵝不甩他，轉身遊走。我正好舉起相機，拍到他皺著眉頭把飯撥到岸邊，而天鵝離去的那一剎那。

他回頭看我，沒有說話。然後向坐在一旁的媽媽「告狀」：「牠都不吃啦！」同伴向前，幫忙召喚黑天鵝過來，花了不少力氣。池裡還有一群肥大的錦鯉在岸邊打轉。

然後同伴發現他手裡拿的是一碗胚芽米飯，而他媽媽和祖母已經吃飽，在一旁等著餵他吃飯，於是說他好棒，那麼小就肯吃胚芽米飯。我很快地環視一周，然後說：「那碗是他應該吃的飯呢！」「啊！原來你都不吃，餵給天鵝啊！」小男孩用他的大眼睛定定地看著我，仍沒說話，一副把戲被我看破的表情。稍後我們就離開池邊。

等我再回到池邊的販賣部時，有個女聲在背後響起：「原來妳在這，他一直找妳們呢！」我納悶地回頭，因為附近沒什麼人。是那對母子，小男孩揮手跟我說：「阿姨Bye Bye！」原來是要跟我們道別，稍早的確沒跟他說再見。這一年多碰到幾個喜歡送往迎來的小孩，她們未必喜歡和人聊天或撒嬌，但是特別喜歡揮手說「Bye Bye」，這個小男孩大概也是。

雖然他媽媽說他找我們，可他只跟我說Bye Bye，不理會旁邊的兩位男士，包括不久前幫他「叫」天鵝過來的「伯伯」。即使如此，我心裡還是有那麼一點不是滋味，我不要被叫「阿姨」啦！明明就是「姐姐」而已！

PS.這是宜蘭羅東運動公園的水池。

mBlog宣告取消免費服務

對中文使用者來說，mBlog並不是一個很好的Moveable Type免費提供者，但是，它突如其來的宣布取消免費提供mt blog，還是衝擊到一些人，包括我。

時間要倒回到10月12日下午。許多mBlog的使用者應該跟我一樣，發現自己的blog消失了，原本的頁面被這個訊息取而代之：「
Not Found
The requested document was not found on this server.
Web Server at mblog.com 」這是怎麼一回事？

如果是用Firefox連上www.mblog.com，會出現這樣的畫面，乍看之下，我差點以為mblog被crack了，因為看不出跟mblog有什麼關係：

可是用IE連上mblog，則是出現一則訊息：「Notice:
mBlog has attempted to provide an exceptional service for the blogging community at no cost. Unfortunately due to member abuse, inability to reach agreement with Moveable Type and hosting cost overhead we have incurred an extremely high deficit. We stand to incur further costs which we hope that our members' gratitude will help us offset. Unfortunately we can no longer offer support or continue this service at penalty to us.

A number of requests from our members have prompted us to offer a restoration service at a nominal fee. To obtain an archive of your files for import into an alternate blogging system please enter your mBlog name below. 」

做為一個不關心mblog背後究竟是怎麼一回事的使用者，這下只能對著電腦螢幕發呆：What kind of member abuse？權限都設那麼低了，還是有人能突破障礙？那他們到底做了什麼？mBlog沒有交代。

那我的mBlog怎麼辦？mblog要求付費取回。在10月12日下午7:30左右，忙線，沒辦法知道網站所謂的「a nominal fee」是多少。現在連上去一看，已經加上paypal機制，我要取回檔案，必須花35元美金。那個項目叫做「Payment For: restore debby」既然「fee」是「nominal」，付錢後唯一能保證的，可能就只是還使用者archieve而已，至於重建在替代的系統上會是怎樣，旁邊列了一堆功能，但沒有進一步說明。有欠說服力。我也找不到已經用paypal付費的人，看不到blog重建後的面貌。

這實在很諷刺，幾天前，才有一個大陸網友問我mblog的事，因為對mblog的中文亂碼編輯狀態感到困擾，於是想找更好的免費mt blog提供者。也就這幾天的功夫，mblog自己成為我們這種只用免費blog的人的其次其次選擇。mblog不像xanga或20six，在免費的基礎上，鼓勵大家付費使用更多、更好的服務，它是一口氣地，沒有預告地，取消。

不管怎麼樣，都很難讓我接受。既然那裡本來就是備份檔案用，也就算了。我只是可惜有些不錯的回應沒有備份。

那麼，mblog，就此掰掰啦！

登陸記（10）女解說員要你摸摸頭

下了遊覽車，要看一處墳墓，有人說要等等，等什麼呢？等解說員。今年的農曆七月，我的運勢特別怪，從台灣到大陸，都在看墳墓，總計看了五處。其實我一開始，壓根沒打算注意所謂的解說員。照例拿著我的相機跑來跑去，自顧自地看我想看的，只是會回頭看看眾人的腳步走到哪了。但我很快發現奶弟和幾個人神情專注地圍繞在解說員身旁，忍不住好奇地過去聽她說些什麼。

不聽還好，一聽真是大吃一驚。眼前這個比我年紀還小的女生，雖然一副學生樣，但講解起來，可真是生動深入！難怪老前輩亦步亦趨地緊跟著她，還回頭跟我說：「她說得真好！最重要的，是發自內心的真誠。」這倒是。我對此也感到意外，像我這年紀的台灣青年，有幾個對過去的政治人物和歷史有興趣？更別說知道他們的生平，進一步能把歷史講得深入淺出，而且吸引人。

奶弟悄悄地跟我說，到中國大陸，千萬不要自助旅行，就算是自己走馬看花三個禮拜，都比不上有人講解的阿公阿媽團。他說先前在廣東聽解說員講解端硯、歙硯，至今仍深刻記得兩者之別。大陸的解說員跟台灣不一樣，是個正職，而且要經過考試，往往競爭激烈，尤其在大城市。

她一共為我們介紹兩處。中間轉換地方時，她和我們一道上車，但仍保持她的距離感，不接受客人的餽贈（儘管只是一瓶礦泉水），也不肯稍坐一下。在第二處，她為我們介紹馱碑的龍子贔屭。

說來慚愧，龍生九子，台灣的國高中國文課本（依我當年為準）只提過饕餮，所以我對其他八子十分陌生，國學程度真差。或許是加強我們記憶，她介紹一個口訣：「摸摸頭，一生不用愁；摸摸背，一生……（我忘了）；摸摸尾，一生……（我又忘了）（我後來查到「摸摸頭，一生吃喝不用愁；摸摸牙,金銀財寶往下爬； 摸摸尾，永遠不生病」））」因為都是好話，每個人聽了都很興奮，摸頭、摸背又摸尾，無不希望摸了就一生順遂，好運連環來。

之後一路仍看到馱著石碑的贔屭，還是有人摸頭、摸背又摸尾，只是大夥只記得第一句，後面就隨便改編，有位Ｎ城來的大哥便說成：「摸摸頭，一生不用愁；摸摸尾，一生生得美」哎呀，還是那個女生說的有意思多了。

一路都有其他的遊客湊過來聽她講解，讓我們覺得真是值回票價，請到一流的解說員。我忍不住跟當地幹部說：「你們Ｎ城的女生口條真好！」

漸漸地，我們對這位年紀輕輕的解說員感到幾分興趣。ㄈ一度問她年紀、學歷什麼的，她通通回以：「妳說呢？」、「妳猜猜看！」就是不正面作答。最後，我們還是知道她是22歲，專科程度，Ｎ城人。在門口等待時，隨口問她「管轄範圍」，一聽之下，真是只有佩服的份，好大一塊區域啊！我問她同區域的解說員是不是有同一份資料？她說差不多吧，但是各人的解說方式，還是不同的，會有各自詮識。的確，當她帶我們走回陵寢通往陽間的門時，要我們喊一聲：「我回來啦！」讓人覺得很鮮，不知道其他解說員是否也要求遊客這麼一喊。

在那種情境下，讓人只有對歷史感動的份，感受個人之渺小有限，而歷史之浩瀚，會有種衝動想要多增加一些知識。（右邊照片這位是Ｐ縣的解說員，不是Ｎ城的。）

或許不是每個解說員都很厲害，老前輩也說過他在北平還哪裡，當地的解說員就遜色多了，讓他猛搖頭。之後我們的確碰過不怎樣的，而且還有ㄍ頻頻吐槽，拿出台灣土產博士的實力，當場開講，當地電視台攝影記者看到便拍下來。我和奶哥幾人在一旁暗暗好笑，我也拍了好幾張，奶弟還拍到ㄒ縣女解說員被吐槽後的無奈表情。

忘了在哪，解說員的說話方式太機械化，ㄈ偷偷地說，把頭轉向別的地方，不看解說員，會覺得旁邊在放錄音帶。的確，因為那幾個解說員說話完全不吃螺絲，換氣快速，也不太給人問問題的機會，講完一處就快速閃人，不像最先那個Ｎ城解說員還一臉誠摯，讓人願意注視。台灣的主播應該來學學她們，跟她們討教一下，如何發音標準，又不吃螺絲，而且不笑場，表現專業。

不過，因為她們轉換場地速度太快，而一群人擠著的時候又不適合拍照，我後來索性放棄專心聽了，能拍的時候就去拍，能聽到多少就算多少，沒聽到就再拿資料看吧，再不濟，總會找到人問的。

至於男解說員？沒碰過，這行好像都是女性的天下。 相形之下，台灣各博物館的解說員還是遜色許多，畢竟多半是志工性質、業餘性質，說不說得好，反正交差了事，缺乏一個評鑑機制。

而大陸有這麼一項工作，或許是人口太多，必須有大量的工作機會，於是有我們想像不到的。 在開會的時候，我最意外的，莫過於穿著高岔旗袍，不停穿梭會場的女性，她們的工作，是拿著熱水瓶，看每個人的茶杯裡是否空了，然後加水。

曾有個說法，中國大陸實施共產主義後，由於不管男女性別，所以兩性稍有平權。但資本主義席捲而來，我到處看到穿高岔旗袍的職業女性，即使做那麼低薪的工作，還是不免要出賣女性魅力。這點真讓同為女性的我感到悲哀。但在場男士對這一切無動無衷，視為理所當然，只有後來輾轉聽到ㄕ師（性別：男）曾忍不住問她們：「妳們走來走去，不累嗎？」

男性同樣被剝削，但他們不必出賣男性魅力，而是穿著專業服裝。我們在Ｎ城住宿的飯店吃早餐時，我意外地看到一個穿白色廚師裝的男性，在門口附近，只做一件事：煎荷包蛋！他不停地拿了蛋，打蛋，把蛋煎熟，放在小盤子裡，等客人取用。到了中餐，換成切烤鴨。仍是穿白色廚師裝的男性，慢條斯理地切著一隻烤鴨，切完一隻換另外一隻。

接連兩頓飯，我看著他們，思索中國大陸的人力市場和薪資結構到底是怎麼一回事，但是想破頭也不明白，嘆口氣，過去拿盤烤鴨或荷包蛋來吃比較實在……。

後來在Ｓ市山上的餐廳看到一個專職倒茶水的男生，他的工作就是拿了一支壺嘴非常長（至少三十公分）的茶壺，在各桌間為客人倒茶。剛開始看到，我們忍不住當看特技表演來看，紛紛拿出相機來拍。畢竟從沒看過那麼長的茶壺。那茶有菊花等藥材，奶弟在一旁交代，這茶很滋補，要我多喝，我只能無言地點頭。

在ㄓ市的時候，赫然發現當地一堆女性領導人，讓我好生驚訝。第二天一能出聲說話，顧不得聲音還十分沙啞，趕緊跟當地的男性幹部說：「妳們這真了不起！那麼多女領導人！」他笑而不答。奶弟在旁邊聽到，悄悄跟我說：「他們有性別保障名額。」我聽了真難過。就算有性別保障名額，不代表她們可以不必付出就安穩地得到今天的職位。而且就我的觀察，她們還是表現很陽剛，才能在這種男性的世界生存吧。所以用威嚴的語氣說話，大口喝酒，一點都不示弱，她們走的路線屬於婦運第一波談論的那種平等。可男性卻總是用「不夠格所以要特別保障」的方式來看這一切。一時之間，真難解說這些，這至少需要五千字的論文，才稍微能解釋。

最令我震驚和遺憾的事，莫過於回來之後，奶哥告訴我，那個我因病告退沒去的卡啦OK之夜，他們發現當地那位很有文化水平的女導遊，和當地幹部多人互動曖昧，他因此猜測她半夜「房間行程」熱絡。我從頭到尾驚訝地嘴都合不攏。我對她的印象，是她在車上自我介紹時，說了類似席慕蓉「我已在佛前，求了五百年，求他讓我們結一段塵緣」的話，那時我心想，這好像是寫國高中畢業紀念冊時，比較多人會用的抒情方式，沒想到這位比我年紀大的女子，還能信手拈來這樣的句子，雖然我聽了起了點雞皮疙瘩。若奶哥猜測屬實，雖然與我無關，但還是感到惋惜，不知道那是什麼樣的狀況，如果是因為被脅迫、不得不的「綁標」，就是用身體換工作的行為，是一種糟糕的下下策，只會使這環境變得更加不堪。如果她樂在其中，而且是在良心過的去的狀況下，那就無可厚非了，那些男人充其量，不過是她的工具罷了。

PS. 穿黃色衣服的就是倒茶的男生。壺嘴從他右邊肩膀上方穿出，因為很細，從照片看不太清楚。

台北街頭的新疆烤肉—疆子烤肉堂

解脫的夜晚，來到疆子烤肉堂。名稱看不出名堂，這其實是個路邊攤，就著大樓底下有棚的走道，做起生意來了。不過他們的小亭還挺有特色，不是一般夜市那種醜醜的推車，也比公館大世紀旁邊的沙威瑪小店有型。沒有桌椅，年輕的老闆充滿歉意地讓我們在門口的海尼根啤酒箱和海尼根烤肉椅的位子上坐下，說待會再安排我們坐到其他座位，但之後許多人都在門口排隊，我們始終沒有換過位子，卻慶幸來得早，否則就要排隊了。老闆接著蹲下幫我們點菜。一陣強力閃光照過來，Ｗ大聲地說：「欸！」我回頭一看，赫然有架攝影機對著我們。一個年輕人過來道歉，說想拍老闆點菜，而且我只會被拍到背影，我又擋到Ｗ。才怪，Ｗ生氣地說：「我做過電視，會不知道嗎！明明就有拍到我們！」

一個晚上都沒能躲過攝影機。真是不可思議。我瞄了瞄那架攝影機，沒有電視公司的標籤，旁邊問話的女生一看就知道不是電視記者。Ｗ說那是外包的團隊，非常便宜。一大群人拍了非常久，真不明白他們到底要做什麼用，看來不會合乎成本。我們拒絕去坐的吧台，很快就擠滿人，而且是拍攝的重點對象。

老闆解釋說他們小店上過電視，經常有媒體來拍。我和Ｗ對看一下，還是有些不悅。我最討厭被拍了，尤其是在毫不知情的狀況下被拍到。Ｗ說看過這家被報導過好幾次，還說他們真客氣，總是笑瞇瞇的，大概經過人生重大挫折才能做到這樣。奇怪的邏輯，我並不解。

這裡賣的是新疆烤肉。烤肉上抹了孜然醬，吃起來麻麻辣辣的，號稱不辣的，還是會讓人嘴唇發麻。這裡熱門的是QQ羊肉串（40元）、QQ牛肉串（50元）、雞肉串（40元）等。三骨牛小排（70元）也深得我心。烤雞翅（30元）要等久一點，味道還可以，但跟Q Bar比起來，就差一些。雞心串（40元）顯得更遜色，不推薦。碳烤魷魚串（60元）不錯。此處沒有烤香菇、青椒、玉米什麼的，畢竟不是台式烤肉。泡菜是白菜（40元）和醃洋蔥（40元），都不是我喜歡的，不做評。點了海尼根啤酒（70元）來搭配，吃口肉，灌口冰涼的啤酒，真是恰到好處。Ｗ煞有其事地說，要是冰過的啤酒沒喝，拿回去冰之後，就沒那麼好喝了。

說來好笑，都不喜歡烤肉，也不在中秋節烤肉的人，竟然在農曆八月下旬窩在這種地方等著吃烤肉。好處大概是不用自己烤。但畢竟是路邊攤，一切簡陋，連雙筷子都沒有。泡菜上來時，我左看右看，沒有任何餐具，只得拿烤肉叉連同左手輔助吃了起來。在沒洗手就不想吃蝦的狀況下，這條件其實讓我不太舒服，畢竟我還沒從SARS的陰影中脫離。吃到後來沒得點了，還是點了碳烤劍蝦（30元）。兩隻一串，雖不難吃，可蝦子實在太小了，適合蠶食。

雖然一串從30到80元不等，但我們隨便吃吃，竟然也花了一千三百多！畢竟一串、兩串、三串…肉是吃不飽的。若要當正餐來吃還是不便宜。下次要吃這家的烤肉串，在附近吃完逛過來，當點心就好。我也不喜歡正餐吃得這麼辛苦，用手當餐具。

離開時，抬頭望去，上面有住家。想起先前住在敦化南路遠企附近的Ｃ大哥，樓下就是燒肉店。他說，燒肉一片都沒吃到，但晾在陽台的衣服都是燒肉味，每天穿著燒肉出門，讓他對樓下那家店深深厭惡，從來不光顧。不知道這家烤肉堂的樓上鄰居是否也穿著新疆烤肉味出門？

疆子烤肉堂
地址：台北市光復南路和仁愛路交叉口
營業時間：16:00～02:00

大法師—今年度的賀歲驚魂片

從第一幕開始，就覺得自己選錯片了，一路緊抓了外套，以備在恐怖的時刻遮住視線，直到最後。走出電影院，立刻將「大法師：吸魂首部曲」（大陸和香港片名：驅魔人前傳）定為今年的「賀歲驚魂片」，決定以後要先看別人怎麼說，再決定要不要看一部電影，絕不能隨便選一部。但是上網看完一些人的討論，竟然嫌它不夠恐怖之後，我又決定：算了，還是別管別人怎麼評價，反正，以後有被列為「恐怖片」的，絕對不看！像我這種沒膽的觀眾，還是去選小品好了。更何況，「大法師」被片商稱為「有史以來最恐怖的恐怖片」，我竟然選到恐怖指數最高的！之後的二、三部曲，我只要看故事大綱就好，絕不看電影！

「大法師」（Exorcist）是舊片重拍，第一部拍攝於1973年，我還沒出生。但小時候曾聽過這個片名，也難怪在一堆不知道內容的電影中，我會選這部。當年曾是禁片，在許多國家都被禁，畢竟對天主教來說，是有些挑戰之處。

開了些網頁，要是出現那個女鬼的臉，我還是會把臉別過去，或者視線移開。就算沒像看電影那樣強烈，但畢竟看完不久，不情願回到那段恐怖的回憶裡，甚至覺得有點受創，誰叫它有大屠殺情節、大量暴力，以及噁心的鬼魅。-__-;

無關緊要的，是我發現那名年輕的法藍西斯神父滿帥的，就跟看魔戒，覺得勒苟拉斯很帥一樣，他們明明都只是配角，卻在醉翁之意不在酒的觀眾眼裡顯得搶眼，誰叫主角不夠好看咩。該演員年近三十，是英國人，叫James D'Arcy，這幾年作品多半是電視影集，但他電影中的扮相比戲外好看（勒苟拉斯也是）。（以上是看完第二天所寫）

看完至今已經超過一週了，但是無意看到類似蝴蝶標本的圖案，仍感一陣不快。原本還算喜歡蝴蝶標本的，但自從看了此片之後，蝴蝶標本會讓我想起那個上校如何在製作標本時，發現標本在面前瞬間變成一隻血淋淋死烏鴉，同時，在應該無風的帳棚內，牆上所有的蝴蝶標本翻飛，中邪似的。受驚的軍人因此把槍塞進嘴裡，一槍斃了自己。

所有關於邪靈的部分，試圖讓人極端不舒服。不管是那個小雕像、好似中邪的黑人小孩的「發功」、酋長太太的死嬰、倒吊的屍體、烏鴉吃同伴的腐肉時拉出腸子、遭污染的房間……

與此相偕而來的，是離開神父一職的男主角墨林不斷再現的夢魘：「天父今天不在家」，無辜的人們相繼死去，那是因為命運，還是因為他的懦弱無能？墨林離開了宗教，宗教卻以不同的方式重新回到他的生活，究竟是全然地排除，以示只相信自己，還是選擇性地祈禱，或者使用那本天主教驅魔書？在面對女人表現渴求愛情的自我揭露時，他是應該相襯以對，還是轉身離去？這一切，從頭開始就是考驗，不只是最後與魔鬼較勁而已。或說，宗教就是一種人性的試探，考驗我們與自己的關係，測試我們與真善美人格的距離。信仰未必是相信一個宗教，其實是選擇睜眼看見自己的有限。所以一切外在都是虛妄，墳墓可以假造，知識可以偽裝，如果沒有向實相挖掘，充其量，只能選擇被魔鬼打敗。被魔鬼吞噬是一種自我選擇，而不是一種無能為力，先前的所言所為，為未來鋪設一條命運之路。例證是那些土人、那些軍人和那些神職人員。

只是，我仍然不解的，是最後邪靈證實在她身上時，那麼，要如何證明當初他並沒中邪？那些土狼為何避開他？為何那個臉上有瘡的男人會遭到那種下場？

最後一幕真是熟悉，那是我在半年前造訪之地，只是，電影裡沒有那些為了節慶而準備的灰撲撲塑膠椅。

大法師: 吸魂首部曲（Exorcist IV: The Beginning）

台灣上映日期：2004/09/23

類型：恐怖、劇情

導演：雷尼哈林 Renny Harlin(水深火熱)、保羅許瑞德 Paul Schrader(自動對焦)
編劇：Caleb Carr
演員：史戴倫史柯斯嘉 Stellan Skarsgard(在黑暗中漫舞)
發行公司：華納

登陸記（9）購物天堂有門道

搬家之後，在隔壁的量販店晃了一陣子。逛來逛去，不覺得特別新鮮，想起Ｎ城的Wal-Mart，這個同為市區內的量販店，實在遜色太多。

同事ㄨ提到她去大陸，只換了50元美金，每個人聽了都覺得不可思議，「帶太少了吧？」她辯解說，因為很多人都說沒什麼好買啊！真是錯、錯、錯啊！中國大陸是購物天堂，只是要找到門道和技巧。畢竟天堂不是人人可進的！

我本來也以為沒什麼好買的。去大陸前一天，在公司大廳意外地碰到上海叔叔，他拿了在大陸出的書給我看，我問起有什麼好買，他搖搖頭，說大陸的東西不合台灣人胃口。倒是提起，大陸的水蜜桃真便宜！才兩塊錢人民幣，所以回台灣後，拉拉山產的一個索價四、五十元新台幣的水蜜桃，他怎麼也買不下去。這話我記住了。在Ｎ城第一晚夜遊時，看到水果店，便叫幾位男士停步，我要買水蜜桃，即使已經到季節尾巴，不是最好吃的時候。沒想到他們也買了起來。我拿出相機拍一下水果，訝異當地的哈蜜瓜怎比台灣賣的大許多，簡直就像小皮球！台灣只有苗栗公館生產的雞心棗，那裡也有。低頭挑水果的奶弟看到閃光嚇了一跳，以為是測速照相。可沒開車怎會被測速照相？他忘了自己當時已經不在台灣了。買完之後，奶弟說七月的時候，北京的水蜜桃多麼香甜多汁，而且一堆只要人民幣兩塊！可我想到七月的北京那麼熱，一點誘惑都沒有，才不想流汗發臭地到北京，只為了吃水蜜桃。他笑說，「可以在飯店吹冷氣吃啊！」但是後來知道因為電力問題，有些飯店冷氣未必充足，讓人裹足不前。下回要去大陸，夏末秋初還是我中意的時節。

此後就沒有機會買水果了，而且飯店都會送水果，只是我太忙了，沒什麼時間去處理桌上的水果，儘管一旁還有水果刀。懶人如我，只吃不必削皮、不必剝皮的香蕉。蘋果、橘子（長輩交代咳嗽不能吃橘子）、葡萄、李子，通通留給下一位客人。ㄓ市飯店的水果削好，用保鮮膜蓋著放在桌上，而且有我愛吃的哈蜜瓜，可我玩到累壞沒力氣去動，等到第二天總算有點空時，水果已經酸了。

在Ｎ城的第二天，保母說我們可以在夫子廟一帶找到很多紀念品。我和奶弟一路迷戀地拍著ㄑ河景色（其實是我拿了奶弟的DC來拍，我的DC在拍街景時就沒電），還有簡體字的「寶島眼鏡」招牌。奶弟事後笑我，拍了一堆商店，就是沒把那家把我們當呆胞宰的碟片行拍進去。我在那買了將近三百塊人民幣的碟片，包括電影DVD、CD和歌劇DVD（所以奶弟後來猜測我突然失聲的原因，是因為突然發現多花了很多冤枉錢。這當然不是我聲帶壞掉的緣故）。有備而來的奶弟買更多，反正買書、買碟片，他只會買的比我多，絕不會比我少，後來的行李超重，也就是理所當然的。他一邊買還一邊跟我說：「買這歌劇光碟就可以不必買CD，省很多！而且音質又好！」我聽了不免跟進……好笑的是，我家可沒有看DVD的機器，還是買了一堆碟片回來後，決定年底前要買台DVD機器。難怪淘碟高手說，大陸要有這麼大量、便宜的碟片在市面上，必須家家戶戶都有可以看碟片的機器才行。不到大陸，還真難想像這一點。台灣在這方面的普及率，可能遠遠落後大陸的大城市呢！今天在台北的量販店裡，便對了一堆機器瞧來瞧去。

我們一路買，每到其他城市就去夜遊，買碟、買書的，這是我們這批人兩大採買目標。回到Ｎ城後，每個人通通宣告行李太多，裝不下！奶弟很得意，他先前把小行李箱寄放在Ｎ城飯店，一路只帶背包，買了人民幣2400塊的書之後，他在ㄓ市買了50人民幣的行李箱回來裝書。我聽了之後，大呼怎麼沒告訴我！我也想去！他說中餐時間沒找到我，他便一個人上街，買了女兒的小洋裝、太太的襯衫、媽媽的外套（天秤座男人的細膩和審美，全在此派上用場），還花四塊錢坐人力車回飯店。可這時來不及了，我們已經在回Ｎ城路上。

好吧，遺憾還是要有彌補的機會。臨上機前的幾小時，我們再度上街採買。有人不買行李箱，說要去買書。奶弟的書和碟片都買夠多，行李箱也有了，便和ㄐ哥去買軟件。我在計程車上還不解地問他，軟件都是簡體字，用起來多辛苦啊！豈知，奶弟回來後，我拉開他的包包一看，哇！介紹中國風土人情的影片、西洋藝術史影片……好吧，原來是我搞混，我本以為他要去買什麼程式之類的玩意，弄了半天，還是碟片。他說要不是有人帶，還找不到呢！所以不只是要弄懂當地人的生活方式，還要找到那種特別有專門研究的人，才知道怎麼買東西。這跟外國人想買便宜電腦，但到台北的光華商場，卻不知道該怎麼買的狀況，是相仿的。

至於我呢，和另外兩三人在當地的購物商場晃了晃，沒找到有當地特色的東西，十分失望。後來在一個小店看到絲巾，買了些，回來可以送人。然後一個人到處亂跑的奶哥急匆匆地跟我們說上頭有Wal-Mart。啊哈！這才是我想去的地方！誰叫台灣沒有Wal-Mart呢。

行李箱當然是第一目標。在第二層找到後，很快地選定一個，不像奶弟說的那麼便宜，因為最便宜的（49元）看起來太醜了，我想買一個至少還可以用個三、四次的。一路東看西看，順手把一堆小東西扔進購物車，好比襪子、香包、糖果……原本想買一支名喚「天堂牌」的雨傘，打著杭州出產的來路，但唯一讓我喜歡的顏色，發生貨品有瑕疵的狀況，便不買了。這雨傘不便宜，小店價折合台幣要兩三百，店員竟然跟我說是有折扣的，很划算。ㄉ看了我扔進購物車的東西，納悶為何要買，我只簡單地說：「好玩嘛！」要不是不確定大陸的電器在台灣能不能使用，否則我還真想帶幾件回來呢！但是有個訣竅是，絕不要買舶來品！價格比當地貨貴很多。

這類超級量販店讓我觀察的幾個重點，是外資在大陸如何經營、如何用這種美式消費方式來打進一個東方市場等等。還有，既然不像奶哥、奶弟能早起去當地的菜市場，那就到這種超市來看看當地物價和物種吧！發現我平常買的歐樂B牙刷在那便宜許多，順手又扔進購物車了。不過，時間實在太趕，沒空在生鮮超市多看幾眼，就得趕緊付帳離開。奶哥他們遲到許久，後來才知道，他們結帳時，收銀員檢查到行李箱有問題，於是奶哥飛奔上樓去換一個，再經歷長長的排隊人龍，因此讓我們等了好一陣。

至今還是很多人聽到大陸的食物就色變，因為太多假貨，但我買了兩包八寶茶，其中一味是澎大海，聲帶被宣告需要休養期間，每天都喝一包。弟弟看到澎大海泡水後的樣子，大呼好噁心，問我是什麼。這看來怪裡怪氣的東西對我可是有幫助的呢！去山東和陝西的同事後來也都帶當地的食物回來，有人翻看包裝上的地址，說不是河北的就沒大問題，因為河北是生產假貨的大本營。

奶弟的行李箱在機場就已經損壞，輪子壞了，箱子因此跛了。回台北後，有點壞心的奶哥提到此事不免要取笑：「我眼睜睜看著它壞的！」倒是我的人民幣79元行李箱至今安好可用，看來「便宜沒好貨」未必是全然的，在所有的「便宜」裡，或許還是有等級的。奶哥沒買皮箱，因為他的皮箱是特大號的，從在中正機場現身時，就一路被我們開玩笑說裝不下的話，可以裝去他那。

另外，台灣人在大陸購物最好自備購物袋。不是他們不提供塑膠袋，而是當地的塑料袋品質太差，一兩下就破了。連質地較厚、看起來應該耐用的，一樣很快就破了。這個時候，我們總不免嘆道，台塑、南亞對台灣的貢獻，可真大呀！至少，台灣的塑膠製品品質夠好，除非超重，不太會讓人上街買東西時發生東西從破了的塑膠袋滾出來的糗事。

登陸記（8）省電一把罩，到處看不到？

從大陸回來不久，看到電視新聞報導某電子公司被員工抗議，說電梯不能用，員工被規定每天要行軍，外勞要放假還得先跑步五百公尺云云。我笑倒在電視機前，心想，這個總經理是不是去大陸取經過，所以搞出以省電為名，不准員工坐電梯的點子？在我看來，更應該去大陸取經學習省電絕招的，應該是長期反核四的林義雄，總不能一面反核四，卻沒有省電的配套措施，這樣說不過去，所以到處有燈卻不開的中國大陸，在省電方面真是一把罩，是最適合他去觀察的地方。

最早在Ｎ城其實沒注意到這點，是一路往其他城市，經過一些高速公路休息站時，我總納悶為何那裡的餐廳和小小的營業門市都不開燈？所幸外頭的自然光照進來，倒不至於讓我們摸黑，只是在台灣習慣到處燈火通明的我，感到有些異樣。

寺廟的視聽室在我們一群人差不多離開後，和尚順手關了燈。這無可厚非，因為一來沒人了，二來寺廟可能還是要抓緊自己的經費。

真正震驚的，還是上醫院時。大廳沒有燈。這也就算了，因為上方做了可以透光的屋頂，只是不知道傍晚天色暗下來的時候，會不會開燈。但是，診間沒有燈，醫生就在窗邊為病人看診，這就讓我很震驚了。台灣的耳鼻喉科向來有很多道具，總是要用到電的，好比消毒器具，或者拿個小噴管往喉嚨、鼻子噴一噴。但該醫院通通沒有！多半是拿塊棉花擦一擦，就連醫生額頭上的那塊鏡子都是破的，據說她還是主任呢！電梯倒是可以使用，只是走廊就有點光線不足，那還是早上呢。

我回台北後，有兩個同事分別前往山東和陝西。去山東的抱怨當地天氣仍熱，冷氣卻常因為省電沒開，就連機場也是，快把她熱暈了。然後我才知道，原來中國大陸許多地方電力不足，所以常有這些省電措施。

這也難怪我們一路數次看到在自家門口就著自然光做功課的小孩了。在大機構尚且如此省電的情況下，小戶人家又哪會捨得為了孩子做功課而開燈呢？能省就省，所以趁著太陽沒下山，快點到外頭寫作業吧！此情此景，總讓我一再憶起二十年前的台灣鄉間。

就連路燈也不像台北的數量那麼多，所以在幾個城市常看到摸黑做生意的小攤販。在Ｓ市夜遊時，看到大批男女成雙成對地坐在漆黑的公園路邊談情說愛，我經過時才發覺一片黑鴉鴉的人頭就在這不讓人注意的角落，還要提醒自己仔細看路，小心別踩到人家。心裡納悶那樣有情趣嗎？或許就跟有些台大學生晚上會跑去醉月湖一樣，越沒人看見的地方，越刺激吧。閒逛晚一點，商店陸續打烊後，街頭就暗了許多，著實掃興，我因此再三憶起那支香港旅遊局的廣告「香港是個不夜城」，心中想的卻是台北。

PS.上圖：ㄓ市夜晚的街頭，一名男子把腳踏車放在路邊，就著昏暗的光線，不知道在清理什麼。
下圖：Ｓ市山上往下看的夜景。