Debby：California diaspora

從一種離散探究另一種離散——《佛洛伊德與非歐裔》

《佛洛伊德與非歐裔》是薩依德於去年九月過世後，第二本他的著作中譯本，前一本是立緒出版的《文化與抵抗》，嚴格說來是他的對談錄。 這本書其實是佛洛伊德《摩西與一神教》的進階閱讀，為薩依德談論該書的作品，因此不適合立刻跳進來閱讀，否則會喪失脈絡。說巧也真是巧，《摩西與一神教》剛好在今年四月底由臉譜出版，若此書沒出版，《佛洛伊德與非歐裔》打的就是全然的薩依德牌，這並不是好事。

之所以說只讀《佛洛伊德與非歐裔》而不讀《摩西與一神教》，或者沒有《摩西與一神教》中譯本就出《佛洛伊德與非歐裔》不是好事，除了這兩書絕對相關外，在 於薩依德用他相當獨特的觀點解析《摩西與一神教》。不讀《摩西與一神教》，不會知道薩依德的功力，他看到的東西，絕非你我可以讀出。另外，就一種負責任的 學術＼閱讀態度，本來就應該先知道最原始的文本，再進行文本再現的考究。更何況，《佛洛伊德與非歐裔》至少戴了三種眼鏡（稍後再談）去看《摩西與一神 教》，若沒用肉眼看過《摩西與一神教》，怎知其中差別？《佛洛伊德與非歐裔》也不是一本容易閱讀的書，至少要有碩士程度以上，才比較容易理解薩依德所談內 容，畢竟這是一篇根基相當深厚的學術著作，除了佛洛伊德，至少還得讀過法農、康拉德、奈波爾、薩利赫和《舊約》、《新約》等等。

為何要挑選這些人來談論？評論時不免指出其缺點，薩依德必定遭受許多誤解：「我常被詮釋成回溯地攻擊偉大作家與思想家（p.33）」，他指出：「我一直試 圖理解我所仰慕的過去人物，並且同時指出，就他們對其他文化與人們的觀點來說，他們受制於自己的文化片刻。我所想要表達的特定觀點在於：絕對有必要閱讀他 們、他們對當代非歐與非西方讀者而言，有其內在價值……」接下來，我們以讀者之姿，得以窺見薩依德如何位於他的讀者地位：我的方法是儘可能地將他們置於脈 絡中看待，但是——因為他們是出色作家與思想家，其作品基於這些作家本身都無法意識到的發展而能促成他種、另類的作品與閱讀——我以對位方式看待他們，這 些人物的作品以無從預見的方式行旅穿過時間、文化與意識型態疆界，偕同後代歷史與後續藝術，而成為嶄新組合的一部份。（p.34）」薩依德在這裡指出人之 有限，無從逃脫其生存的脈絡，但那些人終究是出色的作家，他以閱讀與評論，甚至超越文本的方式，向他們致敬。當然，薩依德可以同等方式啟發我們。只有優秀 的作家、思想家和作品值得認真與嚴格以待。

薩依德在解讀過程中，多次向佛洛伊德致敬，好比「佛洛伊德是心智探險家，但從哲學角度而言，他同時也是一位對慣常或既定疆域、譜系的翻轉者及重劃者。所以 他特別適於在不同脈絡下被重讀…（p.38）」至於他挑選《摩西與一神教》做為文本的原因，一直用極其隱約的方式留伏筆：「《摩西》似乎是佛洛伊德為自己 所譜。（p.40）」、「有關流放與歸屬兩難的定位，在於有一個元素不斷糾纏不清……這個元素就是佛洛伊德在《摩西與一神教》一直拖到最後才處理的議題： 非猶太人。（p.52）」等。

在這過程中，薩依德一如往常地間接論述中東問題：「以色列將自身定義成猶太人所有、所享的國家，所以它允許猶太人專有的排他性移民權及土地擁有權…… （p.58）」他還談論了一段非常適合兩岸各自思考的問題：「對以色列人來說，考古學用以佐證位於以色列的猶太身份，並合理化特定的殖民屯墾；對巴勒斯坦 人來說，考古學必須被挑戰，才能使那些『事實』還有那些賦予其科學血統證明的實際做為，能接受其他歷史與眾聲的存在。（p.65）」他說的是，即使像考古 學這種強調所謂「科學」的學問，都免不了受政治正確影響。我讀了不免感嘆，哪裡都一樣，不只是台灣或以色列而已。

薩依德考究佛洛伊德《摩西與一神教》的用意在最後才現身而出：「我覺得緊扣人心的是，佛洛伊德似乎特別努力：絕不忽略或是輕視摩西是非歐裔的這個事實。 （p.66）」、「如同伊徹的精彩描繪，佛洛伊德同他自身社群的崎嶇關係，屬於其觀念叢結的一部份。（p.68）」、「身份無法僅就其本身來進行透徹思考 或通透工作；如果沒有抑制不了的根本起源斷裂或瑕疵。它就不可能建構或甚至想像自身……（p.70）」薩依德說的是，摩西以埃及人身份，帶領猶太人出走埃 及，終至於建國。佛洛伊德之所以用力探究摩西的身份，在於他也是一個猶太人，而且是一個與傳統猶太人疏離的猶太人（參考p.87），佛洛伊德和他論述的摩 西恰好符合薩依德長久以來論述的離散（Diaspora）、流放等主題，而這離散，與他們的族群、個人命運皆有所關。再者，佛洛伊德雖是猶太人，卻不太支 持以色列建國，對身為巴勒斯坦人的薩依德來說，這可要好好探究，這裡面讓他看到一些可以超越現實（民族主義）的可能。

精神分析學者蘿絲在文後探究佛洛伊德和薩依德，指出薩依德的探討方式有如班雅明所說的「攫取在危險片刻閃現的記憶」。之後譯者就班雅明的觀點，又再進一步大為抒發。

看到譯者是外文系教授時，原本還充滿期待，希望這本書譯文精確，同時文句優美。沒有和原文對照，前者不確定，但後者就沒達到我的期盼，有太多的句子詰屈聱 牙，而且沒有用標點切斷，好多次我得重讀同一個句子，才能知道那句為何，至於內容的理解，是另一回事。有些地方譯者好似堆砌文字，弄了非常陌生的詞語出 來，好比我一直不明白譯文中的「躁逸」到底從哪個字翻成、指涉什麼。更沒想到的，莫過於〈譯後記〉是有史以來我見過最長的篇幅！多達34頁，約佔全書 1/4。這跟其他〈譯後記〉非常不同的是，分明就是一篇學術論文，文句跟翻譯一樣難懂，明明是用中文寫作，卻還用一堆破折號，宛如寫英文的子句。還有一些 錯誤：「憂鬱之星座，土星……（p.130）」，土星是「行星」，不是「星座」，他要談論的應該是「星座學裡代表憂鬱的土星」。這些部分編輯沒校出來，更 沒去通順文句，有欠專業。

由於本書的奇特結構安排，這本書讓人讀到薩依德如何看《摩西與一神教》、蘿絲如何看薩依德談《摩西與一神教》，還有譯者如何談前二者。所以讀者從頭 讀到尾，至少戴了三副眼鏡，這是非得先讀《摩西與一神教》，再讀此書的重要原因，否則就被這些人拉著走了，連個自己的閱讀根基都沒有。

與本書內容無關緊要的，是這書外觀是行人出版社的出版品裡稍微像樣的。上一本《啥都瞭了》簡直像民國七十幾年產生的印刷品，光看外表就不想看內容了，更別談裡面還有不小篇幅完全沒標點。

佛洛伊德與非歐裔

作者：愛德華‧薩依德/著
出版社：行人出版社
初版日期：2004 年 09 月 15 日

摩西與一神教 Moses and Monotheism

作者：佛洛伊德/著
譯者：張敦福
出版社：臉譜
初版日期：2004 年 04 月 24 日