October 31, 2004
Pub、狗和日本女人
推開小酒館的門，見到一隻大狗向我撲過來，趕緊放開門，向後退了幾步。忘了是有人拉著狗，還是有人後來重新開了門，總之，我一進去，就快速地選了一個靠牆的座位坐著不敢動，自以為安全。
大狗是拉布拉多狗。看起來體型很大，但Pub女主人總嬌滴滴地說：「牠（或許在她眼裡，應該用「他」）才七個月，還是小baby！」坐在吧台的幾個胖大外國人，非常喜歡牠，不時和牠玩耍。牠像個過動兒，沒人逗牠時，便叼著牠的紅色塑膠食盆，瘋狂敲地旋轉。發出聲響之大、之難聽，所有客人都回頭看牠，但牠無所感。好些外國人，是一路跟著這家女主人的。這是女主人開的第四家Pub，地區分布真廣，從民生東路、台北101附近，再到仁愛路。
一個女人盛裝地和一個男人推門進來，牠立刻上前半挺身叼走她的粉紅絲巾的一端，女人只得趕緊優雅地搶回。ㄔ見了，非常不以為然地說：「這狗怎麼這麼ㄋㄞ？」我大笑：「是公狗啊！」如果是一個人來這，光看這狗怎麼耍把戲，也就夠打發時間了吧？
漸漸地忘了牠的存在。但突然腳下有感覺，低頭一看，哇！牠鑽到我腳邊啦！嚇得趕緊把腿縮到椅子上，旁人大喊：「快把狗帶走，她怕狗！」但三不五時，牠又重來幾回。而且後來只剩我們這桌，牠只能往我們這衝，十足人來瘋。
後來ㄔ便趁女主人進廚房為我們打理小菜時，偷偷地以拍皮球的方式拍打牠的頭，還得意地叫我們看，狗也不叫，就任他拍。我笑倒在桌上，忙阻止：「別打了，下次還會來呢！狗是會記恨的。」
這是第一次的狀況。那天我們是和女主人一起關店離開的。時間是凌晨三點吧，仁愛路上竟然還有大人小孩在散步。
第二次再度造訪這家小酒館。推門進入，不見那隻人來瘋的狗，還疑惑地問女侍者：「狗呢？」她笑說主人帶走了。大概被騷擾過的客人太多了吧？
這次沒有狗，但是碰到其他「女」客來攀談。據說在那之前，有個坐在吧台的傢伙一直對我們這桌拋媚眼，但我沒注意到。這兩位女客分別是一個台灣人和一個日本人。那位鼻子上有顆痣的日本桃子小姐，是位社工，據說已來台灣七次。她並不像我們印象中濃妝豔抹的日本人，沒上妝，穿的也很普通，沒有名牌，但有自己的格調。她以英文問我：「妳說中文或日文？」我以英文回答：「我只說中文。」她說：「但妳現在說英文。」廢話。我們兩個都沒錯，我從她的問句裡回答，她則談論現實狀況。
這位桃小姐原本透過她的台灣朋友，表示想和我們做朋友，還有點擔心地表示我們不願交談無妨。其他人不知為何，就把她交給我。對我來說，簡直就是天上掉下來的，自投羅網。她不知道我天生好奇，整天抓人問問題，尤其對外國人特別多問題。
既然彼此不了解，就先從基本問題聊起。阿桃小姐一再強調自己跟其他日本人不同，非常喜歡台灣，還說知道台灣和中國不同，於是學台語（閩南語）而不學中文。我一愣，這是哪個混蛋台灣民族主義者胡亂告訴她的？所有在台灣使用的語言，都叫台語，包括中文、原住民各族語言和客家話。閩南語只是台語的一種，絕對不可以佔據「台語」所有權。可是一時之間，真難解釋這一切。
阿桃小姐抓緊時間，因為她住在台北車站一帶，有門禁。我們很疑惑，哪家飯店會要客人非在十二點以前回到不可？一陣雞同鴨講，原來是四個太太管理的民宿。難怪，這就沒話說了。就像在義大利住便宜的修道院，也是有十點門禁的，既然想少花點錢，就必須付出一些代價。外國人的確會看到＼經歷一些我們不知道的事。
後來我忍不住問日本桃，其他亞洲國家的人，都說台灣人非常哈日（台灣社會是「哈日」。台灣政府，從李登輝時代，則是「媚日」），妳怎麼看呢？她還沒回答，她長年住在日本的朋友就搶先回答：「對對對！台灣人非常哈日！」她則正色地說，相較於韓國人，台灣人對日本人非常友善，所以她很喜歡台灣人。
哇！什麼意思嘛！把台灣人拿來和韓國人比，意思就是，台灣和韓國一樣都曾是日本的殖民地。她以前殖民母國國民的心態來看台灣的後殖民時代嗎？我的表情一定十分嚴肅。就在此時，桌子的另一端正在談論天大的機密，我只聽到最具爆發力的關鍵句，之後因為得繼續應付阿桃而聽得零零散散。真是詭異的場景，如果寫小說，應該把這種場景下人生的疏離與無奈寫進去。
阿桃跟她朋友說想嫁給台灣男人，她的朋友沒辦法，所以帶她到小酒館來。這真是奇怪的選擇，酒館裡哪會有好男人呢？尤其是坐在吧台單獨喝酒的，常常是沒人要的吧？所以才會常常黏在有女主人的Pub裡。至於我認識的未婚男性，也都因為條件過差，而不適合推薦給她這樣的日本女性。人家雖是社工，可薪水還是比台灣社工高很多的，而且談吐也有教養。
午夜鐘聲響起，阿桃像灰姑娘似的，搭計程車回到她下榻的地方。而我們繼續品嚐這家小酒館還不錯（但稍貴）的下酒菜（起司條、烤雞翅等都不錯），繼續閒嗑牙。
Rock Oldies Cafe & Bar
Tel：02-2722-3230
地址：台北市仁愛路四段434號