Debby：California diaspora

登陸記（2）廁所到底有沒有門？

早在還是高中生時，聽說國文老師非常不堪的大陸探親經驗，提到大陸廁所沒門，還要打傘之後，暗自決定：在中國大陸的廁所有門之前，我不要踏上那片土地！

感謝意外突如其來地一掌粉碎我的無知。我陰錯陽差地在沒有足夠心理準備的狀況下，到了中國大陸，許多事都重新建構我的認知版圖。我們的知識世界彷彿一片蠻荒，在經過種種洗禮之後，才能逐步進入文明，而此行，就是要開拓我對中國大陸的陌生蠻荒。

還在香港機場等轉機的時候，看到中國民航客機時，我站在落地窗前哈哈大笑：「好小的飛機喔！」奶弟說：「別笑！那是我們待會要坐的！」我楞了一下，才發現真的是中國東方航空客機！很無聊地隨口問起是否有西方和北方航空，奶哥笑我：「哪有西方啊！」我竟然忘了「西方」對中國人的意義了。

當晚我們就去夜遊。在充滿霓虹燈的街上，奶哥聽到旁邊經過的女生說：「日內瓦還好而已！」嚇死我們了，真想知道這種人有多少。在啃得雞坐下後，奶哥去了一趟洗手間，出來後，我問：「廁所有沒有門？」三個人大笑，我自覺好像成了土包子。親自「探險」的結果，是跟台北的啃得雞差不多。哎呀，我們的資訊真落後，連人家Ｎ城快要超過台北都不知道。如果說香港人到上海，會覺得自己像土包子，那台北人，到Ｎ城就要變成土包子了。大陸的部分發展，真的只能以「跳躍」形容。跳躍的成果讓我們這些外人瞠目結舌，誰也不知道，中間跳過了什麼。

不過，中國大陸實在大大了，我設想中的情況還是存在。在ㄒ縣的觀光景點，奶弟去了廁所後，說：「妳的夢魘來了！」我瞪大眼睛，決計不上洗手間，忍到飯店和餐廳再解決。後來在ㄆ縣看武術表演的時候，我在毫無心理準備的情況下，發現自己走進那種沒有門、而且髒兮兮的廁所，二話不說，立刻走出來。難怪之前大姐要我跟她去，而我當時不察。於是後來慢吞吞地走在眾人之後，等前面的說沒問題，我才願意進入。碰到廁所沒門的時候，大姐便大聲地和其他人說話，企圖以聲阻擋外人的闖入。至於傘，好像沒見到，似乎只有我有隨身帶摺傘的習慣。

在Ｓ市上了醫院一趟，動輒聽到有人在我身旁清喉嚨，在我還沒意識到怎麼一回事時，一口痰瞬間射向旁邊的垃圾桶，不像我還要先找衛生紙包起來。於是一度差點拔腿跑出去。我突然想起Ｓ和一些人稱許蔣中正的新生活運動是有貢獻的。的確，幾十年前在這片土地上，當然有許多惡劣的生活習慣，就像國民軍踏上台灣土地時，讓那些迎接的台灣仕紳看在眼裡，真是一支骯髒的雜牌軍，對受過日本教育的人來說，難以忍受。新生活運動的「整齊、清潔、簡單、樸素、迅速、確實」，簡單有力，那麼細微的要求，能夠讓台灣人逐步變成今日的局面，當然有功勞。就像有人跟我說，大陸許多地方之所以廁所沒門，是因為當地人習慣了，那是他們文化的一部份。文化並非不能更改，只是，要有動力。不管是由上而下，或由下而上，總要有種改變的能量才行。

在Ｎ城比較少聽到有人清喉嚨吐痰的聲音，在S市就多了，就連是大學教授，都可能發出那種可怕的聲音，讓我背後的毛細孔通通想戴上口罩，停止呼吸。當地的男人坐下後，常拉起褲管露出毛毛腿，在我們看來，實在不文雅也不夠禮貌。或可說這也是各地經濟發展不平均的一部份，Ｎ城的經濟富裕，必定會讓他們試圖全面提升。

在香港機場的接駁車上，碰到一批從紐西蘭遊學回來，要回內地的十幾歲青少年，打扮談吐都不比台北的小孩差。我忍不住回頭問多次進出大陸的奶弟：「台灣的競爭力在哪？」他回我：「沒有！」我們一時之間，也找不到任何理由反駁。

用經濟的角度看中國大陸，必定會失焦，我也不贊成（多半反對用經濟看待中國大陸的人，是認為中國經濟暗含許多危機，必定在不久的將來會崩盤）。中國大陸讓我頻頻驚呼神奇的地方，在於經歷那麼多政治風暴、經濟蕭條之後，今天竟然能變成如此資本主義的形式，卻又能非常不具市場考量似的保存那些曾經被摧毀過的文化，而且發揚光大。這些到底是怎麼做到的？那才是我真正好奇的。至於廁所有沒有門，就不是那麼事關緊要了。

Ps.圖是N城繁華的夜色。