May 14, 2013

春天的野火

幾個月前在曾於柏克萊加大念書的大學同學臉書上,看到一張"California for beginners"的地圖,我仔細看了半天之後,恍然大悟:原來我住在不是山就是野火的地區。南加州的確常有野火,夏天到秋天之際,三不五時就有野火的新聞。不過,往日燒到距離我們這車程約半小時多的地方,就覺得很近了,從沒想到野火會燒到我們這個地區。直到這個春天。

California.jpg我在台灣的那個週五早上,跟某人和小孩視訊時,某人說野火燒得很嚴重,燒到公婆家對面的山上了,消防隊員已經封路了,直升機不斷在天空盤旋,好多SNG轉播車都來了,情況很不對,濃煙味很重。他講幾句就跑去看電視新聞了。隔天再度視訊,小J跟我報告,他提早放學,全校都提早放學,第二天不用上學。

往年野火不是夏天才有?今年的野火來得太早了吧?我感覺情況不對,可是人在台灣,甚麼事也沒辦法做,只能在有機會上網時查看網路新聞了解狀況。因為我用臉書訂閱地方報的消息,三不五時看到這個避難所開放、那個避難所開放的消息,不知道家裡怎麼樣,心裡很著急。

回來後才慢慢透過大家的描述,對那場已經被撲滅的火有比較多的了解。根據新聞報導,這場野火從北邊的Camarillo一路燒向好萊塢明星豪宅聚集的Malibu,共燒掉兩萬四千英畝,威脅四千戶民宅,出動九百個消防隊員,花掉一千一百萬美元去對抗野火。

我們這一區北邊的高級民宅最靠近山區,消防隊員因此疏散很多人。據說附近的披薩店、速食店那幾天生意超好,因為他們的食物容易外帶也可以拿著吃,也不太花時間。這一帶處置野火滿有經驗,除了人,地方同時開放動物避難所,因為很多人有寵物,這一帶也有牧場,馬、羊等也需要跟主人一起避難。新聞說,這裡的動物避難所第一次收容這麼多小動物,很吵且很臭,動物都感受到主人的情緒,跟著焦躁不安。顯見這次野火真的比以前的嚴重許多。

因為情況比較危急,這時鄰里的互助就很重要了。某人有對大陸同事夫婦住在離野火很近的高級住宅區,男主人因為他父親心臟病發,前一週趕回大陸。他們家從老大出生前,雙方父母就開始輪流住半年,幫忙他們照顧小孩。但他們的父母都不會英文,也不會開車,所以平日不接電話。我曾問過他們要怎麼跟家裡的長輩連絡,他們說就用喊的方式留言,這樣老人家才會聽到,然後接電話。消防隊員疏散該地區居民時,女主人在舊金山出差,並不知情。好在他們還有其他大陸同事住在附近,所以直接去幫忙把老人小孩接走。

週四那天因為濃煙密布,早上九點多學校就決定停課,通知家長把小孩接走。平日都是我接送小孩,那週是某人和公婆接手。可能因為美國主要是核心家庭的形態,學校沒找到或沒想到要打公婆家的電話,所以其他小孩都被接走了,我們家小J還在學校。最後是小J把爺爺家的電話號碼背給同學媽媽聽〔好在之前有讓他背電話號碼〕,這才找到公公。那時剛好婆婆開車出門接下課的小P,沒車可以用。急得不得了的公公最後找了鄰居幫忙,才把老大接走。

附近的幾個鄰居媽媽看到大家都走了,小J卻還在學校,都想幫忙找我或某人。京生的媽媽本想把小J接走,但她不在我們填寫的可接送小孩的名單上,而且她也沒有我公婆的電話,沒法通知他們。斜對面的印度媽媽從學校通訊錄找到我們家電話,打來留言。對面的台灣媽媽打電話要她先生從公司內部電話找我們家某人,可是她先生不知道我們家某人電話。這幾天才陸續知道她們都曾幫過忙,他們聽到我回台灣,都說下次可以跟他們說一聲,有事情他們可以幫忙。我心裡很感激,也很慶幸住在這個鄰居關係還不錯的地區。這種時候,的確是遠親不如近鄰。

由於大批消防隊員和SNG轉播車都在公婆家前面那條路上,所以他們就近觀察處理的情形。公公對這裡消防隊員條理分明的處置讚賞有加,因為他們守衛在民宅前,隔一段距離站一個,一看到火星就趕緊澆水。他們值勤中,卻沒有甚麼聲音,公公猜測他們都用對講機通訊,所以不會吵到附近的人。消防車不時前往附近一個小湖汲水去滅火。不過澆水不太有效,最主要還是靠直昇機從空中噴灑化學藥品滅火。我回來的那個週日,火勢已經控制住了,隔天下了場雨,也就把火澆熄了。不過消防隊員並不因此就完全撤離了。一週後,他們依舊有人輪值四處檢查,防範有火星冒出,再度漫延成燎原大火。因為一開始的火點,據新聞說是在101高速公路旁的一個雜草堆。

聽說那些天的天空都是灰色和黃色,空氣很差,很多人因此咳個不停。我回來隔天的雨後,依舊聞得到空氣中有燒焦的氣味。對面的太太從小就住在這一帶,她說她十二歲時,這裡有場大的野火。這一燒就可以維持至少十幾年的安全,因為山林需要時間恢復。不只植物,野生動物也死了不少,但是吃屍體的那些清潔隊動物很快就把動物的焦屍吃掉了,所以生態學家很難知道這場野火造成多少野生動物死亡。這一帶往昔有山貓、土狼等危險動物在清晨或日暮時分在路上出現(舊聞說牠們曾把家貓等小動物吃掉),這場大火後,數量可能會暫時減少。

過去的冬天下不到五天的雨,也是造成這場野火無法收拾的原因之一。這個夏天來得特別早,五月初就開始熱了。我想今年夏天會很難熬,希望就算限水,也不會限得很嚴重才好。

Image source:http://imgur.com/r/LosAngeles/jjljTIc

由 debby 發表於 02:18 PM | 迴響 (0)

May 12, 2013

台灣印象

上次(四年半前)回台灣時,在機場看到要入境的人並不多。這次被大排長龍、準備入境的大陸客嚇到,不知道有幾班次在我降落前後抵達,而且他們好些人還戴口罩,突然很後悔我沒帶口罩在身上,雖然預訂機票前,已經從Amazon訂了一盒口罩了。即使如此,台灣通關的速度算很快的,而且感覺外國人通關速度比較快,因為櫃台很多,比洛杉磯機場強多了。

我真的太久沒回台灣了。計程車在午夜前抵達中研院時,我已經認不出哪棟是學術活動中心了。中研院內外都多了好多棟建築。不知道消息正確與否,聽說旁邊的那幾棟高樓,一戶要價四千萬,內部可能只有三十幾坪。台北的房價真是高得讓人吃驚。加州算美國房價偏高的地區,可是大部分地區的房價跟台灣一比,都算小巫。大概只有舊金山灣區可以跟台北拼吧。

不只房價高,我這次回台灣,只買了十來本書、一些文具、兩套CD、四件衣服和一盒糕點回來,因為覺得其他東西都很貴。逛了SOGO的廚具特賣和信義誠品的兒童館後,對台灣進口商品的售價咋舌,那些進口廚具和玩具通通都要美國價格的兩倍以上,更別提美國有時逢節日或出清時折扣更多,價差更大。難怪很多人到美國都要扛很重的鍋具回台灣。再加上可怕的房價,深感在台灣的年輕父母負擔很重。

舉例來說,稅前近150美金的Kuhn Rikon 3-Quart Hotpan Casserole,在SOGO鍋具展中,加幾個小贈品後的特惠價是9900元。其它像我們家也有的Silit、berndes(寶迪)等鍋的價錢也高到讓我覺得好險我住在美國,否則真的用不起這些鍋具。

雖然年輕人抱怨台灣的低薪讓人活不下去,可是很多年輕人的花錢方式比美國人還凱。我去中華電信辦如意卡(預付卡),足足等了兩個多小時,因為前面很多年輕人都在辦智慧型手機。現在好像沒有人拿非智慧型手機了,可能只有極少人像我一樣用就算有可以上網功能的白堊紀手機,也不上網,只是拿來打和接聽電話的。

平常日的下班時間和假日的信義區總是擠得水洩不通,而且提袋率很高。讓我疑惑,現在台北的有錢人很多,還是月光族很多?台北人似乎習慣外食,而外食的價格也越來越高。我回台灣最主要的花費就是吃,算下來也花了不少錢。牛肉麵至少要一百多,這次吃到最貴的牛肉麵,是在桃園機場吃的晶華的得獎牛肉麵,一份三百八十元(回美國前最後的奢侈)。六十元一碗牛肉麵顯然是上世紀的遙遠回憶了。

雖然避開很熱的夏季,這次回去還是覺得台灣好濕好熱,我的皮膚又開始冒油。不過回到美國,油光滿面的情形不藥而癒,看來我在美國才能保持皮膚清爽。

可能台灣下雨的天數太多,我被兩位男性長輩說變黑了。後來看我跟其他人的合照,我果然是最黑的。加州陽光太無敵了。說真的,我回台灣八天也不過碰到兩三個雨天,可是那就夠受了,因為我得東奔西跑到處辦事。

也因為下雨,台北不適合走路的人。騎樓忽高忽低,而且很滑,我下飛機不到十二小時,就在騎樓摔了一跤,好在沒扭傷;路上到處都坑坑洞洞的,有時一不下心採到一塊底下有問題的路磚,就濺得一褲子的髒水。有天我要進南港捷運站前,就因此弄髒幾乎整條牛仔褲,真是氣人。但是因為缺乏交通工具,又住在比較偏遠的地方,我在台北期間,每天應該至少走了幾千步路吧。

多雨也造就房屋極速老化。美國很多四五十年的房子,只要整修,都可以繼續住。但台北的房子超過三十年的,屋況就不好了,不管怎麼修,都還是有問題。我爸媽和公婆家的房子皆如此。對他們來說,都更是不可及的未知數,

有小孩之後,難得有這麼長的時間可以享受一個人的生活,做自己想做的事,睡到自然醒,雖然在台灣前幾天因為時差,頂多睡四五小時就會醒來。加以台北變化好多,光捷運就多了好多站,弄清楚台北的交通就花了我不少時間,使得重訪舊地有種奇異的又新又舊的雜陳感受。學妹問我:「妳這種單人小旅行可不可以多來幾次?」我也很希望啊。但公婆年事已高,某人又很忙,我其實不知道何時能再來一次。

無論如何,短短八天內,除了家人,我見了三十幾位舊識,很多都是十幾年以上沒見的,恢復更新我腦海裡的人事資料庫檔案,是件讓人很開心的事。雖然八天一下就過去了,但是有些印象將會持續久遠,直到下回再訪台灣,才有機會改變了。

由 debby 發表於 09:40 PM | 迴響 (0)

Flag Counter