May 14, 2013
春天的野火
幾個月前在曾於柏克萊加大念書的大學同學臉書上，看到一張"California for beginners"的地圖，我仔細看了半天之後，恍然大悟：原來我住在不是山就是野火的地區。南加州的確常有野火，夏天到秋天之際，三不五時就有野火的新聞。不過，往日燒到距離我們這車程約半小時多的地方，就覺得很近了，從沒想到野火會燒到我們這個地區。直到這個春天。
我在台灣的那個週五早上，跟某人和小孩視訊時，某人說野火燒得很嚴重，燒到公婆家對面的山上了，消防隊員已經封路了，直升機不斷在天空盤旋，好多SNG轉播車都來了，情況很不對，濃煙味很重。他講幾句就跑去看電視新聞了。隔天再度視訊，小Ｊ跟我報告，他提早放學，全校都提早放學，第二天不用上學。
往年野火不是夏天才有？今年的野火來得太早了吧？我感覺情況不對，可是人在台灣，甚麼事也沒辦法做，只能在有機會上網時查看網路新聞了解狀況。因為我用臉書訂閱地方報的消息，三不五時看到這個避難所開放、那個避難所開放的消息，不知道家裡怎麼樣，心裡很著急。
回來後才慢慢透過大家的描述，對那場已經被撲滅的火有比較多的了解。根據新聞報導，這場野火從北邊的Camarillo一路燒向好萊塢明星豪宅聚集的Malibu，共燒掉兩萬四千英畝，威脅四千戶民宅，出動九百個消防隊員，花掉一千一百萬美元去對抗野火。
我們這一區北邊的高級民宅最靠近山區，消防隊員因此疏散很多人。據說附近的披薩店、速食店那幾天生意超好，因為他們的食物容易外帶也可以拿著吃，也不太花時間。這一帶處置野火滿有經驗，除了人，地方同時開放動物避難所，因為很多人有寵物，這一帶也有牧場，馬、羊等也需要跟主人一起避難。新聞說，這裡的動物避難所第一次收容這麼多小動物，很吵且很臭，動物都感受到主人的情緒，跟著焦躁不安。顯見這次野火真的比以前的嚴重許多。
因為情況比較危急，這時鄰里的互助就很重要了。某人有對大陸同事夫婦住在離野火很近的高級住宅區，男主人因為他父親心臟病發，前一週趕回大陸。他們家從老大出生前，雙方父母就開始輪流住半年，幫忙他們照顧小孩。但他們的父母都不會英文，也不會開車，所以平日不接電話。我曾問過他們要怎麼跟家裡的長輩連絡，他們說就用喊的方式留言，這樣老人家才會聽到，然後接電話。消防隊員疏散該地區居民時，女主人在舊金山出差，並不知情。好在他們還有其他大陸同事住在附近，所以直接去幫忙把老人小孩接走。
週四那天因為濃煙密布，早上九點多學校就決定停課，通知家長把小孩接走。平日都是我接送小孩，那週是某人和公婆接手。可能因為美國主要是核心家庭的形態，學校沒找到或沒想到要打公婆家的電話，所以其他小孩都被接走了，我們家小Ｊ還在學校。最後是小Ｊ把爺爺家的電話號碼背給同學媽媽聽〔好在之前有讓他背電話號碼〕，這才找到公公。那時剛好婆婆開車出門接下課的小Ｐ，沒車可以用。急得不得了的公公最後找了鄰居幫忙，才把老大接走。
附近的幾個鄰居媽媽看到大家都走了，小Ｊ卻還在學校，都想幫忙找我或某人。京生的媽媽本想把小Ｊ接走，但她不在我們填寫的可接送小孩的名單上，而且她也沒有我公婆的電話，沒法通知他們。斜對面的印度媽媽從學校通訊錄找到我們家電話，打來留言。對面的台灣媽媽打電話要她先生從公司內部電話找我們家某人，可是她先生不知道我們家某人電話。這幾天才陸續知道她們都曾幫過忙，他們聽到我回台灣，都說下次可以跟他們說一聲，有事情他們可以幫忙。我心裡很感激，也很慶幸住在這個鄰居關係還不錯的地區。這種時候，的確是遠親不如近鄰。
由於大批消防隊員和SNG轉播車都在公婆家前面那條路上，所以他們就近觀察處理的情形。公公對這裡消防隊員條理分明的處置讚賞有加，因為他們守衛在民宅前，隔一段距離站一個，一看到火星就趕緊澆水。他們值勤中，卻沒有甚麼聲音，公公猜測他們都用對講機通訊，所以不會吵到附近的人。消防車不時前往附近一個小湖汲水去滅火。不過澆水不太有效，最主要還是靠直昇機從空中噴灑化學藥品滅火。我回來的那個週日，火勢已經控制住了，隔天下了場雨，也就把火澆熄了。不過消防隊員並不因此就完全撤離了。一週後，他們依舊有人輪值四處檢查，防範有火星冒出，再度漫延成燎原大火。因為一開始的火點，據新聞說是在101高速公路旁的一個雜草堆。
聽說那些天的天空都是灰色和黃色，空氣很差，很多人因此咳個不停。我回來隔天的雨後，依舊聞得到空氣中有燒焦的氣味。對面的太太從小就住在這一帶，她說她十二歲時，這裡有場大的野火。這一燒就可以維持至少十幾年的安全，因為山林需要時間恢復。不只植物，野生動物也死了不少，但是吃屍體的那些清潔隊動物很快就把動物的焦屍吃掉了，所以生態學家很難知道這場野火造成多少野生動物死亡。這一帶往昔有山貓、土狼等危險動物在清晨或日暮時分在路上出現(舊聞說牠們曾把家貓等小動物吃掉)，這場大火後，數量可能會暫時減少。
過去的冬天下不到五天的雨，也是造成這場野火無法收拾的原因之一。這個夏天來得特別早，五月初就開始熱了。我想今年夏天會很難熬，希望就算限水，也不會限得很嚴重才好。
Image source：http://imgur.com/r/LosAngeles/jjljTIc
May 12, 2013
台灣印象
上次(四年半前)回台灣時，在機場看到要入境的人並不多。這次被大排長龍、準備入境的大陸客嚇到，不知道有幾班次在我降落前後抵達，而且他們好些人還戴口罩，突然很後悔我沒帶口罩在身上，雖然預訂機票前，已經從Amazon訂了一盒口罩了。即使如此，台灣通關的速度算很快的，而且感覺外國人通關速度比較快，因為櫃台很多，比洛杉磯機場強多了。
我真的太久沒回台灣了。計程車在午夜前抵達中研院時，我已經認不出哪棟是學術活動中心了。中研院內外都多了好多棟建築。不知道消息正確與否，聽說旁邊的那幾棟高樓，一戶要價四千萬，內部可能只有三十幾坪。台北的房價真是高得讓人吃驚。加州算美國房價偏高的地區，可是大部分地區的房價跟台灣一比，都算小巫。大概只有舊金山灣區可以跟台北拼吧。
不只房價高，我這次回台灣，只買了十來本書、一些文具、兩套CD、四件衣服和一盒糕點回來，因為覺得其他東西都很貴。逛了SOGO的廚具特賣和信義誠品的兒童館後，對台灣進口商品的售價咋舌，那些進口廚具和玩具通通都要美國價格的兩倍以上，更別提美國有時逢節日或出清時折扣更多，價差更大。難怪很多人到美國都要扛很重的鍋具回台灣。再加上可怕的房價，深感在台灣的年輕父母負擔很重。
舉例來說，稅前近150美金的Kuhn Rikon 3-Quart Hotpan Casserole，在SOGO鍋具展中，加幾個小贈品後的特惠價是9900元。其它像我們家也有的Silit、berndes(寶迪)等鍋的價錢也高到讓我覺得好險我住在美國，否則真的用不起這些鍋具。
雖然年輕人抱怨台灣的低薪讓人活不下去，可是很多年輕人的花錢方式比美國人還凱。我去中華電信辦如意卡(預付卡)，足足等了兩個多小時，因為前面很多年輕人都在辦智慧型手機。現在好像沒有人拿非智慧型手機了，可能只有極少人像我一樣用就算有可以上網功能的白堊紀手機，也不上網，只是拿來打和接聽電話的。
平常日的下班時間和假日的信義區總是擠得水洩不通，而且提袋率很高。讓我疑惑，現在台北的有錢人很多，還是月光族很多？台北人似乎習慣外食，而外食的價格也越來越高。我回台灣最主要的花費就是吃，算下來也花了不少錢。牛肉麵至少要一百多，這次吃到最貴的牛肉麵，是在桃園機場吃的晶華的得獎牛肉麵，一份三百八十元(回美國前最後的奢侈)。六十元一碗牛肉麵顯然是上世紀的遙遠回憶了。
雖然避開很熱的夏季，這次回去還是覺得台灣好濕好熱，我的皮膚又開始冒油。不過回到美國，油光滿面的情形不藥而癒，看來我在美國才能保持皮膚清爽。
可能台灣下雨的天數太多，我被兩位男性長輩說變黑了。後來看我跟其他人的合照，我果然是最黑的。加州陽光太無敵了。說真的，我回台灣八天也不過碰到兩三個雨天，可是那就夠受了，因為我得東奔西跑到處辦事。
也因為下雨，台北不適合走路的人。騎樓忽高忽低，而且很滑，我下飛機不到十二小時，就在騎樓摔了一跤，好在沒扭傷；路上到處都坑坑洞洞的，有時一不下心採到一塊底下有問題的路磚，就濺得一褲子的髒水。有天我要進南港捷運站前，就因此弄髒幾乎整條牛仔褲，真是氣人。但是因為缺乏交通工具，又住在比較偏遠的地方，我在台北期間，每天應該至少走了幾千步路吧。
多雨也造就房屋極速老化。美國很多四五十年的房子，只要整修，都可以繼續住。但台北的房子超過三十年的，屋況就不好了，不管怎麼修，都還是有問題。我爸媽和公婆家的房子皆如此。對他們來說，都更是不可及的未知數，
有小孩之後，難得有這麼長的時間可以享受一個人的生活，做自己想做的事，睡到自然醒，雖然在台灣前幾天因為時差，頂多睡四五小時就會醒來。加以台北變化好多，光捷運就多了好多站，弄清楚台北的交通就花了我不少時間，使得重訪舊地有種奇異的又新又舊的雜陳感受。學妹問我：「妳這種單人小旅行可不可以多來幾次？」我也很希望啊。但公婆年事已高，某人又很忙，我其實不知道何時能再來一次。
無論如何，短短八天內，除了家人，我見了三十幾位舊識，很多都是十幾年以上沒見的，恢復更新我腦海裡的人事資料庫檔案，是件讓人很開心的事。雖然八天一下就過去了，但是有些印象將會持續久遠，直到下回再訪台灣，才有機會改變了。