February 26, 2009
宅男不愛公主
宅男小Ｊ第一次碰到公主，是在公園裡。那時我們剛從台灣回來，小Ｊ回到昔日每天造訪的公園，倍感親切。那天公園裡還有一位小女生，就是公主。至於為何叫她公主，稍後會提到。公主是她的外婆帶來的。她的外婆跟我說，公主現在是兩歲多。兩歲多的公主已經很會說話了，到處跑來跑去，急著跟小Ｊ介紹她所知道的一切：「這是三角形、這是正方形……」她指著遊樂設施的地面說著。我暗暗驚訝，之前從沒注意到那上面有不同的圖形，不知道小Ｊ到公主這個年紀時，是否會知道這些形狀的名稱？
但那時小Ｊ實在聽不懂公主的話。他本來就不懂英文，從一個到處都可以聽到中文的環境回到這個小公園，他多少有點搞不清狀況。這一切對他而言，既熟悉，又陌生。此時公主又叫他："Follow me, little boy!"我不得不跟她的外婆說，他的反應沒那麼快，沒法一下子就跟上她的腳步。話才說完，公主已經爬到遊樂設施上，準備溜滑梯了，而小Ｊ還停在樓梯上不動。
宅男小Ｊ和公主的差異，一開始就很明顯了。公主已經很會說話了，句子接連迸出，而小Ｊ連中文單字還不太會說。公主到處蹦蹦跳跳沒問題，小Ｊ卻不太敢走到某些地方，不但走得慢，也顯得遲疑，很時甚至想用爬的。公主體格好，不畏寒冷，當天氣溫大約只有攝氏20度左右，或者不到，小Ｊ身上穿著毛衣，還搭了一件厚背心，公主卻只穿一件短袖上衣。
儘管他們之間有這麼多差異，公主仍對小Ｊ很感興趣。小Ｊ坐在遊樂設施上時，公主也坐在一旁。從我的相機鏡頭看過去，好像一對小情侶。最好笑的，莫過於我拍到一張小Ｊ回頭，一副不知道發生什麼事的表情，公主卻對我跑過來，一臉憤怒，彷彿說著：「狗仔！不要來打擾我們談情說愛！」我想了很久，根本不記得為何有這張相片。
這一年多以來，我碰過很多兩歲多的小女生。公主雖不是對小Ｊ最親切的，倒也算很不錯了。對小Ｊ最好的，應該是某人高中同學的女兒，她要吃飯時，還招呼小Ｊ：「Baby過來坐姐姐旁邊！」當時小Ｊ才幾個月大，懂得事不多，跟「姐姐」能有的互動，自然更少了。
這些小姐姐都很仁慈，容忍弟弟的寡言與緩慢。我們後來又碰到公主幾次，公主有時也會配合小Ｊ，當小Ｊ溜滑梯時，她便到小Ｊ旁邊或後面去，想要跟他一起玩。她聽到小Ｊ喊「爸爸」，也會跟著喊發音一模一樣的「爸爸」。
差點忘了，其實小Ｊ和公主還是有些地方相同。例如，他們的三輪車都是Kettler Jumbo Tricycle，只是細部的顏色略為不同。他們還擁有一模一樣的Sand & Water Toys。小Ｊ第一次看到公主的三輪車時，我們還沒買給他。他看到就想衝過去騎。等我們買給他之後（當時並不知道公主擁有的是何牌何款），他看到公主的三輪車，便以為是他的。而公主看到小Ｊ挖沙的小桶子、小鏟子，也以為是自己的，甚至從我們推車上拿下來，讓她外婆覺得很窘。所以如果小Ｊ和公主成一對，他們不需要再買別的東西了，已經有現成的「情侶車」和「情侶桶」了。
小Ｊ對公主的舉動，過去都是默默忍受，或說不理不睬，直到今天才發生不一樣的事。公主今天穿了一件淺藍色的公主裝。我大老遠看見，便跟小Ｊ說：「今天有個漂亮姐姐耶！」走近一看，原來是公主啊。她那時光腳在轉遊樂設施底下的輪子。
小Ｊ最近喜歡在玩沙區挖沙，今天他一開始就是在那玩的。公主見狀，便帶著她的桶子過來，扔在沙上後，蹲在沙上，一言不發。小Ｊ平時在家常練習說："Hi!"、"Bye Bye!"尤其聽到我說：「姐姐」、「妹妹」時，特別起勁。我因此要他跟公主說Hi。但是小Ｊ今天不知怎麼了，怕得要命。他之前見到別的小孩，也會害怕，常常就兩腿一軟，倒在我身上。今天我跟他沒靠那麼近，他便先是拼命搖頭，然後邊大哭邊摔倒在地上。我只得趕緊抱他，然後跟公主的外婆說他很害羞。
這讓公主很沮喪。因為她一靠近小Ｊ，小Ｊ又開始拼命搖頭、退後，或露出想哭的表情。她的外婆只得要她和小Ｊ保持距離。公主後來便傷心地跟她外婆說:"I just want the boy to love me!"我聽了便覺得很抱歉，我沒法控制小Ｊ愛不愛妳啊。我更難過的是，小Ｊ根本沒法用言語表達他對公主的感覺，讓我不知該怎麼辦。他前幾天已經傷了另一個妹妹的心了，因為妹妹要抱他時，小Ｊ居然伸手推人家，還後退。那個妹妹的媽媽說，她女兒一定覺得很奇怪。因為她女兒上學時，常跟同學抱抱，沒有人會這樣推她。唉，這就是宅男不懂交際的錯了。難怪某人的同事說，小Ｊ這樣會吃虧的。
我後來只能跟她外婆說，大概是因為那件公主裝吧。因為之前小Ｊ沒這麼怕她。她外婆好心地表示同意。
我好說歹說，小Ｊ最後在離去前，終於答應讓我抱著他，跟公主說Bye Bye。可是公主那時已經不想理他了，把臉埋在她外婆懷裡。看吧，小Ｊ，你這下真的要吃大虧了，又一個女生不理你了。小姐姐本來對你很友善的。
為了讓這個宅男小Ｊ見見世面，某人準備這週末帶他去烤肉，順便看看幾個比他小的弟弟妹妹。希望這個小宅男能趕快打開心胸，讓春天進駐。
February 21, 2009
一歲兒趣事多（8）用非語言的方式表達「我愛妳」
三月的Parenting雜誌，有篇文章是"Little ways your baby says "I love you.""這篇文章說，即使是剛出生的寶寶，他們都會用自己的方式跟媽媽表達他們的愛意。六個月以前，他們會對媽媽微笑、凝視媽媽。之後到一歲左右，他們會伸手要媽媽抱、會親媽媽等。一歲之後，他們會模仿媽媽、故意鬧媽媽等。
小Ｊ親我，如果我沒記錯，應該是很久以前的事，說不定他一歲以後就沒親過我了。他之前的親吻方式總是讓我失色，因為他都是伸出舌頭來親我，所以我的臉頰會感覺濕濕熱熱的。說不定就是因為我躲過幾次，他就不親我了。現在我要親他，他有時也會躲。但是他如那篇文章所說，的確會用他的方式向我表達他真誠深厚的愛意。
那篇文章說，一歲多的小孩，最喜歡模仿他們最愛的人。小Ｊ的確很喜歡模仿我，現在他會穿我的拖鞋和外出鞋、學我講話、學我梳頭髮等。
除此之外，他還喜歡我的頭髮。他喜歡摸我的頭髮、拉我的頭髮、聞我的頭髮。我最不能忍受的，莫過於他拉我的頭髮，每天總有幾次，我痛到覺得頭皮快被他扯掉了。之前我為此把頭髮全部往後梳，綁成馬尾。回台灣剪髮時，設計師跟我說，小孩不會永遠拉妳的頭髮，跟他說媽媽會痛，他們就會知道不能拉。設計師甚至認為，可能是因為我的馬尾搔到小Ｊ的臉，讓他不舒服，他才拉我的頭髮的。雖然現在頭髮不綁了，小Ｊ依舊每天拉我的頭髮。他看到我的髮圈，便會好奇，如果他剛好被我抱到比較高的位置，他便會用手圍著我的脖子，像是用手幫我綁頭髮一樣，如此一來，他便用很親暱的方式抱我。
小Ｊ還有想當「白馬王子」的時候。年初，我趁babycenter結束購物網站（親子內容網站仍持續）前，以四折買了Chicco的塑膠木馬（Rodeo）。這隻長得有點像牛的小木馬，可以隨年紀而有不同的玩法。可以騎在上面搖、可以牽著走、可以用上下跳動的方式讓馬前進等。小Ｊ剛開始不太會玩，便很喜歡牽著馬到處走。有時我在廚房忙，他便牽著白馬來看我。讓我差點以為他是要解救我離開廚房的白馬王子。其實就是他讓我在廚房忙得團團轉的。
我在廚房時，常沒空注意他。小Ｊ會用各種方式吸引我的注意。我幫他買過一張木頭搖椅，他平時不太肯坐，因為身高不太夠（應該是兩歲以上比較合適），他要坐上去，不是那麼容易。但是我在廚房時，他會突然把椅子從客廳推到廚房，然後坐在上面拼命搖，吸引我的注意。有次還把玩具電話帶來，坐在上面打電話。實在很可愛。我當時拍了一張相片，現在就放在我們的電話旁。
他有時會牽著LeapFrog Alphabet Pal Caterpillar來看我。那隻毛毛蟲邊走邊唱ABC歌，小Ｊ也一臉興高采烈的，像是牽著寵物飄洋過海來拜訪我。
他現在吸引我注意的花招，的確比前幾個月多了許多。早先他都是拿玩具來轟炸廚房的，拿了玩具往廚房的地上摔了就走。我一不注意，要是踩到他的玩具或書，腳往往會滑一下，好幾次都差點摔跤。
小Ｊ愛屋及烏，對我的餐椅也很有興趣。他總是想爬我的餐椅，但那張椅子因為設計的關係，他至今還沒成功爬上去。有回婆婆把他放在上面，他高興地不得了。平時，他常趁我不注意，在我的座墊底下藏玩具。大部分都是塑膠硬幣之類的小東西，所以我不太在意。但是前天，我坐上去之後，覺得墊子底下有很大的東西，掀開來一看，原來是兩顆塑膠球。我雖不是碗豆公主，但也沒法坐在那麼大的球上面。
最近，他特別會撒嬌。出門前，跟他說要穿襪子，他便跑到我身上，要坐在我的大腿上，讓我幫他穿襪子。唸書給他聽時，他也會跑來坐在我的大腿上。他也喜歡跑到我的背後，不管是用後背貼我的後背，讓我用手臂勾他的手臂，讓他稍微往後倒；或者他用胸前貼我的後背，讓我抓住他的上臂往前倒，他都會開心地咯咯笑。
昨晚我們講越洋電話時，他自己頑皮，爬到沙發上，然後在上面走來走去，一不小心就摔下來，然後大哭。某人把他抱過去摸摸，問他有沒有怎麼樣。小Ｊ一邊大哭，一邊掙脫爸爸的懷抱，然後倒在我的懷裡。某人便偷笑，說小Ｊ撒嬌。
小Ｊ的確很愛撒嬌。大概是他會走路前，他常在我吃東西時，站在我的椅子旁，用他的兩手拉著我的兩手，一副很著急的樣子。我便跟他說：「如果要媽媽抱，你要說『抱』」。他沒多久就會說「寶～～」，除此之外，他當時除了「爸爸」，幾乎不會說別的字詞。現在他的發音有時比較正確，有時仍不正確，像他上週就常說成「拜」。他最愛說「抱」的時候，是在下樓梯前，他會說「抱！」然後開張雙臂，圍住我的脖子。在公園，他如果覺得害怕，或者想看遠一點的地方，他也會跟我說：「抱ㄟ！」
我媽一直覺得小Ｊ應該會親我。Parenting雜誌那篇文章提到，如果小孩閃躲擁抱或親吻，大人總覺得哪裡不對。除了自閉症和亞斯伯格症以外，就只是個性的問題。內向的大人表現和外向的不同，嬰幼兒也是。很明顯的，小Ｊ是個內向的孩子。他的確很愛媽媽，只是表達和別的孩子未必相同。
圖片：小Ｊ自己坐到推車上，等我推。
February 18, 2009
梅花把春報
接連的雨水，讓氣候更加寒冷，卻為植物催發一些春意。趁著放晴，帶小Ｊ去公園的路上，我看見一些植物長出嫩芽，最驚喜的莫過於看見粉色和白色的梅花。
生長在亞熱帶的寶島，雖說梅花是中華民國的國花，我卻很少親眼看見梅花，多半在報章雜誌或書本的圖片看紙上梅花。現在因為附近好多人家種了梅樹，我終於有機會好好欣賞梅花。我於是湊近梅樹，仔細端詳梅花的各種樣貌。
小巧的梅花看來高潔，再加上清香，自古是詩人吟詠、借物抒情的對象。例如陸遊的〈卜算子‧詠梅〉：「驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自愁，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。」梅花的確是比其他花還要早開，所以被文人說是先春而開，難免被詮釋成孤傲、寂寞等。陸遊還有以詩自明、自比之意，所以寫來更加悲情孤高。
毛澤東也寫過詠梅的詞：「風雨送春歸， 飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰， 猶有花枝俏。俏也不爭春， 只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑」很多人基於政治立場，認為毛的作品顯示他比陸遊樂觀進取，甚至寫出「在中國詩歌發展史上，毛澤東詩詞達到了當代詩歌的新高峰」這種抱大腿到令人作嘔的句子。
在我看來，陸遊的作品意境比毛澤東的高。更何況，陸遊的形容也比較貼近真實，等其他花都盛開怒放時，梅花早就變成爛泥了，才不是「待到山花爛漫時，她在叢中笑」。
February 15, 2009
她生14個小孩，關我家的事
如果有個陌生的女人，夢想生一大堆小孩，享受被孩子圍繞的感覺。我們應該付出金錢支持她的夢想嗎？
或許有人會說，她要生幾個是她家的事，為何要我們出錢？身為加州的納稅人，我們僅能報以這個答案一個苦笑。哈，就是有人生14個小孩，要我們買單啊！
那個女人叫做娜達雅‧蘇里曼（Nadya Suleman），現在成了美國家喻戶曉的名女人，現在甚至有個新詞彙專門用在她身上："octo-mom（八胞胎的媽）"。她前不久生了八胎胎，在此之前，她已經有六個小孩（包含一對雙胞胎），全是靠人工受孕生下的，小孩的父親是同一個人。她沒有丈夫，是名單親媽媽。她多年沒有工作，靠工傷賠償金（16萬7908美元）、小孩的殘障救濟金、食物補貼（每月490美元）和學生貸款等度日，她離婚後就搬回同樣離婚的父母家。除此之外，她以貌似安潔莉娜‧裘莉讓美國人印象深刻。安潔莉娜‧裘莉以生養小孩多（收養的多於自己生的）出名，Nadya Suleman現在有過之而無不及。同時，安潔莉娜‧裘莉身為片酬很高的好萊塢明星，請了許多人幫她打理各項事務。跟政府領許多錢的Nadya Suleman也請了一週要價五百美金的保母，同時請公關公司幫她打理上媒體曝光事宜。在公關公司受死亡威脅而辭職後，她很快地請了一位經紀人。光是讀到這些，我就想喊停，是不是有地方出錯了？
一個領救濟金的女人，為何那麼大手筆地請保母和經紀人？她說沒有父母像她那樣關愛子女，她每天抱那八胞胎，每一個要抱45分鐘。8個45分鐘，就是6小時。如果她花6小時在抱八胞胎，那她花多少時間陪伴前面六個較大的小孩？她說過她請的保母超時工作（五百美金很划算的意思），那表示她無暇顧及那麼多小孩。
那她為何要生這麼多小孩？Nadya Suleman接受NBC訪問時表示，她是獨生女，她一直想要有大家庭。現年33歲的她，在8年間生了14個小孩。這14個小孩必須跟離婚的外公、外婆和媽媽擠在一間只有三間房間的房子裡，這14個小孩住在一個房間的兩張床上。照她的說詞，我們應該怪她的父母，是他們當初只生一個，讓她今日變成14個小孩的媽。也是因為她的父母當初不把她趕出去自立更生，才會使她生了那麼多小孩，像是毫無後顧之憂似的。
有人大聲抨擊，這14個小孩過得根本不是美國小孩的生活。美國地廣人稀，居然有單身女人要生14個小孩，而且讓14個小孩住在同一個房間裡。
做為一個母親和加州納稅人，我懷疑Nadya Suleman有利用小孩成就自己，同時虐待小孩的嫌疑。想想看，要那些較大的小孩幾乎一整天處在哭聲和叫聲此起彼落的房子裡，他們會健康成長嗎？恐怕還沒成人就先有精神耗弱的問題了，因為睡都睡不好，三個大人也很難照料好這麼多小孩的飲食起居和教育問題。光是有6個小孩時，Nadya Suleman的母親就說他們家很髒了，因為她照顧不來這麼多外孫。在8胞胎要不時喝奶、換尿布、換衣服、換床單等的時期，他們家的環境只會更糟，不會更好。
仔細檢視Nadya Suleman的經歷，我覺得她的說詞充滿漏洞，不值得信任，這是一個很會鑽體制漏洞的人。她在2006年拿了一個跟兒童發展有關的職業學位，這學位恐怕沒讓她學會怎麼養小孩，而是利用小孩來申請補助。因為她所謂殘障的小孩，一個是過動兒（ADHD），有一個是自閉兒，次小的兩歲兒子有語言發展遲緩問題。我看到語言發展遲緩問題時，只能用嗤之以鼻表達我的感受。這個家庭的小孩這麼多，大人累得要命，沒時間多跟兩歲兒講話，小孩自然就開口得慢。我知道此地好幾個朋友的兩歲兒子不會說話，但是沒有人會去申請殘障補助。因為一方面男生說話本來就比較晚，另一方面，醫生會安排這些小孩去接受語言治療，沒有正常的父母想把自己的小孩當作「殘障」。Nadya Suleman居然去申請補助。她可以拿到多少錢？她沒對外說明，但是有人指出，加州政府每個月最高可以給每個小孩793美元，那表示她一個月就可能靠這三個小孩拿到2379美元（約為台幣7萬6千多元）的補助！
她在懷孕30週時生下8胞胎，除了第三個有3磅重，其他的體重都是1、2磅而已，那表示他們要住在保溫箱住很久。高昂的醫藥費，誰來出？恐怕又是靠加州納稅人。她生產時，出動40餘名醫護人員，這會使醫藥費高得嚇人（在美國只生一個小孩的媽媽都知道這裡生產費用有多高）。
她之前在精神病院工作時，被一名病患丟桌子砸傷背部，這使她多年因此不工作，並且得到16萬7908美元的賠償。如果她的背痛真的那麼嚴重，懷孕、生產和之後的育兒工作，只會讓她的背痛難以承受，但她依舊堅持要植入6個受精卵（有兩個分裂，變成8胞胎），然後生下8胞胎。因為生6胞胎，於是有自己節目的Kate，在Jon & Kate plus 8中出示過生產前高達54吋的腰圍（可以拿皮尺圍一下自己的腰，就知道多驚人）。那個好大好大的肚子，重得不得了，Kate摸不到自己的肚臍。Nadya Suleman前不久也公開自己的懷孕大肚照，像是有比美的意思。我看了更疑惑了。因為我當初只懷一個，懷孕後期，身體的疼痛就讓我不想再懷孕了。而她在生產過5次之後，居然還想要挑戰6胞胎，並且知道懷多胞胎的風險，我因而更加懷疑她並不愛自己的小孩，只是想出名，那張疑似整型過的臉，像是已經在事前做了準備。當了母親的人，為了孩子，無論如何都會想多活久一點。如果她在生產時出什麼差錯，她那六個小孩怎麼辦？如果八胞胎因生產或早產而有重大問題，她必須花更多時間照顧那個有問題的早產兒，其餘的孩子怎麼辦？如果她是一名正常、有充足母愛、人格成熟且精神狀況穩定的母親，我想她絕不會做生六或八胞胎的決定。
一個自以為是的女人，夢想打造一個超級大家庭。而她的夢想與實踐能力，很可能使她的孩子在未來把大家庭的回憶視為夢魘，不想再重複他們母親的路。然而，做為加州納稅人，我們卻得付錢成就這個夢魘。多可悲的體制。我們想與她無關都不可能。這就是身處有社會福利制度國家的悲哀。
February 14, 2009
三個人的情人節晚餐
這週末適逢情人節，廚娘晚間不下廚。想到餐廳恐怕間間客滿，不適合帶幼兒去人擠人，我們於是打電話給泰國餐廳點東西外帶。這真是個正確無比的選擇。因為我從沒看過那間泰國餐廳有超過五桌的客人，但是今晚，他們不但裡頭客滿，外頭還有兩群人在等座位。
這是我們第一次跟小情人吃情人節晚餐。去年此時，我們等他睡了，才吃晚餐。然而，今晚我的晚餐，正如黃韻玲在〈三個人的晚餐〉唱的一樣：「三個人的晚餐／怎麼吃也吃不完」。因為不時要侍候少爺，還做要危機處理。好不容易，少爺、老爺吃完下桌了，我趕緊加餐飯。偏偏少爺拿了《My Big Boy Potty》給老爺唸，少爺最近很喜歡這本書，每天都要聽好幾回，即使他依舊抗拒坐在小馬桶上。我的晚餐於是在不時聽到「便便」、「尿尿」中草草結束。
希望明年的情人節前，少爺學會自己上廁所，那我就可以把《My Big Boy Potty》收起來了。還我一個「衛生」的情人節晚餐吧！
February 11, 2009
有些出版社的書不必買
某人前兩天讀了一本台灣翻譯的化學書之後，跑來跟我說，翻得不錯。他很意外那個譯者可以譯得這麼好，因為那本是化學大師羅德‧霍夫曼（Roald Hoffmann）的艱澀著作。霍夫曼曾得諾貝爾化學獎，任教於康乃爾大學。他同時是個跨界奇才，寫過詩，跟避孕藥之父翟若適（Carl Djerassi）合寫過劇本，還當過化學電視節目的主持人。《The Same and Not the Same》之所以難讀，某人認為，可能是因為霍夫曼教書教太久了，年紀也大了，於是想到許多人生的問題，他認為這本書不是科普書，而是有關科學的哲學書（若有人想要更深入地瞭解霍夫曼，可能要等某人自己寫了）。這本書的用字冷僻，文句艱澀，某人和他同樣有化學博士學位、以英語為母語的加拿大同事，都要把一個句子讀好幾遍，才能勉強抓到霍夫曼的意思。聽到在康乃爾拿到化學博士的某人這樣說，我立刻拿起那本中譯本《迴盪化學兩極間：尋找美麗而感性的中間地帶》。我先看的不是內容，而是版權頁。
看到那本書的責任編輯是林榮崧，我就了然於心。此書之所以易讀，很大的功勞在主編和編輯身上，不見得是譯者功力好。依我過去對天下（不管是天下遠見或天下雜誌兩集團）的瞭解，他們的翻譯書就算有翻錯的地方，句子讀起來也是很順的。不像很多出版社的書，不但翻錯，連句子讀起來都讓人渾身不對勁，感覺像是電腦以亂數拼湊的中文。向來挑剔的某人，拼命對照讀兩本書，仍然找到一些翻錯的地方，不過，能讓他說翻得不錯，真的很難得。
我過去因工作的關係，大量看書，常常收到贈書，自己也買了很多書，同時認識很多出版界的人。不過，我認識林榮崧，是更早的事了。他在幾年前升到總監，我想他對天下文化旗下翻譯書的水準，有很大的貢獻。我常覺得，一本翻譯書之所以爛，不只是譯者程度差，編輯程度也不好，或者不夠認真賣力。編輯程度不好或不敬業，跟主編和總編輯有很大的關係，因為管理階層不會看人、用人，會影響產品的產出。我因此不買某些出版社的書。大致上，大出版社所以為大，不只因為他們資本的規模，跟老闆的管理能力、專業程度和行銷能力等，有很大的關連。這並不是說城邦集團的書水準較好，這個集團雖然整體規模大，但是集團內還是有差異。這導致各出版社的水準相距甚遠。我近來常看城邦集團的新手父母出的書，總覺得他們的翻譯書水準很差，不但常翻錯，文句讀起來也不順。
依照銷售量，誠品曾將時報文化、皇冠文化、遠流出版、商周出版和天下遠見出版列為五大出版社。若問我對哪家的翻譯水準最看好，我應該會說天下遠見。我過去對時報印象也不錯，但是讀到朱衣翻譯的《給母親的10個叮嚀》，發現這也是一本充滿「翻譯腔」的書，再翻到版權頁，看到主編是心岱。我便將時報在心中的評等往下拉。心岱和朱衣都是作家，她們為何能忍受讀這種中文不流暢的書呢？至於遠流，自從我讀了《遊戲力》和《孩子，你的敏感我都懂》，不斷看到「連結」和「重新連結」等字眼，三不五時以為自己讀的是外星人小說，腦中常出現幾個外星人彼此以電波相連，然後失敗，有個便說：「連結失敗！重新連結！」的詭異畫面之後，我也把遠流的評等往下降。（不用「連結」，那用什麼字眼會比較適當？請參考 「遊戲力」讀後感（一））至於皇冠和商周，我還沒讀到他們出的育兒書，不過皇冠過去在我的心中，評等並不算特別高。我記得另一家翻譯水準還不錯的出版社是大塊，不過很久沒看這家的書了，不知道現況如何。
一位在出版界創立新書系的朋友，在找譯者的過程中出滿挫折。她說：「好譯者很難找……中間程度的譯者不多……」既然程度好和程度差的譯者比例相差懸殊，那很多修改的工作，就落在編輯身上了。好編輯因此往往是一本好翻譯書的幕後英雄，我真心感謝那些優秀的編輯給我愉快的閱讀感受。編輯水準的優劣，讓我決定到底要不要花錢買書。出版社與其抱怨讀者都不買書，還不如專心提升本身的專業程度，先把書做好，再求其他。
有句邏輯不通的話說：「好書永遠不寂寞」。我若用類似的句子，總結我對台灣出版界的看法，就是：「爛書始終不消失」。適逢台北國際書展，許多出版社用低折扣拋售爛書，做為讀者和消費者，得把荷包看好，不要讓爛書上門來打劫！
February 09, 2009
不得不買兒童雨具
上週三在公園碰到一個帶兩名三歲兒子的媽媽，聊天時，她跟我提到，氣象預報說明天會下雨。果然夜裡就開始下雨，滴答滴答，一連下了三天。每天都要去公園的小Ｊ，都快關不住了，整天不是喊著：「鞋鞋、鞋鞋」或「襪襪、襪襪」，就是想去開大門，甚至把他最近最喜歡的維尼熊廚具玩具，搬到門口的擦腳墊去玩。哎，那塊擦腳墊髒得很，很多美國人進門之後，就在那把鞋子上的髒東西拼命磨掉。偏偏這個小傢伙把那裡當作最接近外面的天堂，賴著不肯離開。
我因此想到，該給他買個雨衣、雨鞋，這樣小雨天或許也可以帶他出去。不過，美國的雨衣，跟我記憶裡的雨衣，相差甚遠。
我記憶裡的雨衣，是達新牌的黃色雨衣。讀小學時，每到下雨天，操場上的孩子，都穿黃色的雨衣。斗蓬狀的雨衣讓每個小孩看來都變胖了。空氣裡充斥著雨衣受潮後沒晾乾的酸臭氣味。
但是美國的兒童雨衣不是這樣。美國的兒童雨衣跟童裝一樣，從2歲開始，每年一個尺碼，所以穿起來很合身，長度也不長，都在腰際，長的頂多到膝上。所以很多人會再買雨鞋給小孩。這裡的雨鞋跟雨衣搭配成組的很多，甚至有主題，例如：消防員、小蜜蜂、恐龍、牛仔、美人魚、小瓢蟲、海盜等，穿起來好像在雨天參加扮裝舞會。KIDORABLE等牌就出很多這種可愛的雨衣。台灣也有網站販售KIDORABLE的雨衣，只是價錢貴得驚人。我已經覺得美國定價很貴了，沒想到台灣的進口商訂更高的價格，這樣有多少人會買？
冬天是美國許多地方的雨季，這些雨具賣得特別快。前陣子，我看到companykids.com有些兒童雨具特價出清，我準備等他們把折扣再降一些再出手。沒想到，我沒等到他們在降價，倒是眼睜睜地看著合適的雨具被搶購一空。後來他們又放了消防員這款上去，我想到小Ｊ因為雨天不能出門就快捉狂的樣子，還是趕緊幫他買雨具。這禮拜下雨的天數還是不少，有了雨具，我們才能出門。Tootsies Kidorable Child Rainwear和kidorable Rainwear也有一些雨具打折，降價幅度雖沒有companykids.com大，但是尺碼齊全得多。
買完了兒童雨具，我是不是也該買件雨衣？這裡很少看見有人打傘，穿雨衣的人比打傘的人多。上回我看到有人在豔陽天打傘遮陽光，仔細一瞧，原來是個中國人。美國的成人雨衣，同樣鮮豔，有些還很時髦，雨鞋做得很像長靴。說來奇怪，台灣是塑膠王國，北部一年至少有一百多天會下雨，現在又提倡文化創意，怎麼沒有人試著把雨衣做得時髦好看一點呢？這樣就可以促進雨具業的無限生機了。
圖片取自companykids.com
February 07, 2009
童裝購買新體認
前陣子我在《Raising a sensory smart child（台灣有中譯本《我不是故意的：教養出感覺統合良好的孩子》，翻譯甚差，錯誤很多）》讀到，很多家長喜歡Land's End和Hanna Andersson的純棉衣服。很多觸覺敏感的小孩不喜歡穿聚酯纖維混紡的衣服，也不喜歡衣服的標籤和接縫。Henes有賣兒童和成人的無標籤內衣和上衣。
我從來不把小Ｊ衣服的標籤剪掉，主要因為我需要知道衣服的大小，平時可以知道該穿哪些，在季節交替時，也比較清楚哪些是過小的衣服，應該收起來了。而且我們家沒有銳利的剪刀，要是剪了反而造成殘留標籤有不整齊的邊緣，反而會讓他更不舒服。直到買了Gap的無標籤上衣，發現Gap的棉質上衣觸感舒服，而且沒有標籤（直接印在衣服內側），同時兼顧母子的需求，讓我覺得很好，看來以後就買Gap的衣服好了。
前陣子，趁打折，買了一些J. Crew旗下的童裝牌Crewcuts的棉質上衣，同樣是無標籤，而且觸感舒服。唯一的問題是，領圍實在太小了。洋人的小孩或許頭都比較小，小Ｊ是大頭寶寶，就算穿2T（買大一點比較省錢）的上衣，有時我還是得用力拔，才能把他的衣服從他的頭上拔出來，弄得他很不舒服，也不高興。所以當我看到Crewcuts的2T、3T的上衣領圍都很小時，我心想，不妙，又少一個可以穿、可以撿便宜的衣服牌子了。要找到純棉、無標籤、質料好、領圍夠大又不貴的衣服，怎麼這麼難呀？我沒買過前述Land's End和Hanna Andersson的衣服，不知道這兩牌的上衣是否無標籤，每回逛他們的網站，都不了了之，因為價錢超過我的預算，或者款式太單調（即使男生的衣服本來就比女生的衣服無趣許多），下不了手。
雖說也有一些更便宜的牌子推無標籤的衣服。但是看了Carter's、Gerber和Circo等牌的無標籤衣服，導致許多小孩的上背部產生不明紅疹（有些網站有照片，看了令人怵目驚心），我對童裝的看法，跟對家具的看法很類似：童裝不能買太便宜的，要買有一定的品質，也不需要買太貴的，因為穿沒多久就穿不下了。有幼兒的家庭，家具不能買太便宜的，因為不好的家具可能會導致幼兒受傷（不牢固或表面處理有問題等），但是也不值得買太貴的，免得被小孩破壞，沒幾年就得忍痛淘汰。
經過一年多的觀察，小Ｊ穿（Gymboree的）聚酯纖維混紡的衣服時，常會不時抓癢，所以現在我只買純棉的衣服。穿羊毛的衣服的反應，還待觀察。至於標籤，他沒什麼太大的不適，因此就將就一下。
《Raising a sensory smart child》還提到很多比較舒適的衣物，書中推薦的購買網站是www.sensorycomfort.com。這個網站提供敏感的兒童和成人一些減低外界刺激的產品，但是介面做得滿醜的。
看來看去，目前還是Gap比較好，因為它是大牌子，定期會有折扣（即使折扣幅度小於Gymboree）。希望Gap在無標籤的部分，用的是比Carter's好的油墨，才不會讓小孩的背部有狀況。
February 05, 2009
一歲兒趣事多（7）幫忙
小Ｊ一歲前後，曾經弄壞某人的眼鏡。某人當時怒斥小Ｊ，不會幫忙，只會破壞，然後說誰誰誰一歲就會幫忙賣豆漿，誰誰誰一歲又幫忙做什麼。我當某人氣昏頭了，胡說八道。我才不信有人一歲時可以幫忙做生意什麼的，一歲的小孩既不會算數，力氣也不夠，能幫什麼忙？
後來，我在Parenting雜誌上，看到一小篇文章。文中提到，十四、五個月大時，幼兒會開始想要幫忙大人，例如，看到大人拿東西時，有東西掉了，他們會想要撿，所以可以讓他們幫忙做一點很簡單的家事。
有位朋友很早就開始訓練她的女兒幫忙做家事，因為她看到有本書提到幫忙做家事也可當作遊戲。那個小女生對媽媽的工作也挺有興趣的，所以進展不錯。
男女終究有別。小男生的肢體靈活度不如小女生，對家事的興趣也遜一點。我直到最近才讓小Ｊ幫忙做家事。每回我洗衣服，他都在一旁看，有時會扯洗衣籃，像是想要學我把髒衣服丟進洗衣機一樣。於是，我要他幫忙把自己的髒衣服丟進洗衣機，一次拿一件也無妨。既然是剛開始，萬萬不可期待太多。如果他動作慢，有美國時間的話，就慢慢等；沒時間的話，就自己處理完剩下的部分。比較傷腦筋的是，這年紀的小孩常會幫倒忙。髒衣服不但沒進洗衣機，反而弄得到處都是。小幫手越幫越忙，讓台傭又多了好些事要做。
最好笑的一回，是我在公園想要拍一朵小花。我跟他說：「拍了半天都拍不好。」當時我正聚精會神準備按快門，說時遲那時快，他的小手立刻拍了我的相機一下，相機立刻感受到九二一大地震的威力，於是只拍到一團模糊的畫面。原來，他把拍照的「拍」，當作拍打的「拍」，所以給我一「拍」。
我還是得收起哭笑不得的表情，跟他說：「謝謝你幫忙。」
February 04, 2009
誰來幫我開門？
自從小Ｊ分離焦慮發作之後，我很少在他面前關門，必須讓他隨時看到我。最近這幾個月，他突然發現關門很好玩，會開始試著關門。一開始因為他身高不夠，搆不著門把，自然也就沒法關門了。後來他的身高夠了，他就可以踮著腳關門。最近，他發現其實不用拉門把，只要站在門後，把門用力一推，照樣可以關門。
從關門這個小事，我們可以看到這個正在進化的小野人的腦袋如何快速成長。
門關上後，他緊接著面臨的問題是：怎麼開門？於是又得倒退回去，回到身高、力氣和大腦發展的問題。對較大的孩子和大人來說，開門很簡單，門把一轉就開啦。對小Ｊ來說，這個動作很複雜，他必須理解門把要轉，才能開門這件事。而且，如果左轉不通，他得往右轉；反之亦然。再者，他的手必須會「轉」這個動作，這牽涉到手部肌肉的發展，同時他也要有足夠的力氣才轉得動。以上條件，必定至少有一項他不及格，所以他至今沒法順利開門。
每回一上樓，他就衝進一個房間，「砰」一聲關上了門，他緊接著在門裡呼喊：「抱！抱！抱！」然後用身體使勁地撞門，要我們開門解救他，因為他關上門後，立刻發現他失去了進出的自由。我們開了門之後，他並不是從此知道自己的不足，不再做這件事了，反而是快速衝進另一個房間，再度「砰」一聲關上門，故技重施，樂此不疲。很多書上都提到，這階段的幼兒有時會做一些大人認為不應該做的事。因為勸阻無效，不如讓他們去，只要沒有危險，都無傷大雅。但是這個方法在阻止小Ｊ玩這個關門遊戲上，完全無效。
因為他的把戲就只有這些，我們從沒想到，他會試著轉廚房通往後門的那扇門上的鎖，而且挑在我出去丟垃圾的時候轉。
悲劇發生在這週一早上。我丟完垃圾之後，怎麼轉都沒法把門轉開。之後我從院子往廚房的玻璃窗一看，看到他踮著腳正企圖轉那個大鎖，我的心涼了一截，完蛋了，我又沒帶鑰匙，我們也不像很多美國人那樣，把鑰匙藏在屋外，這下子我怎麼進屋裡？這下換我想要狂喊：「快來幫我開門！」實際上，我叫小Ｊ幫我把門鎖打開，但是他有聽沒有懂，或者因為身高不夠，就算踮著腳，他也只能轉一個方向，所以他在門裡「啊」半天（愛莫能助？），我還是進不去。
母子隔門叫喊一陣之後，我覺得這樣下去不是辦法，我一沒鑰匙，二沒電話，如果我一直待在原地，對僵局一點幫助都沒有，我們不可能等到晚上，等某人回家時，再解救我們。我只好出去找救兵，看看有沒有鄰居可以借我電話打給某人。
真不巧。這裡雙薪家庭很多，就算有人在家，大概也以為按鈴的是推銷員，沒有人出來應門。最後我在一戶開了車庫卻沒人應門的鄰居家門口，看到一對華人老夫婦走過，便用中文跟他們打招呼，問他們能不能借我電話。他們並不住在我們社區，於是帶我去他們認識的一戶人家。救星因此從天而降。
那戶人家是某人不太熟的同事，其實也是雙薪家庭，男女主人應該都要上班，但是男主人因為感冒，正好在家休養。所以我得以打了電話，要某人趕緊回家。之後某人趕回家，開了門，抱起可能知道自己闖禍的小Ｊ來找我，解決一場小鬼當家的危機。
事後，有位家有三位公主的朋友提醒，應該把房間的門都換成從外面很容易開鎖的那一種，免得小孩在裡面鎖住了，大人進不去。同樣有個兒子的前任屋主可能已經想到這一點，所以我們家除了主臥室，其他兩個房間的門把是沒法上鎖的那一種。以前我覺得那種門把很爛，居然不能上鎖，現在倒是覺得這讓我們少了一個要換門把的麻煩。
前屋主也用過一種塑膠的門把套。裝了那個門把套之後，就得先壓下去，才能轉開門，像開有兒童安全機制的藥罐一樣。不過我們目前還沒裝這種東西。因為讓小孩練習轉動手腕，也是讓他們學到一種重要的能力。
只是，在讓小野人進化的時候，我們要面對生活中多少無可預期的事，上帝恐怕也只能聳肩說不知道。
February 02, 2009
肉食者應該瞭解的速食業內幕——速食王國
許多人認為，牛肉比豬肉乾淨。所以，豬肉萬萬不可以生吃，一定要煮熟。料理牛肉的尺度就寬鬆許多，見血的牛肉照樣可以吃。上牛排館，點三分熟、五分熟牛排的人，比比皆是。
不過，自從看了fast food nation（台譯：快餐王國）後，我對牛肉的觀感就不一樣了。
這部以多線進行的電影，改編自同名暢銷書。限於篇幅，書中揭發的美國速食業黑暗面，會比電影深入許多。根據amazon評價，書可能也比電影好看許多。
片中生意節節上升的速食店叫做Mickey，這讓人不免猜想可能是影射麥當勞。不過，此片安排幾個角色在談論其他速食業時，提到麥當勞，似乎想避免挨麥當勞轟的可能。
Mickey新上任的副總裁奉命調查為何他們的熱門產品Big One中，漢堡肉（牛肉）居然帶屎？他看到的屠宰場一切都合乎衛生標準，大家都穿著標準的服裝（包括將頭髮包起來、戴手套、戴口罩等），一切按照標準程序進行，看起來很乾淨。牛肉怎麼會帶有牛糞？他想不通，所以照樣大口吃著Big One漢堡，沒注意到他見的分店經理根本一口都不吃。
等他接觸過那些看過真實面的人之後，才發現，根本不是他看到的那麼一回事。因為，屠宰場為了節省成本，雇用大批從墨西哥偷渡來的非法勞工。墨西哥人偷渡到了美國之後，就被工頭欽點，然後趕鴨子上架，什麼訓練都沒有。屠宰場為了加快生產腳步，機器的速度調得很快。於是，那些非法打工仔常來不及把牛內臟、大腸處理好，穢物就噴到牛肉上，漢堡肉因此摻了牛糞。所以做為速食業和屠宰場的中間人便跟副總裁再三強調，一定要把牛肉煮熟才行。
除此之外，屠宰場的工作場所常發生事故。很多非法打工仔在意外中失去身體的一部份。人血污染了機器，自然也污染了牛肉。我想那些打工仔既然沒接受訓練，自然也沒有接受身體檢查，有各種肝炎、愛滋病等的人，照樣進入屠宰場工作。另外，這個屠宰場也不乏老鼠，這些耗子同樣是容易傳播疾病的帶原者。至於速食業標榜漢堡肉是A級沙朗，也是假的。因為屠宰場早就要那些非法勞工把A級沙朗切掉，賣到別的地方去。速食業既然用便宜的代價買肉，就只能得到廉價、次等的牛肉了。
這個屠宰場中還有工頭對前來非法打工的墨西哥女人性剝削的故事，為此片添加兒童不宜的色彩，此片因此不適合給愛吃漢堡的兒童觀賞。不過，這種故事廣泛存於任何帶有非法色彩的各國、各行中，不限於美國的屠宰場。
此片的另外一條支線是原本在Mickey打工的高中女生。她想要自食其力上大學，當Mickey的店員是她能找到的極少數工作。不過，當她聽了舅舅當年在大學時搞運動的經歷，又在偶然間接觸一批有環保理念的學生團體之後，她辭去在速食業的工作。由於有個想要鬧事的傢伙說那些揭發大公司不義、倡導環保理念的學生光說不練，與其坐而言，不如起而行，她便對那個環保團體的學生領袖說，為何不去把牛圈的柵欄拆掉，讓牛四處行走，讓人們重新思考對待牛的不人道、不環保方式。這些學生鋌而走險（要是被抓到，刑責恐怕很重），但是牛不如他們的期待，通通都待在牛圈裡不肯走出來，繼續吃不健康的飼料、排除大量糞便污染環境。這個片段既嘲諷了那些學生，又點出現實的無奈。
片末奉送血淋淋的牛被宰殺的寫實鏡頭，這是此片在工人被機器活生生截肢後，讓我再次差點奪門而出的可怕鏡頭。這些畫面讓我好幾天不想吃肉，並且再也不相信牛肉是可以生吃的。牛肉跟其他的肉類一樣，都應該煮熟才對。所幸我幾乎不吃速食，久久才光顧一次Subway或In-n-Out，這兩家算是記錄比較好的速食店，不至於讓我看完此片之後，心裡產生吃到牛糞的恐懼。
不過，吃素就沒有衛生問題嗎？當然不是。昨天公公才對我說：「妳去過豆腐工廠嗎？裡面髒死了，老鼠很多。那些豆渣啊，在天氣熱的時候，第二天就臭掉了……」我隨手一查，立刻查到許多黑心豆腐工廠的舊聞。看來只有吃有機蔬菜（豆芽除外）才能避免被這些可怕的食物業黑暗面影響了。