前陣子跟小孩的空手道教練說，我想把他們換到活動中心去上課，問她是否在那兼課。她說她在那當助教，還說改到那裏上課，是最好的選擇，因為那邊的學生比YMCA的學生認真。我們這裡的YMCA，只要家長繳每個月的健身房家庭級會費，小孩就能用很低廉的費用上課，也許這造就家長不太在意小孩上課的態度，前陣子老是聽說有小孩在上課時搗蛋，惹得教練很生氣。
其實不只是小孩的課，我覺得大人的課也一樣。同樣一個老師的課，學生的組成不一樣，就有不同的學習氣氛。前陣子上完的畫畫課(drawing class)，比我之前上的水彩課有比較積極的學習氣氛。
除了人數比較多外，同學的互相切磋態度，塑造整個班都很努力的感覺。雖然一開始有近十個人，到最後主要就是四個人，偶爾加入另一對前一期上完這門課的老夫妻。最後的四個人裡，除了我，有一位老先生，一位秘魯來的安娜大嬸，一位可能年紀和我差不多的非裔女性。
四個人裡學習態度最積極的，應該是那位老先生。據老師說，他以前是醫生。每次上課後，他都自己在家繼續完成一幅新的作品，然後拿來給老師看。他剛開始的時候，說自己完全不會畫，於是買了描圖紙，先把圖片描一遍，描到有感覺了，然後再拿另一張紙重新畫。有回老師說要讓我們畫水彩，他自己先買了畫具，然後看著Youtube上的一些教學檔案，跟著畫一遍，再拿來給老師看。只是，他講話有時挺沒禮貌的，跟老師講話時不太客氣，我隔著三個座位聽到時，都會愣一下。倒是我旁邊的安娜每次聽了都笑，彷彿覺得他那樣的粗魯只是搞笑。我完全不懂她的笑點。不過老師個性很好，不拘小節，還是花很多時間指導他，課堂中有很多時間都在專門地指導老先生，我們其他三個人反而被冷落了。然而基於之前水彩課聽太多她的故事的經驗，我還是寧可她把焦點放在別人身上，讓我有時間可以完成我的部分。
安娜是開課一兩堂後才來的，因為我們共用一張桌子，所以她是跟我切磋最多的同學，每次上課都不忘問我，前一堂課的畫完了沒，對我有督促的功效，因為有時候覺得很難，或者發懶，我就把沒畫完的丟在一旁，直到被問起，才覺得有壓力，重新把未完成的圖拿出來畫。但是，後來幾次切磋的結果，就是她想用我選的圖，把我的原圖拿回家，導致我的參考圖沒了，以後沒辦法比較。安娜的獨生子前陣子剛大學畢業。有回不知道講到甚麼，她說男生到青春期荷爾蒙太多，容易出問題，讓我又是好笑又是擔心。不過，後來看到史丹福大學性侵案時，想到我們這一帶有個高中，因為有學生會主席的妹妹被同校的橄欖球隊球員性騷擾，在當面對質後，雙方都動手，對方被校方處罰不能上學兩天，學生會主席不但不能上學五天，連學生會主席頭銜也被摘除。荷爾蒙太多的確是問題，這次我笑不出來了。
我們上的這堂是畫畫課，中文在這方面比較含糊，在英文上就很明確地指涉用筆構圖的畫法(drawing)，而不指涉用筆刷上色的部分(painting)。上三四堂後，老師說，同一種工具畫久會膩，所以她希望我們能常是不同的素材。於是我終於試了很久以來都想用的粉彩和壓克力。另外也用過墨水筆、彩色鉛筆和水彩。上水彩那次時，我把之前在水彩課沒完成、但是在另一個老師的課裡完成那兩幅舊作給老師看，她看了就很高興地給其他人看。在那之前，她每次都跟大家說我是她水彩課的學生，我都覺得很慚愧，因為在她課堂裡的作品根本沒畫完，我也不過比其他人多上八九堂的水彩而已，才剛起步，談不上有什麼差異。
老師展示完我的畫作之後，又去專門指導老先生了，反而沒告訴其他兩個人怎麼畫水彩，所以她們只好在我一左一右看我怎麼開始畫，這讓我覺得壓力很大。我心裡倒是期待有人能讓我在她旁邊看怎麼畫粉彩、壓克力和油畫，畢竟看書和看影片學是一回事，看眼前真正的操作過程又是另一回事。
上完這堂課後，我把作品拿出來一看，數量比之前水彩課的多。在老師放牛吃草的狀況下，能畫完這麼多張也不算太差。只是，下次再上這個老師的課的動力，減弱許多。在沒太多指導的情形下，似乎不需要花那麼多錢交學費，花少點錢去workshop也可以畫。
三月的一個下午，我帶小Ｐ進房間去睡午覺，無意間瞄到牆上的軟木板上多了一張小紙片，上頭寫著："I love my mom"，下頭還畫了鉛筆和一堆圓形。自從年初幫他們各買一塊軟木板釘在牆上後，他們經常自己在上頭釘他們的畫或勞作。我看了之後問他：「這幾個字是你寫的？誰教你的？」他很得意地跟我說：「對！我自己寫的。我還沒學love和mom，但是我會寫。」
時間往前倒兩個月。一月初的某天晚上，他拿了一本書給他爸爸說：「這是The turtle book.」某人低頭一看，指著當中的字跟他說：「這個字不是turtle，這是The thinking book.」本來想討摸摸和稱讚的小Ｐ只好去旁邊療傷。我們則暗想：文盲真可憐！然後又自我安慰：至少他認得the。
相比之下，我一位在德州的同學的女兒比他厲害多了。據我同學說，她們幼稚園(大班)的作業很多，而且老師會根據學生的閱讀能力分組，每九週就測量一次。每週要念完兩三本故事書，然後寫作業，重新把故事說一遍，或者加以改編。這年紀寫的字比較少，所以主要用畫圖代替。她還說她們那裏不是德州最好的學區。她好些台灣朋友看了都表示焦慮，覺得台灣小孩的能力差很多。
另一個在北卡的同學看了就說，她們鄉下地方每週只有三本薄薄的書，會讀就好。在加州的幾個人一直沉默不發言，不過我後來忍不住問在北卡的同學，她所謂「薄薄的書」是多薄？像我們的一週就只拿一兩張紙回來，上面除了一個標題，就只有四個很短的句子，而且後面的句子多半只是改主詞而已，非常簡單。沒想到，北卡的同學說，她們的書大概不到十頁，每頁只有一兩句話而已。
然後北加的兩個同學都表示她們那裏的幼稚園沒作業。她們一個在加州首府一帶，另一個在北加Los Altos，房價在加州排得到前五，競爭非常激烈，那裏是非常好的學區，據說高中生壓力也很大，自殺率很高。大家發表完之後，讓我有一種「加州小學比較混」的感覺。同樣是公立學校，所在地區不同，學的差很多。
不過，幾個月前，我在臉書上常看到美國人分享一篇報導："Finnish Kids Don’t Learn To Read In Kindergarten. They Turn Out Great Anyway."文中指出，美國的幼稚園生被期待能識字，但芬蘭的幼稚園小孩在學校裡只是玩，他們日後反而在閱讀上超越群倫。"The Joyful, Illiterate Kindergartners of Finland"則指出，現在美國的幼稚園生比起以往，被要求學很多跟學業有關的東西。
我看了就想到，中國大陸這方面的問題，比美國嚴重多了。記得小Ｊ不到兩歲時，我們帶他去某人的浙江同事家玩。主人的大女兒比小Ｊ小七個月，當時才一歲多。但是他們家到處都貼了各種數字、國字等圖片，我看了都覺得壓力很大。某人的浙江同事還說：「國內對於兒童智力的開發特別早！」事隔七年，我仍記得他當時講這句話的情形。之後我也看著他們是怎麼推著女兒的成長：早早就帶女兒去學跳舞、游泳等，各種學習活動排得滿滿。就連我們家小Ｊ學琴，還是他們推薦老師的，他們女兒那時已經學了一兩年了。
此後我認識一些中國大陸來的媽媽，每個都是有一個或兩個女兒的，經常說她們女兒卓越的成就。相比之下，我們家小孩真是遜咖。不過男生發展本來就比較慢，我也沒空整天盯著，只是要他們學期末要比學期初時進步就好了。
牛牽到廣東，還是牛。這些中國大陸來的家長，可能從小習於競爭，所以到哪都會這樣要求小孩的。據在芬蘭的朋友說，她在當地認識的中國大陸媽媽，也是早早就帶小孩學這學那，她的芬蘭先生覺得不需要急，她就覺得先生不注重教育，即使當地的教育理念跟她的背道而馳。
後來偶然間碰到某人高中同學的太太，她在德州的一所大學任教。因為當時小Ｊ上的珠算班有很多中國大陸第二代，他們的作弊風氣很盛，而且是陪同上課的家長幫忙作弊。所以我便問她，她碰過學生作弊嗎？她說她允許學生帶書到考場，但是題目很大很難，如果考試的時候再翻書找，一定會來不及，非得事先熟讀才行。又跟我說，她認識一個中國大陸來的醫學院學生，在東岸有名的醫學院就讀，因為看到中國大陸很多小孩從小被父母逼著唸書、學習，到高中大學，父母沒辦法幫忙時，不是精神出問題，就是行為出問題，整個垮掉，所以他攻讀的是精神醫學，希望有天能夠幫助這些垮掉的年輕人。這讓我想到洪蘭在「寧可輸在起跑點」、「別急，沒有『輸在起跑點』這回事」、「誰的小孩輸在起跑點？」、「別叫孩子圓你的夢」等文宣傳的「水到渠成」理念。
想到小Ｊ當初跟弟弟念同樣的幼稚園，到二年級時，他已經是班上閱讀量最大的小孩之一，所以雖然我們幼稚園的課程似乎比較寬鬆，我對此並不著急，他們遲早會趕上，加州小孩不比德州小孩差。
大概是四月底或五月初某天，我帶著小Ｐ去Trader Joe's買菜。從停車場往TJ門口走時，小Ｐ突然念起門上紅布條的字："The flyer has landed." 我很驚訝地跟小Ｐ說:「你看得懂啊？」他點點頭：「對！」從那之後，他經常拿著簡單的書唸，已經不是吳下阿蒙了。雖然他從一歲多就在看書，但我都覺得他只是看圖而已。同樣是男生，他跟哥哥很不同的是，他很愛聽故事CD。我去圖書館幫小Ｊ借小說，他就自己去拿故事CD。回到家，他自己放CD，然後打開書邊聽邊看。他四五歲時，拿著The Magic Tree House要某人唸，他自己先唸了開頭一小部分。某人嚇一跳，以為他看得懂。我說不是，他是用背的，那CD已經被他反覆聽很多次了，他都記得裡面的內容了。相比之下，小Ｊ對聽CD就有沒那麼大的興趣，他也就沒辦法用這方式來學習。
總而言之，學習是場耐力賽。一開始沒必要跑太快，只要讓小孩調整好自己的腳步，穩健地前進，總是會到達目的地的。
今天是中文學校這學年的最後一天。在大禮堂頒獎時，本地華人組織的會長說，她有三個女兒。她們小的時候，都不愛上中文學校，都是被她拖著上學的。但是現在，她們都成人了，都很感謝她，過去盯著她們學中文。
原因是，她們發現在美國會多一種語言很有用。她的大女兒的男朋友會五種語言，能夠流利地使用其中三種。小女兒的男朋友則曾花一年時間到北京學中文。
聽了我便想到，之前聽了一個雙語小孩的播客，有個受訪的媽媽是俄國人，她和丈夫很喜歡學語言，曾經在小孩很小的時候搬到德國住了幾年，讓小孩念當地的學校學德語。她的大女兒會三種語言，小女兒會兩種語言。在孩子小的時候，有人聽了她們家的故事，覺得她們對小孩很壞。但是孩子大了之後，有人羨慕她們的多語能力，便認為她們很幸運，有過在不同國家住過、學習不同語言的經驗和能力。看來許多人都有一種傾向，就是把別人的成就歸功於運氣，而不細究別人曾經付出的努力。
這種家庭在美國應該不少，不然那位華人協會會長的三個女兒，不至於到有兩個都交到會至少兩種語言的男朋友。小Ｐ班上有個女生會德語，她暑假馬上就要搬回瑞士了。她們家有三個女生，一直都是跟媽媽講德語的。小Ｐ還有很多印度同學，都在家講他們自己的印度語言(印度有二三十種不同的語言)。某人有個印度同事，把小孩送去學講他們語言的傳統印度歌謠，據說老師非常嚴格，一次沒上課，或者在家沒練習，就會被老師趕走，所以他們一直戰戰兢兢地讓小孩練習，每週準時去上課。雖然大人小孩受到的壓力都很大，他們還是一直讓小孩學。
我想起小Ｊ很小的時候，某人曾排拒讓小Ｊ上中文學校的事。他說：「美國出生的華人小孩，最痛恨的事就是星期六上中文學校。」一直到小Ｊ五歲多，我們在朋友家做客時，偶然看到朋友的三年級小孩要寫中文作文。某人便覺得，如果上中文學校可以學到有作文能力的話，他願意讓小Ｊ去上中文學校。於是小Ｊ開始上起中文學校，雖然那時已經是十月，開學一個多月了，小Ｊ很多注音符號沒學到，但總是進入那個環境了。
學語言和任何東西一樣，都需要花時間和精力，有時有很多壓力，甚至要犧牲很多娛樂。周末有很多活動，我們這四年從來都沒甚麼機會參加，就為了上中文學校。但這是必須花的代價。我在大學一年級時，在學校不需要上大一英文，於是選修法文。因為覺得在學校上三小時不太夠，在周末時，又在一個語言補習班繼續上課。大一的學生有很多活動，我為了學法文，都沒得去。我平常已經沒和同班同學一起上大一英文了，周末又不能參加同學的活動，常常覺得跟同學因此有隔閡，所以學了一年就沒繼續。但是後來回想起來，覺得好可惜，人的緣分來來去去，娛樂可有可無，但語言能力增加了，可以讓人開一扇窗，若學的是強勢語言，開的窗會特別大，能讓人看到特別不同的景色。
我們其實不必考慮中國未來強不強，來決定是否讓在美國出生的孩子學中文。中文就是我們的母語，在家講中文是很自然的事。有這麼好的條件，理所當然得讓孩子學中文。此地這間中文學校從幼稚園中班一直開到十年級，過了八年級，人數就大為減少。據說很多人考完AP就不上了。我和某人都覺得這樣太功利了，我們會想辦法讓小孩一路上到十年級。
前不久小Ｐ在學校課後上了八堂西班牙文課。雖然他能記得的字彙不多，但有機會時，我還是會鼓勵他再去學西語。畢竟加州有那麼多的西語人口，加州的南邊就是墨西哥，更南邊是廣大的南美洲，有更多的西語人口。如果他長大了要當背包客，往南走的話，非用西語不可。
我們不該覺得學習辛苦，就不讓孩子學習。因為父母不能一輩子為孩子準備魚吃，讓孩子學習語言，就像鍛鍊他們的釣魚能力。當他們能熟練釣魚的技巧時，我們就不必擔心他們會餓肚子。