過了四十歲之後，每年去看眼科醫生，除了近視度數，醫生還會檢查我的老花度數，然後開個單子讓我去配老花眼鏡。前幾年根本沒理會，但是最近覺得非配老花眼鏡不可了，不過去看個展覽，看了大的畫面，字就看不到，非得把近視眼鏡摘掉湊近看。一路就把眼鏡戴上又摘下，好折騰！
所以到了年度檢查的時候，就跟醫生討論這狀況。她說，只要配個多焦的近視眼鏡就行了。展覽說明通常是我們視線的高度，應該看得到。
我本來有多焦的近視眼鏡，上次回台灣的時候配的。但是四年多沒回台灣，眼鏡的一個鼻墊片的金屬部分整個掉了，旁邊有個小螺絲也不知道掉到哪去。以前也曾隔了四年半才回台灣，但那次的眼鏡撐到回台灣都沒事，難道日本鏡框近年品質下降？沒眼鏡什麼事都做不了，只好去Costco配一副。這裡小尺寸的鈦合金鏡框選擇不多，我只能暫時配一副應急，也就沒加多焦了。
不過，多焦眼鏡恐怕也不能完全解決問題。某人一個大學同學前陣子從東岸到加州玩，他們幾個在南加州的同學便開了一次同學會。點菜的時候，幾位男性都把眼鏡往下推到鼻樑中間，用肉眼從眼鏡上方看菜單。從東岸飛來的女同學便說他們那樣看起來好醜好奇怪，像老先生。他們幾個無奈地說，因為看不到啊，雖然通通都戴多焦眼鏡。
唉，人生到了這年紀，身體的各種狀況都讓人不得不服老。二十幾歲的時候看書店的閱讀統計，注意到三四十歲的人主要看健康類書籍，不免覺得悲涼，不能理解為何人的平均年紀是八十多歲，但活不到一半的時候，就開始覺得身體有問題了。然而，這幾年真感覺健康走下坡路，現在洗碗都在聽News 98的「名醫On Call」或中廣的「聽醫生的話」節目Podcast，然後從call in者的聲音，注意到有聽友跟我一樣，兩個節目都聽。
十八世紀的歐洲人平均壽命就不到四十歲，那不算太差的，因為差不多時期的美國黑人、原住民、中國人等大概是三十歲上下。所以四十幾歲在自然的狀態下，沒有公衛和醫藥等條件特別提升人類生存狀況的話，大概是人類壽命的極限，以前人說「半百老人」也不假，那時都差不多進棺材了。因此想到，戲劇裡有些細節恐怕是錯的，《紅樓夢》裡的賈母，大概是五十多歲上下，不至於頭髮全白了，因為那時的人十幾歲就結婚生小孩，有些人可能三十幾歲就當祖父母了。《楊家將》裡的佘太君也是，近年的戲劇裡都把她們演得太老了。而幾千年前號稱活到八百歲的彭祖，說不定是活到八十多歲。那時的編年長度不見得跟現在一樣，而當時的人平均壽命更短，他如果活到八十歲，也許是別人好幾輩子的長度，說不定他連玄孫和來孫都有了，而現在的人連曾孫都很難有了。
回頭想想，「美國女孩」演的是我輩的真實狀況。媽媽身體出問題，很多事管不到或沒辦法管，偏偏小孩在青春期有自己的主張，家庭狀況多，讓人特別心力交瘁，得憂鬱症也不是什麼意外。撐著不看病、撐著不開刀，或甚至撐著不死，都有可能。
老化是個嚴肅的課題，伴隨而來的健康問題，真讓人覺得人生是往下坡路走的，而且是單行道。
晚上十點多去前院澆水。才走出門就看到外頭有動物，等牠一整個身體從芙蓉花中間走出來，我才發現是好大隻的浣熊！然後另一隻也慢慢走出來，雙雙齊齊看向我。我嚇得差一點把手上的水盆扔了，但還是假裝鎮定，把水潑向距離最近的植物，趕緊轉身進屋。一鎖好門才崩潰大叫。初中生很好奇我看到什麼，我帶他拉開百葉窗往外看，有一隻竟定定地看著我們的方向。
然後我又崩潰了一次。跟浣熊對到眼的感覺好不舒服，那傢伙黑漆漆的眼睛裡，似乎有許多訊息。
但是我還沒澆完水。於是我改去後院澆水。不料，我才走到後院，就看到那兩隻浣熊居然從後院的籬笆往隔壁的鄰居家走去。我通常看到松鼠在籬笆上跑來跑去，沒想到那麼胖大的浣熊也會從上頭走過。我再度跑回屋裡崩潰大叫，因為感冒提早上床的某人走到樓梯上問發生什麼事。小孩說我太大驚小怪了，但牠們真的距離我好近，感覺很驚嚇。之前有兩度晚上出去澆水時看到土狼，但土狼那時離我有段距離，沒有那麼可怕。
想起之前有時出去澆水會聞到臭味，以前覺得是臭鼬，現在覺得浣熊也有可能。我一直夢想住在植物園裡，卻不曾想過我家附近其實很多動物。
我這幾年的興趣，除了逛博物館，也喜歡逛賣植物和植物相關器具的地方。前不久，因為兩個小孩要上好幾小時的網球課，趕緊要某人載我去遙遠的綠手指苗圃，年初我聽說這裡是植物迷的天堂。
有人跟我說，她花在這間苗圃的錢比Costco還多，只要進去了，就很難出來。我聽到之後感到很不可思議。疫情之後，很多美國華人都戲稱Costco是百元店，進去之後，花個上百美金是很基本的消費。如果買植物可以買到那麼高的金額，想必有很多值得買的。我終於有機會去看看後，三天去了兩次。第一次帶金主去，一直被催著要趕快走，讓我只能快速走馬看花，都不能好好逛逛、欣賞。所以過了兩天自己去，慢慢走過每一條走道，不會有人催，太過癮了。
這個地方真是很大，應該是我去過最大的苗圃，有專門的熱帶植物溫室，限制六個人以下，裏頭有各種室內植物，像是鳳梨花、海棠、蘭花等。多肉植物、空氣鳳梨種類多，周邊的花器、裝飾品也多。這裡香草、菜苗、水果等相關植物都不少，草莓有好幾個品種，也有可以做打拋豬肉的Holy Basil，這種羅勒很難找。室內區則有各種工具，包括滴灌工具、卡通雕塑品、澆水壺等。
可惜他們穿綠上衣員工的知識廣博度比不上阿姆斯壯的，我找人問耐寒芙蓉(Hardy Hibiscus)，但他只知道熱帶扶桑花(Tropical Hibiscus)。最後是我自己找到芙蓉的。我之前買的芙蓉都是Proven Winners出的，沒想到在這找到Monrovia的神魂顛倒系列芙蓉，真是意外的驚喜。之前就抱著這是我的最後一個希望而來這裡找芙蓉的，這下真的找到，我開心得很，皇天不負苦心人。 唯一小小的苦惱是，這裡只有三種顏色，而我需要四種，但我不想買重複的。
我一直都很喜歡Monrovia的植物，因為它們比較有特色，不是Home Depot賣的那些很常見、感覺家家戶戶都有的植物。我們這一帶以往只有阿姆斯壯和Lowe's有Monrovia的植物，衝著這點，再加上它們每個星期都會寄送折價券到郵箱裡，所以還是值得來。