入秋了，早晚溫差大。喜歡熱的植物漸不開花，喜歡冷的植物慢慢結花苞。倒是大麗花還開著，在這個季節之交持續增添色彩，讓人不至於因為冬季將近而感傷。
今年種了幾種新的大麗花，除了桃紅色的Terrone變成不知名的橘色花品種外，沒什麼好挑剔的。紫色的Jocondo雖然植株沒號稱的高，鄰居非常喜歡那種紫紅色。會變色的大溪地日出(Tahiti Sunrise)花很多，看著熱鬧，有次我們的門鈴攝影Ring拍到一位中國太太遛狗經過時，說這花好看。最早種的紫紅花白尖端的雙重奏(Duet)仍是我的最愛。紅色的樂觀先生(Mr. Optimist)只開過兩朵，也許該換地方。
每到花季，我總要稱讚，大麗花花如其名，大大的美麗。大麗花品種甚多，五顏六色，花的大小各異，有小巧迷人的，也有比臉大的巨型花品種，因此收集者眾。美國的大麗花花迷裡，種一大片數十種大麗花的，不在少數，加上塊根會越種越大，因此栽種者在季末都有超大量的整理工作，算是甜蜜的負荷。所幸我住在不下雪的地方，除非我想在來年換地方種，不然讓它們整個冬季都在土裡也沒問題。有位老太太在我說很難不收集後，跟我說她的心得是：千萬不要去看目錄！
最早我只在後院種大麗花，只有我和家人欣賞，後來買太多了，後院種不下，擴展到前院去，大家都來欣賞。有人在我前院來回走過欣賞後跟我說，這些大麗花好美，讓她想到她祖母以前也種很多，而她特別喜歡橘色的那種，感覺像太陽。真是青菜蘿蔔，各有所愛！
我網購了兩次大麗花，第一年不開花，第二年開花後，讓我大失所望，根本不是我當初選的那兩款。其餘的，皆在大麗花花友說危險的Home Depot買的。Home Depot之所以危險，是因為這種大型連鎖店的品管欠佳，塊根有極高的風險會染有Gall/Leafy Gall，而且可能會傳染或污染其他植物。慶幸的是，多次檢查我手上的，應該沒有這些問題。但是看太多人貼了照片，還有大量的討論，已經造成心理陰影(社群的缺點？)，所以下次到Home Depot或Lowe's，就算看到半價的，我也會直直地從前面走過去(花友強烈建議)。
在我種過的大麗花裡，花最大的就是有名的「餐盤(Dinnerplate)」系列。不過那個塊根只開了一朵直徑超過八吋的粉紅色花。由於花頭太大太重，我插瓶的時候沒注意支撐，還放在高高的壁爐上，花瓶撐不住大麗的重量，就這樣損失一個心愛的花瓶。有好眼力的長輩指點，說下次可以在瓶底多加些透明彈珠增加重量，就不會倒了，真是個好方法。
「餐盤」系列的大麗花，成熟植株的花直徑可以從9吋到12吋。有意思的是，現在的美國標準餐盤尺寸比幾十年前增大不少。1960年代的時候，美國的餐盤是8.5到9吋，大約可以裝800卡路里的食物。1980年代的時候，擴充到10吋，可裝1000卡路里的食物。到了2000年，餐盤變成11吋，可裝1600卡路里的食物。然後到2009年，餐盤再次擴充到12吋，可裝1900卡路里的食物。所以美國人的身材也就跟著餐盤一樣越來越大，不是，我是指大麗花的尺寸越來越大。
種花真的很有意思。美國人在植物命名上，用了許多心思，讓我在種花之餘，還能研究一下相關的冷知識，也是一種額外的樂趣。
某人去了一趟Costco，跟我說，他把Panettone(聖誕麵包)買回來了。我聽了一陣錯愕，才十月啊！會不會太早了？後來想想，我們今年聖誕節前就要回台灣了，不會在美國過節，提早吃也好。
去年聖誕節前一天，高中生在網球比賽後跟他爸去Costco，用簡訊問我要買什麼，我趕緊告訴他買個有果乾的Panettone，他說不要，他不喜歡，我說可是我喜歡，他還是說No，我說一定要。之後他就不理我。等他們回來，我一問，他們說沒買，我很難過地說，沒吃Panettone就感覺沒過聖誕節啊。某人說我應該跟他說的，我說我跟兒子說了，我怎麼知道他會隱匿情報？
一般人移居到不同的地方後，口味難免會有變化。家鄉味仍在記憶裡佔據重要的位置，但新的生活和當地的風土人情也會帶來不同的飲食經驗。每次吃Panettone，最期待的，莫過於吃到果乾附近的麵包有發酵的果香和一點點的酒香，想像在義大利的冬季，用不同的方式享受夏季和秋季果實的甜美。我通常在飯後烤一小片來吃，只有小的會跟我一起吃，另外兩個人並不欣賞Panettone。
之後過完節，店開了，某人去兩家Trader Joe's和Costco都沒買到聖誕麵包。通常Trader Joe's比Costco早賣完，因為很多人去親戚朋友家過節，就會去TJ買個Panettone當伴手禮，而且TJ有包了包裝紙的選擇，所以節前好多天就買不到了。離我們最近的Costco也是節前賣完的，Costco的人幫忙查了其他店的庫存，說洛杉磯某些店還有。我跟某人說算啦，跑那麼遠做什麼？
不過，當我用Google查詢Panettone後，居然顯示這一帶某些Vons還有Panettone。所以高中生要去監理處考駕照筆試時，我查到那一帶的Vons應該有。不過他們去了之後說沒有，我再查一次，告訴他們某個Ralphs有。這次終於買到了。
過了幾天，我去Albertsons的時候，發現他們還有Panettone，只剩三個，而且是我沒看過也沒吃過的香草口味。往常有果乾的話，我一定不買香草口味，但已經沒得挑了，趕緊買了一個回來。
於是今年初，我補過聖誕節了，而且是兩次。香草口味還是比不上果乾口味的。以前還吃過巧克力口味的，暫且排香草口味之前。
沒想到，還沒到年底，我就因為家裡有聖誕麵包而提早過聖誕節。今年的節日未免太接近了，我有點反應不過來。
前些日子，偶爾從窗戶看外頭，看到遛狗的人經過我家前面時，會走慢一點，那是芙蓉盛開的時候。那也是經常有人在社群網站貼芙蓉照片，問那種植物名稱的時候。它的花朵奇大，有些比人臉大，且艷麗動人。
去年因為乾旱，因應政府呼籲，把前院的草地去掉一大部分。沿著前院走道的外圍地區，我本來規劃種玫瑰，後來因為在跟鄰居相接的那一塊地種了Evening Rose Hardy Hibiscus後，深深愛上這種看似熱帶扶桑花，但花比扶桑花更大的芙蓉，決定把沿著前廊的地方種五棵芙蓉。但這個計畫一波三折。
本地的苗圃沒有芙蓉。我前年和去年秋天，一共網購了11株芙蓉的裸根。包裹寄到的時候，都是光禿禿的根部。而芙蓉是有名的晚發植物，冬眠時間比其他植物長，所以我等超過大半年，才確定其中8株沒救。但我不想讓那塊地方一直空下去，不然雜草長個沒完沒了，我要不斷地清雜草，免得別人以為我們前院像荒廢的地方，而且我們可能會被社區委員會寄警告信或甚至罰錢。好在幾個月前我在綠手指找到另一家供應商的芙蓉，他們那系列有5色，綠手指只有3色，不過勉強再加一株熱帶扶桑花，我總算把那一區填滿了。
住在我們街上的一位老太太，每日遛狗經過我家門前，看著那3株新來的芙蓉從只有一些葉子的幾根長長桿子，長出更多的葉子和花苞，然後開出超大艷麗的花朵，忍不住在某日終於碰到我的時候，問我那是什麼花，在哪買，她也想種。斜對面的印度鄰居、還有不認識的遛狗路人也問了，她們都說：「從沒見過這種花！」是啊，因為這一帶只有我種，大概也只有我懂得這種植物的好。
最早開始推出一系列耐寒芙蓉的Proven Winners，有11款芙蓉，花色和葉色各異，讓人很想通通收集。最近發現他們似乎已經增加到15款了，不過，有些不在Summerific系列裡，像桃紅色重瓣的西瓜荷葉邊(Watermelon Ruffles)、白花瓣紅色花心和桃紅線條的天使眼(Angel Eyes)等。他們除了花色美，名稱也有意思。我所有的其中3款，是Evening Rose(夜玫瑰)、French Vanilla(法式香草)和Cherry Choco Latte(櫻桃巧克力拿鐵)。初中生聽到最後一款的名稱，說感覺是星巴克的一種飲料。那款花直徑8吋，是白底色上有粉紅色紋路。如果星巴克有這種飲料，我也會想去喝喝看。法式香草則是有點奶白色的花。
Monrovia則把它們通通放在一個叫「神魂顛倒」的系列裡。紅色的是欲望，桃紅色是熱情，而白色帶一點粉紅的則是臉紅。每次看到這些名稱，都忍不住讚嘆現在賣植物也是要很懂行銷，這些植物光名字就很讓人動心。
跟熱帶扶桑花不同，這些耐寒芙蓉花是北美原生植物改良的。早期的耐寒芙蓉花花桿很容易東倒西歪，而Proven Winners和Monrovia推出的都挺有架勢的，長勢不盡相同，不至於倒一地，只要種在全日照處，給予適當的水分和養分，通常都可以長得很好，不需要特別費心。而且它的耐寒區很廣，從USDA Zone 4到9都可以種，我們這裡稍微超出範圍，不過我們冬天挺冷的，接近Zone 9，所以沒問題。
今年秋天來得早，還沒中秋節就開始變涼。喜歡酷熱的花芙蓉因此不長花苞，似乎快要進入冬眠期了。沒想到這週突然又變熱。也許枝上的花苞就是最後一批花了。接下來它們會掉光葉子，剩下光光的桿子，進入長長的冬眠期養精蓄銳。然後，在下個春天來臨時，它們會重新復甦，長出新葉和新的桿子，一旦天氣變熱就冒出許多花苞，在其他植物都因為熱浪而萎靡不振的時候，它們精神抖擻地用美麗的花朵吸引經過的人們的注意。我會耐心等待下一年度的花，它們一定會比今年更多、更美。