Debby：California diaspora

芙蓉艷光照亮我家前院

前些日子，偶爾從窗戶看外頭，看到遛狗的人經過我家前面時，會走慢一點，那是芙蓉盛開的時候。那也是經常有人在社群網站貼芙蓉照片，問那種植物名稱的時候。它的花朵奇大，有些比人臉大，且艷麗動人。

去年因為乾旱，因應政府呼籲，把前院的草地去掉一大部分。沿著前院走道的外圍地區，我本來規劃種玫瑰，後來因為在跟鄰居相接的那一塊地種了Evening Rose Hardy Hibiscus後，深深愛上這種看似熱帶扶桑花，但花比扶桑花更大的芙蓉，決定把沿著前廊的地方種五棵芙蓉。但這個計畫一波三折。

本地的苗圃沒有芙蓉。我前年和去年秋天，一共網購了11株芙蓉的裸根。包裹寄到的時候，都是光禿禿的根部。而芙蓉是有名的晚發植物，冬眠時間比其他植物長，所以我等超過大半年，才確定其中8株沒救。但我不想讓那塊地方一直空下去，不然雜草長個沒完沒了，我要不斷地清雜草，免得別人以為我們前院像荒廢的地方，而且我們可能會被社區委員會寄警告信或甚至罰錢。好在幾個月前我在綠手指找到另一家供應商的芙蓉，他們那系列有5色，綠手指只有3色，不過勉強再加一株熱帶扶桑花，我總算把那一區填滿了。

住在我們街上的一位老太太，每日遛狗經過我家門前，看著那3株新來的芙蓉從只有一些葉子的幾根長長桿子，長出更多的葉子和花苞，然後開出超大艷麗的花朵，忍不住在某日終於碰到我的時候，問我那是什麼花，在哪買，她也想種。斜對面的印度鄰居、還有不認識的遛狗路人也問了，她們都說：「從沒見過這種花！」是啊，因為這一帶只有我種，大概也只有我懂得這種植物的好。

最早開始推出一系列耐寒芙蓉的Proven Winners，有11款芙蓉，花色和葉色各異，讓人很想通通收集。最近發現他們似乎已經增加到15款了，不過，有些不在Summerific系列裡，像桃紅色重瓣的西瓜荷葉邊(Watermelon Ruffles)、白花瓣紅色花心和桃紅線條的天使眼(Angel Eyes)等。他們除了花色美，名稱也有意思。我所有的其中3款，是Evening Rose(夜玫瑰)、French Vanilla(法式香草)和Cherry Choco Latte(櫻桃巧克力拿鐵)。初中生聽到最後一款的名稱，說感覺是星巴克的一種飲料。那款花直徑8吋，是白底色上有粉紅色紋路。如果星巴克有這種飲料，我也會想去喝喝看。法式香草則是有點奶白色的花。

Monrovia則把它們通通放在一個叫「神魂顛倒」的系列裡。紅色的是欲望，桃紅色是熱情，而白色帶一點粉紅的則是臉紅。每次看到這些名稱，都忍不住讚嘆現在賣植物也是要很懂行銷，這些植物光名字就很讓人動心。

跟熱帶扶桑花不同，這些耐寒芙蓉花是北美原生植物改良的。早期的耐寒芙蓉花花桿很容易東倒西歪，而Proven Winners和Monrovia推出的都挺有架勢的，長勢不盡相同，不至於倒一地，只要種在全日照處，給予適當的水分和養分，通常都可以長得很好，不需要特別費心。而且它的耐寒區很廣，從USDA Zone 4到9都可以種，我們這裡稍微超出範圍，不過我們冬天挺冷的，接近Zone 9，所以沒問題。

今年秋天來得早，還沒中秋節就開始變涼。喜歡酷熱的花芙蓉因此不長花苞，似乎快要進入冬眠期了。沒想到這週突然又變熱。也許枝上的花苞就是最後一批花了。接下來它們會掉光葉子，剩下光光的桿子，進入長長的冬眠期養精蓄銳。然後，在下個春天來臨時，它們會重新復甦，長出新葉和新的桿子，一旦天氣變熱就冒出許多花苞，在其他植物都因為熱浪而萎靡不振的時候，它們精神抖擻地用美麗的花朵吸引經過的人們的注意。我會耐心等待下一年度的花，它們一定會比今年更多、更美。