Debby：California diaspora

圖書館罰款欠不得

小孩開學後，我終於有時間好好打掃。然後就意外地找出一本之前找很久都找不到的圖書館的書，喜出望外。因為前些天，我們才收到圖書館寄來的信，說不歸還書的話，我們得罰23元，包括書本身的錢和圖書館處理這本書的手續費。而圖書逾期一天要罰25分美元，因為這本書逾期太久，已經累積到超過9塊多，而且帳號被鎖住，不能再借書，就連之前借的書也無法續借，時間一到就得還，不然又多一筆罰款。但是逾期罰款的9元總比遺失賠償的23元少，付前者好歹比後者省了13塊多，所以當天我就趕快去圖書館還了，然後請櫃台幫我把帳號恢復。

類似的狀況，近幾年似乎每年至少會發生一次，有次我以為書找不到了，付了不便宜的罰款，之後找到書了，拿去圖書館還，圖書館只退我書錢的部份，11塊左右的手續費是不退的。有年甚至發生過我出遠門前還了書，但圖書館記錄一直顯示我沒還，等我從外地回來，才發現我的帳號被鎖，還被列不少罰金的事，於是我只好開車去有點遠的鄰城總館詢問，然後不幸碰到一個脾氣不好的主管，一來就用審問犯人的語氣問話，弄得我一肚子氣。還好之後那個圖書館主管寫電子郵件告訴我，我們這裡的分館找到那本書了，我不用繳一分錢。

老實說，我真是受夠了罰錢給圖書館這件事，而且在美國，在有些地方還有不繳圖書館罰款，得坐牢的事，總之圖書館的錢是絕對不能欠的。我記得最早的時候，本地圖書館規定，圖書逾期一天要罰10分錢，DVD好像是50分。之後每隔一段時間圖書館就調漲罰金，現在DVD逾期一天就要罰一塊錢。有陣子小Ｐ很愛借湯馬仕火車等卡通DVD，DVD好像借期比較短，我們一不小心就忘記，等發現時，已經被罰好多錢了。被罰好幾次之後，我就不讓他們借卡通DVD，而且我們家有Netflix，上頭有夠多的選擇，不必從圖書館借。

貢獻太多錢給圖書館後，我們只能更常使用圖書館這項地方資源，當然，這也提高更多的風險，畢竟同樣的歷史是很容易不斷重演的。不過，偶爾也有些時候，圖書館會讓人檢便宜，例如一年兩度的二手書特賣，裡頭有民眾捐的書、CD、DVD等，價格比Amazon等二手書店的價格便宜很多。感恩節後，當很多人都忙著去以黑色星期五為名號的商店大促銷採購時，圖書館也有為期一週的捐罐頭抵逾期罰款活動，一個罐頭抵一塊罰金。但遺失和弄壞書的賠款、租DVD的費用等，不能用罐頭抵。

剛開始我不解，罐頭不都要一塊錢以上？為何不直接給錢就好。後來我才發現，感恩節前罐頭常會打折，我看過最便宜的罐頭似乎是四五十分錢的，換句話說，那段時間繳罰款，是可以打折的，只是得先去超市搬罐頭回家，時間到了，再搬罐頭去圖書館抵債，因為超市的罐頭打折時，圖書館會閉館休息。不只是圖書館，食物銀行也會在感恩節前收集罐頭，提供給低收入戶等過節。但是給圖書館的好處是，感覺似乎是做好事，同時可以抵銷罰款，一舉兩得。前年本地圖書館在這活動後公布數目：他們捐了1153個罐頭給食物銀行。這只是那一週收到的數字，可以想見本地圖書館的經費真是比台灣的圖書館充裕多了，也可用「經營有道」四字形容。

圖書館的財源主要還是來自地方政府。在高房價的地區，圖書館的經費更充裕。我曾看過美國人說，如果小孩念私立學校，可以住在房價不那麼高的地方，因為房屋稅主要是提供當地的公立學校的教育經費，小孩念私校就用不到公立學校的資源，沒必要住高房價區、繳高房屋稅。但有人說，這說法太天真，因為房屋稅等還涉及其他公共資源，包括圖書館等。我想這倒沒錯，按照美國老師的要求，小孩每天都要閱讀。但是每階段要讀的書都不一樣，很多書讀過一遍也就夠了，這樣不需要買很多書，常常去圖書館借就好了。如果圖書館太差，書目和數量都不夠，跟不上小孩所需，最終家長還是要掏腰包。

有位大學同學年初從佛州搬到房價超高的北加灣區後，驚喜地發現他們的圖書館不但有中文書，還有亞森羅蘋等台灣來的正體中文童書，讓他樂得搬了好多中文書回家重溫舊夢。另一位暑假都會帶小孩到洛杉磯的大學同學便問，加州圖書館都有這麼多中文童書嗎？她想在帶小孩來加州時讓小孩去圖書館看中文書。我說，加州的公立圖書館應該都有中文書，但各地的採購人員水準和來源不一，像我們這裡的中文書負責人是中國大陸來的，所以此間圖書館就沒有亞森羅蘋，中文書也以簡體書居多。在這裡想看正體中文童書，就只能自己想辦法從台灣搬或越洋訂購了。

前些年當我意外發現我們這裡的圖書館有《神之雫》漫畫時，曾經覺得我們繳的錢真有代價。但是那個採購人員很怪，他只訂了第一到第二十二集，我們的胃口被徹底吊起來之後，卻遲遲得不到滿足，真的很讓人懊惱。還有，史迪格·拉森的千禧年三部曲，這裡只有《龍紋身的女孩》和《直搗蜂窩的女孩》，沒有《玩火的女孩》。我真懷疑這裡中文採購人員根本不懂那套書，不然怎麼會跳過第二部，只訂第一和第三部？於是我一度很想去圖書館應徵把他取而代之。但是看了他們的招聘要求後，只能放棄，因為我沒讀過圖書館系。話說回來，要是當年我去讀台大圖書館系的話，後來不見得會來美國。

罷了，還是規規矩矩當個常常上圖書館、每次都記得還書的小市民就好。

快被消滅的正體中文班

中文學校開學了。小Ｊ的班第一天只有三個人來上課，應該是最少人的班級。他們班差點開不了，因為開班下限是五個人，而他們班連五個人都差點湊不了。要不是四年級的老師到處打電話拜託、遊說想要放棄的學生家長，今年被消滅的正體班，就是他們了。而去年被消滅的，是七年級的正體班，那是中學階段，他們的課業比小學時期重，雖然可惜，但情有可原。五年級還是小學階段，就有那麼多人上不下去了，這正體班的前景堪憂。小Ｐ班上有位家長今年去教六年級正體班，她因此問我：「如果他們（小Ｊ的班）明年開不了班，那老師怎麼辦？」我說，可能會被調到別的年級去吧，因為每年都有老師不教。

小Ｐ的班今年有十一人，目前沒有問題，但是到五年級也很難說。因為當初小Ｊ的班從最早的幼稚園班時，有十二人。因為學校宣布要正體班放棄注音改用拼音，所以他們班第一名的那個男生就不來了。之後每升一年級，就至少一兩個人放棄，而且經常是女生，這點讓我很納悶，因為女生不是應該學語文比較容易嗎？為何會覺得學不下去就不上了？雖然不是每個小孩都像小Ｊ一樣，爸媽都是在台灣從小念書念到大的，但起碼她們家都有一個大人在台灣念過很多年書，聽說讀寫都沒問題。要不是二三年級時有兩三個人插班進來，他們班早就開不了了。

今年小Ｐ的班沒有加任何人，反而比去年少兩個人。如果每年也是少兩個人的話，到五六年級同樣會面臨開不了班的問題。他們班最特別的同學是美國和印尼混血的女生，小女生的媽媽雖是印尼華僑，但是只在小時候學過一點中文，因為印尼排華，他們只有在家裡請家教學中文，學習時間不是很長，而且從沒學過注音。於是那個印尼媽媽經常要用網路聯繫小女生在印尼的外婆，要外婆越洋幫忙授課兼翻譯。印尼媽媽當初讓女兒上中文學校，是因為這裡的第三堂課外活動課有珠心算。印尼媽媽的外甥女在印尼拿過珠心算獎項，所以她也想讓女兒學珠心算。沒想到這一學，小女生反而對中文學出興趣，所以今年還繼續上。我曾跟她說，這裡有外國人班，用的是簡體字。印尼媽媽立刻眼睛一亮：「那就比較簡單囉？」然而她至今還在正體班，沒轉到簡體班去。

相形之下，小Ｊ班上那些有完全或一半台灣血統的女生，學三四年就紛紛放棄，真是很可惜，明明學習條件比那個美國印尼混血的女生好啊。

差點忘了還有一個特例，像前年小Ｊ班上來了一個父母都是來自中國大陸的小孩。因為那個爸爸曾被派到台灣去工作，全家都在台灣生活了幾年，小孩因此學會了正體字。他前年回美國來時，要升四年級，他媽媽卻怕他程度不夠，幫他報了三年級正體中文班。但是我們這裡的程度怎能跟台灣比呢？我們的三年級中文說不定頂多是台灣二年級上學期前幾課的程度而已。那個中國大陸第二代不久後考了跳級考，去上四年級正體班了。去年他因為去踢足球，沒來上中文學校，小Ｊ的老師因此特別拜託他媽媽，讓他到小Ｊ的班上湊人數。後來終於湊到六個人，於是他再度去考跳級考，然後改上六年級正體班去了。

相較正體班的艱難，簡體班完全沒有開班問題，他們人很多，而且可以開兩、三個班，每班都有一、二十來人。畢竟現在美國的華人新移民，以來自中國大陸的佔大宗。我們這裡不是華人區，生態仍跟其他地方一樣，台灣來的人很少，十個華人裡，能有一個是台灣人，就算不錯了。這種情形因此反映在中文學校裡。

所以如果我們小孩的正體班被消滅了，有個可能就是他們會被放到簡體班去。但這個方案我們不會考慮，因為正體班和簡體班有如兩個世界，文化和觀念差太多，雖然我看得懂簡體字，我們不想讓小孩學簡體字。

另一個方案則是讓小孩考跳級考，考過他就能去上一級的正體班。他們上下級的人都還夠多，開到六七年級應該不成問題。但是四年級老師說，這樣會有個問題，因為十年級才能考AP，他如果早一年準備卻沒得考，那就可惜了。所以，比較可能考慮的方案是，讓他降級。如果他前一年學得不夠紮實，那就有機會再次補強。如果他覺得同樣的東西上第二次，已經很熟了，那我可以幫他們加強別的東西。跟語文有關的東西，從來不嫌多，多的是各種教材可以用。這樣我們就不需要開車開很久去上別區的中文學校，同時還能在正體中文的學習環境裡。

當然，我們還是很希望兩個小孩的班都能原班原馬一路上到十年級去，不必動用到我們的備用方案。每年看到正體班有被消減的可能，做為來自台灣的家長，心裡難免感到悵然失落。拜託命運之神能助我們一臂之力！

繡球花趣味多

每個花園都有自己的季節表情，端看花園裡的種類和開花季而定。我想我的花園，應該最富有夏季表情。因為有玫瑰花、繡球花、吊鐘花、尼羅百合、扶桑花、金盞花等，它們都在炎炎夏日裡盡情綻放，有時檸檬樹也會在夏天的尾巴開花湊熱鬧。

在這些花裡，我最期待的是繡球花盛開時，等待了十一個月，就為了看那兩週最美盛開時的繡球花。

我們家最早的繡球花是2009年買的。那時我請園丁把三株又大又密的茉莉花完全根除，然後種了四棵繡球花下去。那時，三加侖的繡球埋進土裡後，看起來間隔很大，因為這些植物都很小。我很慶幸當時沒把它們種太密，因為之後它們一年比一年壯碩，如今最高的應該有三呎了，彼此已經相連，沒甚麼空隙。據吊牌顯示這種繡球花最高會到五呎，就是比我矮一點而已，而根系的範圍也是三到五呎，挺大的。

這是2012年時：

(已刪)

這是2014年時：

(已刪)

這是今年：

(已刪)

白花看不出繡球花的奧妙之處。開粉紅花的繡球花對土壤的酸鹼值才有反應。

這是2012年時：

(已刪)

這是2014年時，雖是同一株，但花色有好幾種，不完全一樣：

(已刪)

這是今年，有的花就明顯偏藍：

(已刪)

繡球花跟茶花、藍莓一樣，喜歡酸性土壤。所以我有空時就去公婆家外頭的松樹下撿松針回來鋪在土上。松針會扎手，所以一次撿不了太多，總是不夠用，造成有些地方鋪得多，有些地方鋪得少。而同一株繡球的根系分布不同，也許吸收到不同的酸鹼值，也許就產生同一株有不同顏色花的結果。當土壤偏鹼值時，會開出粉紅花；當土壤偏酸時，就會開出偏紫、藍色的花。這就是我最期待看到的，每年都等著它開花，揭曉現階段土壤酸鹼的程度。當然也可以用硫酸铝等一些化學物質來調整土壤酸鹼值，只是我不喜歡用罷了。

第一年剛種繡球花時，我不懂怎麼修繡球花，我把深冬時把最外側那株繡球大修一場，像修玫瑰花一樣。後來才知道，跟玫瑰不同，這種繡球花的花芽長在老枝上，而且是深秋或冬天開始冒出，我那樣大修，就把花芽都修掉了。第二年花開得少不說，之後生長都不如其他三株，長得特別慢，而且我因為覺得它原本的位置太多陽光，土壤也不夠好，把它換過位置，讓它更是元氣大傷。不過，過去的冬天多雨，似乎讓它的根系有充分深入土壤的機會，今年就長得比較好了，但它目前的位置嫌偏了點，能照到的太陽比較少，因此花也少一點。

繡球花是種有點嬌貴，需要人家伺候的植物。它喜歡喝水，但不能太濕。它需要陽光來促進花朵生長，但太曬會讓它的葉片和花灼傷、萎縮。它喜歡有點酸的土壤，不夠酸，它就用少開花來跟主人嘔氣。

照顧繡球花，有件不能偷懶的事，就是花期過後要把花修掉。如果住在北邊的人，也許八月初就應該把殘花都修去。但我們在Zone 10或Zone 9，是美國最溫暖或次溫暖的種植區，所以我要是拖到九月才修花，倒也可以，只是第二年花開得晚一些。去年我太忙了，大概到九月初才修了白花那叢，其餘的是過完冬天才處理的。於是今年花開的比較少，看花開的狀況就知道我前一年用不用心，這是很實際的園藝成績單。

我們這一帶有很多人種繡球花，但是一次種那麼多株，每株又開那麼多的花，大概就只有我們家。只有一次在鄰城看到一個活動中心附近的人家，他們前院也有兩三株繡球，同樣長得頗大，開很多花。

這些特別奪人目光的繡球花，常在法國和日本場景中可見，也被稱為法國繡球花。在植物的世界裡，它們被稱做大葉繡球(Hydrangea macrophylla)。我們家還有兩種比較特別的大葉繡球，是我前兩三年特別收集到的，分別叫流星和紫蕾絲繡球。它們因為來得晚，再加上位置不是很好，目前規模都很小，不能跟其他大葉繡球前輩相比。

除了大葉繡球，我還有一種有名的Hydrangea arborescens品種，叫做Annabelle。其實我本來想買的是一年可以開兩次的Endless Summer，但是苗圃沒有，倒是有Annabelle。基於無聊的「沒魚蝦也好」的收集心態，我就買了一株Annabelle。這種跟大葉繡球很不一樣，它的花是開在新枝上，而且冬天時要把全株剪到地面，等春天到時，它會重新長出莖葉和花朵。Annabelle都是白花，以花大出名。去年我讓小孩去比一下，那花比小孩的臉還大！如果能種一片Annabelle的話，遠看一片白色花球，應該很壯觀。

但是Annabelle是個軟骨頭，所以四周要撐起鐵架，不然花太重、莖又太軟，會垂到地上。

去年冬天，我們請人把旁邊的籬笆拆掉重修時，工人看到那株Annabelle都枯了，居然把它整個挖出來丟在一旁。好在他們沒扔到院子垃圾桶裡，所以我發現之後趕緊把它暫時放在一個有水的土坑裡。後來我請園丁種到前院車庫旁，園丁也跟我說：「它都枯了！」覺得不值得種。我堅持它沒死，春天還會再長。後來它長出來後，園丁說我講得沒錯。因為它每年就是一副枯萎的樣子，我看很多年了。但這次重新移植，讓它傷了元氣。今年開的花就比去年小很多。而且前院的陽光比較旺盛，雖然它旁邊有枝葉繁茂的枇杷樹，依舊遮不了毒辣的陽光。所以今年Annabelle沒法保持太久乳白的花，不久之後就開始有乾枯的跡象了。種在那裡唯一的好處時，某人冬天都要應小孩要求在屋簷裝聖誕燈。原本那裏有扁柏和茉莉花，弄得他沒法架梯子。現在我到冬天就把Annabelle從地面上剪去，那裏放梯子就沒問題了。

在我狂熱收集不同品種繡球花時，曾想買圓錐繡球(Hydrangea paniculata)。這種繡球花也是開在新枝上，而且挺大的。當時我著迷的是叫「草莓聖代」的品種，它會開粉紅色圓錐形的花，也許命名者覺得那有點像草莓聖代，因之故名。然而看了它的尺寸和生長條件後，我最後打退堂鼓，因為空間和日光條件不合，小廟請不了大和尚，只能作罷。

種繡球花的缺點是，它最美的時候大概就兩週，之後就會慢慢枯萎變醜。我曾經恨不得自家院子布滿各種繡球花。認清這點後，就很克制沒到處收集更多不同品種。不同區種花期不一樣的植物，對視覺也是一種調劑。不可否認的是，在我所擁有的夏季花卉裡，繡球花給我最多的挑戰和樂趣。

我的番茄和地瓜葉叢林

今年夏天，我擁有一小片番茄叢林。往常此時，我只有零星的番茄可以採收。但過去一個月，我想我應該採收了至少上百顆大小不一的番茄吧。除了幾乎每天做番茄炒蛋、涼拌番茄小黃瓜外，還送給公婆和鄰居一些，我的採收盆裡仍是八成滿。這些，都是拜去年尾和今年初旺盛的冬雨所賜。

去年暑假前一天，我幫因發燒不能上學的小Ｊ到學校領他所有的東西。老師當時給我一包番茄種子，感謝我在前一年負責教她們班的美術課。因為我那時已經買了幾盆番茄了，再加上暑假忙著接送小孩上各種夏令營，根本沒空去院子裏照顧我的植物，當然也就把番茄種子給忘了。暑假近尾聲時，我才有時間去處理一下後院的植物，當時便灑了點番茄的種子。因為老師給的那種似乎是可以適應比較冷的天氣，不然一般我都是四月才開始買番茄苗，這樣七八月天氣熱時，番茄也差不多結果成熟了。天氣不夠熱的話，很多種的番茄是不會轉紅成熟的，再加上番茄遇雨容易發霉爛掉，所以我都會等雨季後，天氣比較穩定時開始種，免得番茄很容易生病。想要有好的收成，種番茄的時間很重要。

但是番茄種子入土後，我又忙著上各種畫畫課，還要去學校當義工，後來天氣冷了，不適合從事戶外園藝工作，再加上十二月要回台灣，然後又被社區委員會逼得提早進行油漆和維修柵欄工程，我根本忙得不可開交，沒空去後院，就讓番茄自生自滅。從台灣回來後，就是密集且難得的南加雨季。這個冬天的雨，多到南加人都忍不住抱怨了，雖然連續的雨勢紓解了旱象，可是一直下雨，讓很多戶外活動得取消，出門也不是很方便。緊接著而來的春天，照例是我生病的季節，依舊沒空理我曾經悉心照顧的植物。

有天難得天氣放晴，我正巧又有點空，便去後院巡了一下。到了原本種番茄那區時，瞥見有些番茄已經死了還發黑，於是拔了丟掉。看起來還有生病跡象的，我便暫且留著。那時那一兩株在冬天過後倖存的番茄，也沒多大，我總覺得它應該不久之後也會爛掉，也就沒特別處理，更別說佈置番茄籠在其上。

這完全是個失策的想法。我低估了這一兩株番茄的生命力。當我在一兩個月過後，再度去後院巡視時，才發現這一兩株番茄長得完全失控，徹底超出我的預期。它們快樂無比地長出大量枝葉不說，還開花結了很多小果。

做為亡羊補牢，我只能請出番茄籠，前後添加了六個番茄籠。但此舉來的太晚，一來我找不到合適的地方放置，二來很多枝葉都長成匍匐前進的姿態，於是番茄都碰到地上去了。番茄一熟，在地上亂爬的動物馬上嗅出先機，立刻嘗鮮。我因此看到好多番茄都被吃掉大半，只剩滿地的碎皮。到底是哪些饕客幹的好事？說實在的，我想不到，也不敢多想，免得嚇到我自己，光看那地上的碎皮我就已經頭皮發麻了，連伸手到番茄叢林比較深入採番茄時，都要祈禱不要碰到什麼不該碰的。

有些掛在番茄籠上的番茄，如果乏人問津，就會自己爛了。我這個不勤快的主人，偶爾看到那些在枝頭上爛掉的番茄，免不了還是要懊惱一陣，要是早點注意就好了。還有一些奇形怪狀的番茄，往往讓我疑惑它們到底出了什麼事，為何會長成那副德性？這種歪果劣棗級的番茄，向來只能自己消耗掉，送不得人。

當我發現這些番茄長勢失控後，曾想著要找一天來把番茄修一修，起碼把消耗養分的側枝修掉。沒想到，同樣長得失控的，還有之前被我棄置的地瓜葉。

去年夏天我把摘完葉子的地瓜葉莖埋在花盆裡，雖然長得慢也嫌小，但自家總是可以生產點葉菜。冬天一直下雨後，我從窗戶注意到，那個種地瓜葉的花盆積水了。後來用九牛二虎之力把那個長型花盆移位，然後把水倒掉後，我才發現之前忘了把花盆底部的洞戳開，難怪多餘的水流不下去。水積久之後，那些地瓜葉殘餘的根莖被泡爛，便開始發臭，我於是把整盆都倒在種有番茄的那塊地上，想著有空時再挖洞埋了。

怎麼也沒想到，冬去春來，受到雨水和自動灑水器的滋潤，那些殘存的地瓜葉根，居然往下生出更多細根，然後往上生出莖葉。它們匍匐生長，碰到番茄籠就爬著朝天而去，沒得攀爬再感受地心引力的招喚。於是四處蔓延的番茄和地瓜葉交織成一片綠意盎然的小叢林。

這暑假有時忙到沒空去假日的農夫市場買菜時，有時我就剪些地瓜葉來吃，現採現吃，圖個新鮮，至今至少吃過四、五頓吧，往年產量可沒這麼豐盛過。很多時候農夫市場買回來的地瓜葉品質不如自家的好，很多黃葉又偏小。最近有些地瓜葉的葉子比我的手掌還大，雖然我想盡快把它們剪下來吃，但是尋找它們的源頭很費眼力，而且它們到處轉彎又跟番茄纏繞，源頭往往消失在綠葉深處。我覺得自己簡直就像做小孩的迷宮習題一樣，碰到太難的題目，只能暫時跳過。

最近一週氣溫稍降，番茄成熟的速度稍緩。今年夏天來得早，六七月就開始熱了。我記得大前年我用一顆黃瓜種子收成上百條黃瓜那次，天氣熱得晚，一直到八月上旬才開始熱，於是黃瓜長得好。天氣熱的時候就利於番茄生長，小黃瓜則不愛很熱的夏季，我很慶幸今年沒種小黃瓜，否則一定是白忙一場。目前無法預知今年是否會跟往年一樣有秋老虎，從開學前熱到十月初。如果秋天來得早，番茄季也就近尾聲了。

基於今年的成果，希望番茄季過去之後，我會記得再埋新的堆肥到土裏。必先有肥沃的大地，才能祈求它滋養豐碩的果實。

暑假作業這回事

今天晚上照例收到小Ｊ的暑假作業報告。報告顯示，截至本週，他已經完成28個作業，還有4個沒做，平均成績是96分。這是本學區今年開始的暑期數學作業，本來是設計給三到九年級的資優生。不過，暑假前我們收到通知，一般學生家長也可以報名參加，可以選一般程度或資優程度，我們家小孩都還沒去考資優生考試，所以我就選一般程度。這為期八週的線上暑假作業並非免費，我們得付工本費十五元，天底下沒有白吃的午餐，學習也一樣。於是小Ｊ這暑假除了中文作業，還有數學作業。

以前我們拿到紙本作業時，通常有幾種人，一種是暑假一開始就做很多，剩下的就慢慢寫；有一種是等到暑假快過完才開始趕工；還有一種是暑假之初就通通做完。小Ｊ的線上數學作業，完全不允許這幾種情況，因為是線上的，所以他們已經設計好，時間到了才能做，一週只開四個檔案給學生做，他們希望學生一週做四天數學練習。每份作業只有十題，所費時間不多。小Ｊ通常是週六做那週的四個作業，一共四十題，他不到十五分鐘就做完了。

我覺得每週按時寄送成績和進度報告，是個很好的機制。有週我收到報告，上頭顯示他的平均成績只有89分。於是我問他怎麼一回事？這才發現他有作業只拿到60分，因為他忘記面積怎麼算，於是某人重新幫他複習那個部分。所以看起來很簡單的數學作業，是有作用的。

學會之後，他可以把那份作業重新做一遍，分數會從新計算，之後就回到平均九十幾分，雖然我和某人不是很滿意，但還可以接受。所以我不需要盯著他做作業，也不用幫他檢查，每週只要看報告，我就可以大致掌握他做作業的進度。

去年台北市取消暑假作業，網路上一片討論之聲，贊成似乎多於反對，當中還有一些關於美國中小學生沒有暑假作業的宣傳文。其實美國每個學區做法都不同，光南加就這麼多學區，很難用自己的學區做法，判斷其他學區是否有類似的方式。我記得似乎聽過東岸一帶有學區有數學暑假作業，用來保持學生的程度，免得小孩放九或十週的暑假回來，甚麼都忘光光。後來一查，就看到紐澤西州Jefferson Township學區有閱讀和數學暑假作業，另外中學以上有暑假作業的(連結中的是紐澤西州的另一學區)，更不讓人意外。這次看了小Ｊ的暑假作業後，我覺得其實重點不在於有沒有暑假作業，而在於如何設計暑假作業。如果學生每次只要做一點點作業，沒有壓力的複習和回顧，並非不好。但是每個人是否都能用線上的方式完成作業，這就很難說了。小Ｊ上四年級這年有很多作業都需要用電腦完成，老師曾發過信給所有人，如果家長有困難，無法提供電腦給小孩做作業，可以告訴她，再看看該怎麼辦。

至於中文作業，寫國字是很重要的，可以幫助這些美國華裔第二代加強記憶，所以他們還是寫在紙上，打字練習只有平常上學時有，一週一次。小Ｊ四年級的中文老師出的作業很活，其中有一項是親子一起做中國童玩，簡直考倒我了。查了半天，也許就做個簡單的竹蜻蜓吧！

家有發育中的小孩

住在灣區一帶的大學同學貼出她們招待十個十歲小男生過夜的相片，附帶說明：「無限供應的食物，還有無止盡的打掃」。我看得目瞪口呆，除了按讚，忍不住要表達我的佩服之意。原因無他，我們家也有個十歲小男生。但光餵飽這一個就把我累得快人仰馬翻，遑論十個！

暑假前去看中醫，她說我太忙碌了，要多休息，還問我暑假會不會輕鬆一點。我苦笑說不會，因為要忙著接送他們上夏令營，還要把他們餵飽，這是很艱難的任務。

說實在，我不喜歡小孩放假的日子。因為他們就算在家沒事，小Ｊ也會隨時在兩餐中間跟我說：「我還餓！」這是我最怕聽到的一句話。

我記得我小時候的點心常是持久乳和餅乾。每次跟小孩去校外教學，也看到很多美國小孩帶洋芋片、果汁等食物。但我這一兩年接觸到的營養觀念讓我早就放棄用大量澱粉餵食小孩的做法，雖然那是很省錢又省事的做法。但這省錢省事的做法是有很多副作用的。那些美國胖小孩，都是吃這些高糖高澱粉的食物養出來的。據小Ｊ說，他們有同學體重高達一百一十多磅(五十公斤以上)，好幾個小孩的腰圍都比我這個生過兩個小孩的媽媽還要粗。

而我們家小Ｊ非常瘦，他的體重經常只在同齡人間排倒數12%~20%左右。他說他是他們班最瘦的男生，加上女生的話，頂多有兩三個比他瘦。他最大的願望就是長胖。最近一次檢查，他跟小兒科醫生說他想當大胖子，看過很多有肥胖問題小孩的醫生因此嚴肅地跟他說，要小心你心中所想的。我很同意這句話。雖然他嬰兒時期胃不好，很容易吐奶，吃香蕉和嬰兒米粉等高糖、高澱粉食物就睡不好，到兩三歲都吃得不多。但七、八歲以後，他的胃口也漸漸打開。為了不震盪他們的血糖，同時提供營養所需，我們家的點心通常是肉乾、堅果、起司和牛奶等蛋白質食物，有時還要加個蛋。而蛋白質比碳水化合物貴多了，同時容易壞，於是我三不五時要去超市補貨，畢竟我們家房子小，只有一個冰箱。

在我參加的台灣食物團購群裡，有個媽媽每次的訂單都會讓我很吃驚。因為她動輒買兩、三百美元以上的食物，而且團團如此，是個超級大戶。聽團購發起人說，當初說好，只要我們合購金額達一千美元，那些店家或私人經營的業者，就願意開一兩小時來我們這裡出貨。現在只要那個媽媽一下單，金額要破千是輕而易舉的事。我們本來以為她都不自己開伙的，不過最近聽說她有兩個比較大的青少年兒子，食量比較大。那我完全理解，我可以想像她們家真的需要比較多的食物。她們應該有個很會賺錢的一家之主，不然這樣下去，感覺很容易被吃垮。

我們這裡還有個蔬果團，可以買台灣人常吃的蔬果，但是價格非常高，我至今沒下過單。不過我聽說好幾個認識的媽媽每週會固定下百元單，這樣就可以在自家門口領貨。我算一算，我們每週去農夫市場買菜的錢頂多十幾塊，如果偶爾奢侈點再買些水果，頂多再加一二十塊，一週怎樣都不會花到一百元在蔬果上。現在夏天天氣熱，蔬果容易壞，就算沒壞，放久了營養價值也會減低，我寧口常跑超市補貨，也不要一次冒險買很多。

曾看過有人問在美國生活要如何拿捏開銷，有熱心人士就說青菜比較便宜，但水果就很貴。跟台灣人的觀念不同，美國人並不強調水果的營養價值，更不強調吃水果這件事的必要性。其實水果有的營養，在蔬菜裡應該都有。而且水果糖份高，要視做飯後甜點的角色，不是想吃就吃，更不應無限供應，否則容易造成血糖問題。我還滿慶幸我們家小孩不會成天吵著吃水果，不然食物的花費就更可怕了。

今晚小Ｊ跟我們說，他從年初至今，已經長了六、七磅！現在已經有29公斤。我希望我們的體重計沒問題才好，他早期都是一年只長四磅(不到兩公斤)的。如果屬實，那我該感到欣慰，今年努力餵養小孩，如今有成效。不過，我們家七歲的小Ｐ現在還在小鳥胃階段。如果明年他也進入大胃王階段，我大概要更傷神了。要讓小孩吃好又吃飽，還要不被他們嫌棄，真的不容易啊。

如何在外星人面前不受控制？

我曾多次想像過遇到外星人的場景，尤其是到美國這種地方，感覺機率大幅提升，因為這裡存在過真實的外星人傳說，也是製造外星人影片的大本營，同時是世界各國裡，最有資本和資格研究外星人的國家。我想像的片段包括要怎麼跟外星人溝通，或者怎樣逃跑。

這些可能是因為我以前看太多X檔案了。尤其是最後那個本來不信有外星人存在的FBI探員Scully，竟然變成了外星人。

平日常看的世界日報三不五時就會報導休士頓UFO學會的消息。最近他們有篇報導「UFO專家 分享驚悚經歷」，當中提到：「外星人的確存在，但人類千萬不要回應、不要被外星人發現，否則可能和哥倫布發現美洲新大陸後的印地安人下場一樣不幸。」

我便好奇了，我們要怎樣不回應？照地球人類的推測，外星人既然能跨越時空的距離，在浩瀚的星海中找到我們的星球，想必他們的智慧和科技遠超過我們，哥倫布時代的美州印第安人和歐洲人文明發展的差距，可能遠不如當代美國人和外星人的文明差距鴻溝。而人類想像的一些超人類，例如「暮光之城」系列小說中提到的吸血鬼，可以聽到人類腦中的聲音和思想，甚至預知未來，那外星人很可能有類似或更高的能力，我們能如何在這樣超能的生物面前不受控制？甚至隱藏我們自己？

那篇報導同時提到有人在死谷附近碰過疑似外星人的飛行器。我好奇一查，也有人在華盛頓州的Mt Rainier碰過類似的事件。而這兩地都是我們今年上半年造訪過的國家公園。換句話說，不是只有新墨西哥州和德州有外星人的蹤跡，在西海岸也有可能遇到。而洛杉磯時報三月底時曾報導"When it comes to UFO sightings, California is once again a leader"，加州人目擊幽浮的數量，完全不輸其他州。有人三月中旬在Van Nuys看到一群幽浮快速飛過天際。那一帶離我們更近了。真讓我感覺美國是地球上最接近外星人的地區啊。

人類歷史裡常有些超越常人發展的痕跡，往往被裡解為外星人的貢獻。如果Scully都能發現自己有外星人基因？我們是否也有可能是外星人和地球人的後代？世界日報幾個月前在「外星人+人類混血能成真？專家解謎」編譯報導中提到：「達特奈爾說，人類甚至無法與演化血緣最近的黑猩猩產下後代，因此『絕不可能」與外星人繁衍出下一代。」

人類常設想，外星人到地球後，把人類抓去做生殖測試。如果這件事因為跨越物種，而不存在任何可能，那外星人造訪地球，對人類探索的目的，會是甚麼？