October 26, 2019

夏天的我發糖給秋天的自己

八月中的一個週末,趁著我們家的所有男性出門吃飯,我忙著在後院剪繡球花和清雜草,清出來的植物垃圾把院子垃圾桶都塞滿了。

然後我把幾個月前買的August Beauty梔子花換了盆,這盆似乎只開過一兩朵花而已,感覺有點條件不良。條件更糟的是去年買的三盆梔子花,之前種的位置似乎不好,準備有空再挖出來種在盆裡換個方位。我也把籬笆旁、玫瑰後面的雜草枯葉清掉不少,準備種些玫瑰伴侶植物在這區,以防止籬笆外的羊蹄甲老是掉豆子,然後長一堆苗在這區,讓人拔不勝拔。我後來查了半天,不是很確定要種什麼,因為這區比較沒有陽光,而且卡在玫瑰後面,最好是不太需要照顧的,否則我不一定有辦法鑽到玫瑰後面去,那次我的衣服都差點被刮破,我也被扎到,我簡直是冒著生命危險去做園丁的工作。

有天偶然間看到一個有近65萬訂閱量的Youtuber "Garden Answer"的影片。這是一個很有人氣的園藝工作者,在臉書有274萬的追蹤者,住在奧瑞岡州,在USDA Zone 5地區,她的媽媽本身開一間園藝店,每年都會把自家院子當作一個園藝實際展示點,他們種好各種花草樹木,然後讓園藝愛好者參觀、看看各種植物在環境裡的真實面貌,以便讓顧客有所啟發,能夠買更多植物回家。拜科技所賜,我們雖然不住在她們家附近,也能透過她的鏡頭去參觀。我看完她的影片,最大的驚訝莫過於:她種得好密!通常我都會預留空間讓植物生長,而且可能很辛苦弄過一次就懶個幾年。她完全不是這樣的,她經常調整她們院子和盆栽裡的植物,甚至是她的日常工作了,而且她總是有源源不絕的植物和想法去調整。我看到有人在某個影片底下喃喃自語:「我不能再買植物了!」被很多人按讚表示認同。我也因此不敢多看她的影片,免得被她燒到無力招架。

後來我再去找植物時,就多一點想法。不過,我還是偏愛會開花的植物,很少買觀葉植物。此外,我對於蜂鳥每天來我們後院好幾次,感到開心與感激,希望能找更多植物讓這些小巧的鳥兒多停留一點時間。所以最先物色到的是一種叫Flower Kisser的珊瑚粉紅色花鼠尾草,它是玫瑰伴侶植物,而且可以種在貧瘠的土壤,種在斜坡上也可以,因為它不用澆太多水,最重要的是,蜂鳥、蝴蝶和蜜蜂等都喜歡。

開車進我們社區時,我看到有戶在他們前院的小斜坡上也種了類似的鼠尾草,長得很大叢,只是花色不同。後來我又找到另一種花有紅、白兩色的Little Kiss鼠尾草,這種比較乖,長得比較密,比較不會突然長得很大、侵犯到別的植物領地去。

後來我又找到一種開一長串紫花的Mystic Spires Blue鼠尾草,這種就種在斜坡最下方,在薰衣草旁邊,兩者可以互相搭配。

緊接著我又看上一種叫Gartenmeister的吊鐘花。我一看到那個長管狀的花形,就覺得是蜂鳥喜歡的。查了之後,果然看到資料提到這是蜂鳥喜歡的花。所以我的吊鐘花收藏又多一種,雖然這不是我喜歡的吊鐘花花形(我喜歡形狀小巧重瓣且雙色的),蜂鳥喜歡就好。

說到開紫色小花的植物,我還買了去年沒買的Mexican Heather萼距花。這個花跟我們家最招蜂鳥喜歡的那種開橘色管狀花的爆竹Vermillionaire Cuphea,在中文世界裡,都被叫做「細葉雪茄花」,然而,真正像雪茄的,只有Vermillionaire Cuphea,Mexican Heather的花根本不像雪茄。只是兩者的葉子都挺小的。後來發生一件事,讓我決定此後還是改口叫它們「萼距花」。

有天傍晚,我在Armstrong Garden Center找到一種以前沒見過的萼距花,叫做是拉差玫瑰。我驚訝地看了這花半天,然後拿著去問他們穿綠色上衣的專業園藝工作者。我問他:「這跟另外(前述)兩種真的都是cuphea嗎?為什麼它們的葉子不太一樣?這種比較大,而另外兩種比較小。」對方肯定地跟我說,雖然這種新的看起來不太一樣,但的確也是cuphea,而且花比紫色的稍大。這也是被說耐旱的花,所以我把它種到可能沒有水的地方。根據種子公司burpee上的資料,這是第一種可以用種子繁殖的萼距花,不過我買的時候,並沒看到店裡供應種子。後來等到花開了,花型的確挺可愛的,也是小小的管狀,但開口有花瓣散開。只是這新買的沒有橘色爆竹萼距花那麼大叢,被蜂鳥青睞的次數少很多。橘色爆竹萼距花在這一年來,至少長大一倍,希望明年夏天,今年新買得兩株萼距花也能變很大。是拉差玫瑰這款的花可能有甜味,前幾天我看到有麻雀站在花旁跳著把花扯下來吃掉,幾乎所有的花都被吃了,這下好了,蜂鳥沒得吃了。不過我不是神農,不敢自己去吃那個花。

然而我買到一種開紫紅小管狀花的植物是可以吃花的,那是薄荷家族的「日出莫吉托(Sunrise Mojito)」,連名字都用雞尾酒來命名,就可以知道它的確是可以吃的。這種植物需要排水良好的土壤,我買來的那株植物的土裡含有相當高比例的沙。希望我現在種的位置是對的。雖然資料上沒提,但蜂鳥似乎對這種花也有興趣。

最後蒐集到的兩種管狀小花都是釣鐘柳,分別是迷你鐘(Mini Bells)派克峰紫(Pikes Peak Purple)釣鐘柳。這兩種花會長很高,所以我把它們種在最靠近籬笆的位置。或許是因為被其他植物檔到了,種到土裡以後蜂鳥都沒注意到它們,希望明年它們可以長大招蜂引蝶。

把這些植物和後來補買的繁星花、金魚草和金盞花種下土後,廚房窗前的那片花圃差不多就種滿了。雖然我不是螞蟻,但我感覺夏天的我準備了很多eye candy給秋天的我。之後九月變涼的時候,我比較少去後院工作,然而我可以享受夏天辛苦工作的成果。我可以在廚房窗前喝著咖啡或茶瀏覽各色花。尤其是發現蜂鳥可以一天至少來我家後院五次之後,之前一切的辛苦都是值得的。

這時要聽的歌當然是七十年代的抒情搖滾二重唱組合Seals and Crofts的Hummingbird:
"Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away
In you I've found a fragrance. I'll love you 'til I die
I just love you, love you, love you. I don't even know the reason why
Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away
The sweetness of your nectar has drawn me like a fly
I just love you, love you, love you. I don't even know the reason why. Now
Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away."

由 debby 發表於 10:44 PM | 迴響 (0)

October 15, 2019

早秋的野火

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的,過了中秋之後尤其如此,所以我就不在後院曬衣服了。然而,過去十多年來,我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱,開學以後,九月到十月中總是熱得讓人受不了,我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而,這兩個月我卻因為氣溫的關係,多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。 倚杖柴門外,臨風聽暮蟬」,當詩句在腦海跑過一遍,我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實,畢竟這裡的山是枯黃色的,雨季還沒來,小溪是乾涸的,而蟬聲只有偶爾聽到。

每年秋冬總有的焚風(Santa Ana Winds),此次在溫度上也顯得相當溫和。焚風是種又乾又熱的風,經常神經兮兮、莫名其妙。有年一月焚風來時,居然熱到讓我忍不住開了冷氣,明明一、二月通常是南加最冷的月份。而秋天的焚風經常讓溫度攀升到華氏九十幾度(攝氏三十幾)以上,甚至超過一百度,植物經常會在這一兩天內被熱死或曬傷。但這次只有華氏八十幾度。然而,風勢相當驚人,就像台灣的颱風那樣可怕,雖然沒有雨,但空中充滿飛沙、樹葉等,窗戶都被吹到框框作響。我放在後院的空花盆、工具等都被吹得到處是,一些裝在塑膠花盆的植物也倒了。最恐怖的,莫過開車出門時,經過路旁有大樹的路段,看著那些樹劇烈晃動,我總是心驚膽跳,很怕有樹枝突然斷掉或樹倒了。有次在時速50英哩的山路上突然看到前車停下,原來是前面兩輛車前有一大節樹枝突然落下,還好沒砸到任何人車。這時不免慶幸我們家前院的巨大美國梧桐樹已經砍了,不然碰到這種時候,真的很難預料它會造成什麼災禍。

差點忘了,我真的看到一起掉落的樹枝砸到車子的事件,可憐的車主是我們小學的校長。我中午去幫小孩送飯時,看到校長開的卡車側邊被一大段樹枝打到凹進去。校長後來出去看到了,第一件事就是先拍照,遠照、近照,各種角度都拍,之後就可以傳給保險經紀人。一般這種狀況都可以得到理賠。

這次焚風吹了兩天多。第一天還沒過完,就傳出有野火。我們附近的山又燒了起來。一整個晚上,我一直聽到直升機飛過我們家屋頂上頭的聲音,應該是直升機忙著提水澆水所致。這讓我們十分緊張,因為那區去年才燒過,還不到一年哪。而且今年初雨水多,那區長了許多易燃的野草,今年五月我們去爬山時,有些野草都要比我高了,那時還看得到去年野火的痕跡,被燒到發黑的殘餘樹幹依舊在原地。沒想到野火又來了一次。這受傷的土地,何時才能復原?那裡的野生動物又遭到一次浩劫。那裡也是我們小學最常去校外教學的地方,不同年級的小學生在那裡學習土壤、植物、生態和原住民的生活等,現在顯然不適合去,老師大概要發愁找新的地方了。

同時令人緊張的,還有可能停電的消息。我不斷上本郡警消成立的緊急避難網站看消息,不知道是否隨時要逃命。有人在地方報的臉書頁留言說經過去年野火,覺得自己有創傷後壓力症候群(PTSD),我覺得我也有點。這個時候,臉書上的野火消息社團也開始有新的文章,之前都沉寂了好一陣子,看來這社團就是在每年秋天活躍的,真不是我們所樂見的。第二天出門時,發現我們這裡的天空又帶微黃,空氣中有燒焦味。於是後來把我們家的三台空氣清淨機趕快打開,全都是去年野火後才買的。

好不容易野火被撲滅了,涼快了幾天,下週焚風又要來了。距離十二月中還有兩個月,希望這兩個月間,焚風不要吹得太用力,大家都能安全度過秋天。

由 debby 發表於 11:32 PM | 迴響 (0)

October 13, 2019

鬆餅的顏色

剛過去的星期三是猶太贖罪日的最後一天,本學區照例放假。前一天小J抱怨每天早餐都差不多是那些東西,所以那天在家沒事他就自己做了藍莓鬆餅。下鍋前,他說調出來的液體看起來稀,不像一般版那樣濃稠。我提議再加點鬆餅粉,他照做,不過看起來還是很稀。第一個下鍋的鬆餅看起來特別薄,他說每次第一個下鍋的都特別不好。

整批做完之後,他端上桌。小P湊前一看,問他哥為什麼鬆餅是藍色的?之前爸爸做的就是一般鬆餅的顏色,只是當中有小顆的藍莓。小J不知道怎麼解釋,情急之下,就跟他弟說:"Don't judge a pancake by its color"。小P一聽,先是錯愕的表情,然後就跟我一起笑出來了。因為小J改了一句英文俗諺"Don't judge a book by its cover",就是「不要以貌取人」的意思。小J改成「不要用顏色評斷鬆餅」,好啦,也可以通,聽起來有點好笑就是了,起碼小P就沒再問為什麼是藍色的,算是效果達到了。

今天某人也做了同樣的藍莓鬆餅,如同小P所說,是很正常的鬆餅色。那天小J到底做了什麼事, 讓鬆餅變成藍色?真的只有天知道了。

由 debby 發表於 10:33 PM | 迴響 (0)

Flag Counter