八月中的一個週末，趁著我們家的所有男性出門吃飯，我忙著在後院剪繡球花和清雜草，清出來的植物垃圾把院子垃圾桶都塞滿了。
然後我把幾個月前買的August Beauty梔子花換了盆，這盆似乎只開過一兩朵花而已，感覺有點條件不良。條件更糟的是去年買的三盆梔子花，之前種的位置似乎不好，準備有空再挖出來種在盆裡換個方位。我也把籬笆旁、玫瑰後面的雜草枯葉清掉不少，準備種些玫瑰伴侶植物在這區，以防止籬笆外的羊蹄甲老是掉豆子，然後長一堆苗在這區，讓人拔不勝拔。我後來查了半天，不是很確定要種什麼，因為這區比較沒有陽光，而且卡在玫瑰後面，最好是不太需要照顧的，否則我不一定有辦法鑽到玫瑰後面去，那次我的衣服都差點被刮破，我也被扎到，我簡直是冒著生命危險去做園丁的工作。
有天偶然間看到一個有近65萬訂閱量的Youtuber "Garden Answer"的影片。這是一個很有人氣的園藝工作者，在臉書有274萬的追蹤者，住在奧瑞岡州，在USDA Zone 5地區，她的媽媽本身開一間園藝店，每年都會把自家院子當作一個園藝實際展示點，他們種好各種花草樹木，然後讓園藝愛好者參觀、看看各種植物在環境裡的真實面貌，以便讓顧客有所啟發，能夠買更多植物回家。拜科技所賜，我們雖然不住在她們家附近，也能透過她的鏡頭去參觀。我看完她的影片，最大的驚訝莫過於：她種得好密！通常我都會預留空間讓植物生長，而且可能很辛苦弄過一次就懶個幾年。她完全不是這樣的，她經常調整她們院子和盆栽裡的植物，甚至是她的日常工作了，而且她總是有源源不絕的植物和想法去調整。我看到有人在某個影片底下喃喃自語：「我不能再買植物了！」被很多人按讚表示認同。我也因此不敢多看她的影片，免得被她燒到無力招架。
後來我再去找植物時，就多一點想法。不過，我還是偏愛會開花的植物，很少買觀葉植物。此外，我對於蜂鳥每天來我們後院好幾次，感到開心與感激，希望能找更多植物讓這些小巧的鳥兒多停留一點時間。所以最先物色到的是一種叫Flower Kisser的珊瑚粉紅色花鼠尾草，它是玫瑰伴侶植物，而且可以種在貧瘠的土壤，種在斜坡上也可以，因為它不用澆太多水，最重要的是，蜂鳥、蝴蝶和蜜蜂等都喜歡。
開車進我們社區時，我看到有戶在他們前院的小斜坡上也種了類似的鼠尾草，長得很大叢，只是花色不同。後來我又找到另一種花有紅、白兩色的Little Kiss鼠尾草，這種比較乖，長得比較密，比較不會突然長得很大、侵犯到別的植物領地去。
後來我又找到一種開一長串紫花的Mystic Spires Blue鼠尾草，這種就種在斜坡最下方，在薰衣草旁邊，兩者可以互相搭配。
緊接著我又看上一種叫Gartenmeister的吊鐘花。我一看到那個長管狀的花形，就覺得是蜂鳥喜歡的。查了之後，果然看到資料提到這是蜂鳥喜歡的花。所以我的吊鐘花收藏又多一種，雖然這不是我喜歡的吊鐘花花形(我喜歡形狀小巧重瓣且雙色的)，蜂鳥喜歡就好。
說到開紫色小花的植物，我還買了去年沒買的Mexican Heather萼距花。這個花跟我們家最招蜂鳥喜歡的那種開橘色管狀花的爆竹Vermillionaire Cuphea，在中文世界裡，都被叫做「細葉雪茄花」，然而，真正像雪茄的，只有Vermillionaire Cuphea，Mexican Heather的花根本不像雪茄。只是兩者的葉子都挺小的。後來發生一件事，讓我決定此後還是改口叫它們「萼距花」。
有天傍晚，我在Armstrong Garden Center找到一種以前沒見過的萼距花，叫做是拉差玫瑰。我驚訝地看了這花半天，然後拿著去問他們穿綠色上衣的專業園藝工作者。我問他：「這跟另外(前述)兩種真的都是cuphea嗎？為什麼它們的葉子不太一樣？這種比較大，而另外兩種比較小。」對方肯定地跟我說，雖然這種新的看起來不太一樣，但的確也是cuphea，而且花比紫色的稍大。這也是被說耐旱的花，所以我把它種到可能沒有水的地方。根據種子公司burpee上的資料，這是第一種可以用種子繁殖的萼距花，不過我買的時候，並沒看到店裡供應種子。後來等到花開了，花型的確挺可愛的，也是小小的管狀，但開口有花瓣散開。只是這新買的沒有橘色爆竹萼距花那麼大叢，被蜂鳥青睞的次數少很多。橘色爆竹萼距花在這一年來，至少長大一倍，希望明年夏天，今年新買得兩株萼距花也能變很大。是拉差玫瑰這款的花可能有甜味，前幾天我看到有麻雀站在花旁跳著把花扯下來吃掉，幾乎所有的花都被吃了，這下好了，蜂鳥沒得吃了。不過我不是神農，不敢自己去吃那個花。
然而我買到一種開紫紅小管狀花的植物是可以吃花的，那是薄荷家族的「日出莫吉托(Sunrise Mojito)」，連名字都用雞尾酒來命名，就可以知道它的確是可以吃的。這種植物需要排水良好的土壤，我買來的那株植物的土裡含有相當高比例的沙。希望我現在種的位置是對的。雖然資料上沒提，但蜂鳥似乎對這種花也有興趣。
最後蒐集到的兩種管狀小花都是釣鐘柳，分別是迷你鐘(Mini Bells)和派克峰紫(Pikes Peak Purple)釣鐘柳。這兩種花會長很高，所以我把它們種在最靠近籬笆的位置。或許是因為被其他植物檔到了，種到土裡以後蜂鳥都沒注意到它們，希望明年它們可以長大招蜂引蝶。
把這些植物和後來補買的繁星花、金魚草和金盞花種下土後，廚房窗前的那片花圃差不多就種滿了。雖然我不是螞蟻，但我感覺夏天的我準備了很多eye candy給秋天的我。之後九月變涼的時候，我比較少去後院工作，然而我可以享受夏天辛苦工作的成果。我可以在廚房窗前喝著咖啡或茶瀏覽各色花。尤其是發現蜂鳥可以一天至少來我家後院五次之後，之前一切的辛苦都是值得的。
這時要聽的歌當然是七十年代的抒情搖滾二重唱組合Seals and Crofts的Hummingbird:
"Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away
In you I've found a fragrance. I'll love you 'til I die
I just love you, love you, love you. I don't even know the reason why
Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away
The sweetness of your nectar has drawn me like a fly
I just love you, love you, love you. I don't even know the reason why. Now
Hummingbird don't fly away, fly away. Hummingbird don't fly away, fly away."
今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。
每年秋冬總有的焚風(Santa Ana Winds)，此次在溫度上也顯得相當溫和。焚風是種又乾又熱的風，經常神經兮兮、莫名其妙。有年一月焚風來時，居然熱到讓我忍不住開了冷氣，明明一、二月通常是南加最冷的月份。而秋天的焚風經常讓溫度攀升到華氏九十幾度(攝氏三十幾)以上，甚至超過一百度，植物經常會在這一兩天內被熱死或曬傷。但這次只有華氏八十幾度。然而，風勢相當驚人，就像台灣的颱風那樣可怕，雖然沒有雨，但空中充滿飛沙、樹葉等，窗戶都被吹到框框作響。我放在後院的空花盆、工具等都被吹得到處是，一些裝在塑膠花盆的植物也倒了。最恐怖的，莫過開車出門時，經過路旁有大樹的路段，看著那些樹劇烈晃動，我總是心驚膽跳，很怕有樹枝突然斷掉或樹倒了。有次在時速50英哩的山路上突然看到前車停下，原來是前面兩輛車前有一大節樹枝突然落下，還好沒砸到任何人車。這時不免慶幸我們家前院的巨大美國梧桐樹已經砍了，不然碰到這種時候，真的很難預料它會造成什麼災禍。
差點忘了，我真的看到一起掉落的樹枝砸到車子的事件，可憐的車主是我們小學的校長。我中午去幫小孩送飯時，看到校長開的卡車側邊被一大段樹枝打到凹進去。校長後來出去看到了，第一件事就是先拍照，遠照、近照，各種角度都拍，之後就可以傳給保險經紀人。一般這種狀況都可以得到理賠。
這次焚風吹了兩天多。第一天還沒過完，就傳出有野火。我們附近的山又燒了起來。一整個晚上，我一直聽到直升機飛過我們家屋頂上頭的聲音，應該是直升機忙著提水澆水所致。這讓我們十分緊張，因為那區去年才燒過，還不到一年哪。而且今年初雨水多，那區長了許多易燃的野草，今年五月我們去爬山時，有些野草都要比我高了，那時還看得到去年野火的痕跡，被燒到發黑的殘餘樹幹依舊在原地。沒想到野火又來了一次。這受傷的土地，何時才能復原？那裡的野生動物又遭到一次浩劫。那裡也是我們小學最常去校外教學的地方，不同年級的小學生在那裡學習土壤、植物、生態和原住民的生活等，現在顯然不適合去，老師大概要發愁找新的地方了。
同時令人緊張的，還有可能停電的消息。我不斷上本郡警消成立的緊急避難網站看消息，不知道是否隨時要逃命。有人在地方報的臉書頁留言說經過去年野火，覺得自己有創傷後壓力症候群(PTSD)，我覺得我也有點。這個時候，臉書上的野火消息社團也開始有新的文章，之前都沉寂了好一陣子，看來這社團就是在每年秋天活躍的，真不是我們所樂見的。第二天出門時，發現我們這裡的天空又帶微黃，空氣中有燒焦味。於是後來把我們家的三台空氣清淨機趕快打開，全都是去年野火後才買的。
好不容易野火被撲滅了，涼快了幾天，下週焚風又要來了。距離十二月中還有兩個月，希望這兩個月間，焚風不要吹得太用力，大家都能安全度過秋天。
剛過去的星期三是猶太贖罪日的最後一天，本學區照例放假。前一天小Ｊ抱怨每天早餐都差不多是那些東西，所以那天在家沒事他就自己做了藍莓鬆餅。下鍋前，他說調出來的液體看起來稀，不像一般版那樣濃稠。我提議再加點鬆餅粉，他照做，不過看起來還是很稀。第一個下鍋的鬆餅看起來特別薄，他說每次第一個下鍋的都特別不好。
整批做完之後，他端上桌。小Ｐ湊前一看，問他哥為什麼鬆餅是藍色的？之前爸爸做的就是一般鬆餅的顏色，只是當中有小顆的藍莓。小Ｊ不知道怎麼解釋，情急之下，就跟他弟說："Don't judge a pancake by its color"。小Ｐ一聽，先是錯愕的表情，然後就跟我一起笑出來了。因為小Ｊ改了一句英文俗諺"Don't judge a book by its cover"，就是「不要以貌取人」的意思。小Ｊ改成「不要用顏色評斷鬆餅」，好啦，也可以通，聽起來有點好笑就是了，起碼小Ｐ就沒再問為什麼是藍色的，算是效果達到了。
今天某人也做了同樣的藍莓鬆餅，如同小Ｐ所說，是很正常的鬆餅色。那天小Ｊ到底做了什麼事， 讓鬆餅變成藍色？真的只有天知道了。