Debby：California diaspora

早秋的野火

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的，過了中秋之後尤其如此，所以我就不在後院曬衣服了。然而，過去十多年來，我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱，開學以後，九月到十月中總是熱得讓人受不了，我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而，這兩個月我卻因為氣溫的關係，多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠，秋水日潺湲。 倚杖柴門外，臨風聽暮蟬」，當詩句在腦海跑過一遍，我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實，畢竟這裡的山是枯黃色的，雨季還沒來，小溪是乾涸的，而蟬聲只有偶爾聽到。

每年秋冬總有的焚風(Santa Ana Winds)，此次在溫度上也顯得相當溫和。焚風是種又乾又熱的風，經常神經兮兮、莫名其妙。有年一月焚風來時，居然熱到讓我忍不住開了冷氣，明明一、二月通常是南加最冷的月份。而秋天的焚風經常讓溫度攀升到華氏九十幾度(攝氏三十幾)以上，甚至超過一百度，植物經常會在這一兩天內被熱死或曬傷。但這次只有華氏八十幾度。然而，風勢相當驚人，就像台灣的颱風那樣可怕，雖然沒有雨，但空中充滿飛沙、樹葉等，窗戶都被吹到框框作響。我放在後院的空花盆、工具等都被吹得到處是，一些裝在塑膠花盆的植物也倒了。最恐怖的，莫過開車出門時，經過路旁有大樹的路段，看著那些樹劇烈晃動，我總是心驚膽跳，很怕有樹枝突然斷掉或樹倒了。有次在時速50英哩的山路上突然看到前車停下，原來是前面兩輛車前有一大節樹枝突然落下，還好沒砸到任何人車。這時不免慶幸我們家前院的巨大美國梧桐樹已經砍了，不然碰到這種時候，真的很難預料它會造成什麼災禍。

差點忘了，我真的看到一起掉落的樹枝砸到車子的事件，可憐的車主是我們小學的校長。我中午去幫小孩送飯時，看到校長開的卡車側邊被一大段樹枝打到凹進去。校長後來出去看到了，第一件事就是先拍照，遠照、近照，各種角度都拍，之後就可以傳給保險經紀人。一般這種狀況都可以得到理賠。

這次焚風吹了兩天多。第一天還沒過完，就傳出有野火。我們附近的山又燒了起來。一整個晚上，我一直聽到直升機飛過我們家屋頂上頭的聲音，應該是直升機忙著提水澆水所致。這讓我們十分緊張，因為那區去年才燒過，還不到一年哪。而且今年初雨水多，那區長了許多易燃的野草，今年五月我們去爬山時，有些野草都要比我高了，那時還看得到去年野火的痕跡，被燒到發黑的殘餘樹幹依舊在原地。沒想到野火又來了一次。這受傷的土地，何時才能復原？那裡的野生動物又遭到一次浩劫。那裡也是我們小學最常去校外教學的地方，不同年級的小學生在那裡學習土壤、植物、生態和原住民的生活等，現在顯然不適合去，老師大概要發愁找新的地方了。

同時令人緊張的，還有可能停電的消息。我不斷上本郡警消成立的緊急避難網站看消息，不知道是否隨時要逃命。有人在地方報的臉書頁留言說經過去年野火，覺得自己有創傷後壓力症候群(PTSD)，我覺得我也有點。這個時候，臉書上的野火消息社團也開始有新的文章，之前都沉寂了好一陣子，看來這社團就是在每年秋天活躍的，真不是我們所樂見的。第二天出門時，發現我們這裡的天空又帶微黃，空氣中有燒焦味。於是後來把我們家的三台空氣清淨機趕快打開，全都是去年野火後才買的。

好不容易野火被撲滅了，涼快了幾天，下週焚風又要來了。距離十二月中還有兩個月，希望這兩個月間，焚風不要吹得太用力，大家都能安全度過秋天。