October 15, 2019

早秋的野火

今年的秋天來的特別早。九月多就開始覺得冷颼颼的,過了中秋之後尤其如此,所以我就不在後院曬衣服了。然而,過去十多年來,我的經驗都是南加的夏天尾巴最熱,開學以後,九月到十月中總是熱得讓人受不了,我常擔心小孩帶去學校的便當會壞掉。然而,這兩個月我卻因為氣溫的關係,多次不自覺地想起王維的詩句「寒山轉蒼翠,秋水日潺湲。 倚杖柴門外,臨風聽暮蟬」,當詩句在腦海跑過一遍,我驚覺在加州唸這首詩多麼脫離現實,畢竟這裡的山是枯黃色的,雨季還沒來,小溪是乾涸的,而蟬聲只有偶爾聽到。

每年秋冬總有的焚風(Santa Ana Winds),此次在溫度上也顯得相當溫和。焚風是種又乾又熱的風,經常神經兮兮、莫名其妙。有年一月焚風來時,居然熱到讓我忍不住開了冷氣,明明一、二月通常是南加最冷的月份。而秋天的焚風經常讓溫度攀升到華氏九十幾度(攝氏三十幾)以上,甚至超過一百度,植物經常會在這一兩天內被熱死或曬傷。但這次只有華氏八十幾度。然而,風勢相當驚人,就像台灣的颱風那樣可怕,雖然沒有雨,但空中充滿飛沙、樹葉等,窗戶都被吹到框框作響。我放在後院的空花盆、工具等都被吹得到處是,一些裝在塑膠花盆的植物也倒了。最恐怖的,莫過開車出門時,經過路旁有大樹的路段,看著那些樹劇烈晃動,我總是心驚膽跳,很怕有樹枝突然斷掉或樹倒了。有次在時速50英哩的山路上突然看到前車停下,原來是前面兩輛車前有一大節樹枝突然落下,還好沒砸到任何人車。這時不免慶幸我們家前院的巨大美國梧桐樹已經砍了,不然碰到這種時候,真的很難預料它會造成什麼災禍。

差點忘了,我真的看到一起掉落的樹枝砸到車子的事件,可憐的車主是我們小學的校長。我中午去幫小孩送飯時,看到校長開的卡車側邊被一大段樹枝打到凹進去。校長後來出去看到了,第一件事就是先拍照,遠照、近照,各種角度都拍,之後就可以傳給保險經紀人。一般這種狀況都可以得到理賠。

這次焚風吹了兩天多。第一天還沒過完,就傳出有野火。我們附近的山又燒了起來。一整個晚上,我一直聽到直升機飛過我們家屋頂上頭的聲音,應該是直升機忙著提水澆水所致。這讓我們十分緊張,因為那區去年才燒過,還不到一年哪。而且今年初雨水多,那區長了許多易燃的野草,今年五月我們去爬山時,有些野草都要比我高了,那時還看得到去年野火的痕跡,被燒到發黑的殘餘樹幹依舊在原地。沒想到野火又來了一次。這受傷的土地,何時才能復原?那裡的野生動物又遭到一次浩劫。那裡也是我們小學最常去校外教學的地方,不同年級的小學生在那裡學習土壤、植物、生態和原住民的生活等,現在顯然不適合去,老師大概要發愁找新的地方了。

同時令人緊張的,還有可能停電的消息。我不斷上本郡警消成立的緊急避難網站看消息,不知道是否隨時要逃命。有人在地方報的臉書頁留言說經過去年野火,覺得自己有創傷後壓力症候群(PTSD),我覺得我也有點。這個時候,臉書上的野火消息社團也開始有新的文章,之前都沉寂了好一陣子,看來這社團就是在每年秋天活躍的,真不是我們所樂見的。第二天出門時,發現我們這裡的天空又帶微黃,空氣中有燒焦味。於是後來把我們家的三台空氣清淨機趕快打開,全都是去年野火後才買的。

好不容易野火被撲滅了,涼快了幾天,下週焚風又要來了。距離十二月中還有兩個月,希望這兩個月間,焚風不要吹得太用力,大家都能安全度過秋天。

由 debby 發表於 October 15, 2019 11:32 PM
迴響
發表迴響










請依上圖輸入檢核碼:
記住我的資訊?






Flag Counter