我喜歡的作家伊莎貝阿言德(Isabel Allende)，今天在她的臉書貼出一張戴口罩和手套的照片。
她寫著：「新冠病毒正在測試各個國家和人民，尤其在測試各政府和政治經濟體系。我們每個人的最好和最壞的部分，此時昭然若揭。當義大利人打開窗子，用歌聲提振他們鄰居時，有些地方的人卻囤積民生必需品和買槍。昨天我有個鄰居戴著口罩和手套來問我，我有沒有需要去超市買什麼。他向我們附近街上那些年長的、病弱的、不良於行的，和有小小孩的媽媽們提供援助。當危機過去後，我會做一打智利餡餃給他。」
(真有實例)
我對她這段文字非常有感。當加州華人開始搶購民生物資時，我們家沒去搶；當美國人也加入搶購時，我們還是沒去搶。原因很簡單，在我們心裡，美國這麼富裕，商家這麼多，怎麼可能買不到東西？而且這個時候去人擠人，大家都不戴口罩，不是很危險嗎？我只有日常買菜時，多買了些冷凍和罐頭食品，畢竟冰箱空間有限，要囤多也沒辦法。等衛生紙都賣光的消息傳來，我們打開櫃子數一數我們之前買的，用兩三週沒問題，但之後就難說了。然後某人就開始坐立難安了，在人潮散盡後，終於去了Costco，但是衛生紙、酒精、消毒濕巾等所有之前傳出被搶購的商品都沒了，只有食物，不過沒有蛋。所以他隔天戴了口罩去Trader Joe's專程買蛋，那時美國人還是不戴口罩的，其他顧客看到他戴口罩就走避，幫他結帳的女店員則遠遠地把收據丟給他，非常粗魯。因為美國人認為生病的人才戴口罩。
全家都沒出門後，我們靠之前買的東西撐著幾天。上週三我去Trader Joe's買菜，那時是我們被規定待在家的第三天，之前看過別人貼店裡有多空的照片。那天店裡依舊挺空的，兩排冷凍櫃全空，其他貨架也是稀稀落落的幾個商品，然後每個貨架都有海報寫著這櫃可以限量買兩個，肉類可以買四種，鮮奶只能買兩罐，諸如此類。完全可以想見之前美國人搶貨囤積，搶得有多兇。這裡畢竟是華人不到5%的地方。那天我沒膽戴口罩出門，在外頭也沒看到有人戴口罩，我只能盡可能和別人保持距離，但結帳時，店員一直跟我聊天，我好怕她的飛沫散布到我的食物上。
之後既然宅在家，美國的新冠肺炎確診案例越來越多，出門好危險，那就網路購物吧。有人貼出長長一排可以用於買菜的網路商家。然而，兩週前就很難在網路上買到菜了，Amazon也是。而且某人在家上班，我白天很長一段時間根本不能用電腦，晚上開了很多視窗都買不到東西，此時要用網路購物實在太困難了。這真是以前無法想像的事，堂堂一個大國，所有的需求瞬間轉移在網路上，每個提供商品和服務者都說訂單暴增、人力不夠、供不應求，然後排隊等候的人還很多。
前些天冰箱庫存消耗大半，於是每餐供給食物不若以往，小孩叫說沒吃飽。看到本城連三天確診人數維持在五人，如果有適當防護，出門買菜應該還好。所以今天戴口罩去Trader Joe's，選在十一點，心想那時應該比較少人。
要進店前，被告知我自備的購物袋都不能用，一律用他們的紙袋，所以我只能把我的購物袋塞到推車底下，然後等了一下，門口的店員才讓我進去。店外的地上用膠帶貼了每個人站的位置，以維持距離。他們同時控制店內人數，我想他們不見得有數多少人，就是看一看，有出才有進。這次比上週狀況好，九成貨架已經滿了，唯一的例外就是衛生紙、乾洗手那區是空的。那些限量的海報已經消失了，看來搶購的人潮已經結束，供貨正常。
最讓我放心的一件事，就是店裡有其他美國顧客戴口罩和手套，只是有些人在拿東西時，會靠得很近，我就趕緊閃開，保持距離。結帳時，地上同樣有用膠帶標示等候的位置。輪到我結帳時，我同樣要和櫃檯保持距離。相較於某人上次戴口罩被歧視的經驗，兩個店員倒對我很正常，也許是最近一週戴口罩的人多了，也許是從我沒戴口罩的上半臉認出我是常客，她們問我是否買到我所需的。我說還是沒買到衛生紙，一個店員一副很惋惜的臉，另一個則說，最近他們試著每天都訂貨，但不是每天都有貨，而且一人只能買一份。好吧，聽來還是有機會買到的，希望在我們家的用完之前，可以買到。我想其他已經囤夠的人，應該不會再繼續買了吧？輪到我刷卡時，我向前靠近刷卡機，她們則退後，和我保持距離。
今天在 Trader Joe's看到那幾張戴口罩的美國臉孔，加上阿言德的照片，也告訴我一件事，美國人開始改變了。在美國有六萬多人確診，且上千人死於新冠病毒後，不可能所有人都不害怕。那些夠警覺、還想安全活過這次疫情的人，一定會想辦法了解這是什麼，且嘗試可能的自保之道，而戴口罩和手套，就是其中一種。這也許是我們這輩子裡碰過最劇烈的全球大變動，每個人的生活和生命都會受到影響，我們不可能不改變。如果我們不改變自己來自保的話，病毒或命運就會來改變我們。人如此，產業亦如此。但我們在活下去的同時，別忘了拉別人一把，畢竟人類不是能獨活的動物，我們需要其他人以維持社會的健康正常運作。
---
南韓雖然控制住疫情了，然而，光首爾在三月不到三星期裡，就倒了1600家餐飲業店家，而且他們不像美國有規定餐廳不准內用、大家只能待在家。希望美國的朋友在可以的範圍內，能夠多支持喜歡餐廳的外帶生意，不然失業率太高，對所有人都是災難。
過去幾天眼睜睜地看著美國確診人數，從世界第七爬到世界第三。今天先後看到義大利確診人數增加幅度趨緩，以及武漢即將在4/8解除封城的消息。美國的確診人數此刻卻正在起飛，令人擔心會不會後來居上？從3/14開始，我們全家都遵從政府規定窩在家，卻從新聞得知，許多美國人照常過日子，週末海邊和野外都擠滿人，完全不把這病毒的傳染性當一回事。
在臉書上看了兩個義大利行政首長怒罵不聽話人民的片段，好奇美國州長和市長接下來會如何做？
祈禱美國確診人數不會變成世界第一。因為這病毒戰才不到一個月，第一線就傳出口罩等裝備不足，本縣有間醫院三名麻醉師陸續被感染。但州長說我們這個學年已經不會再上學了，要到秋天才能上學。距離夏天可還有四五個月，這病毒戰要怎麼打下去？第一線這幾天陸續向民眾募集相關醫療資源，以前不要自製布口罩，現在也收了。但從一月武漢肺炎消息傳出，加州等華人多的地方就買不到口罩了，不知道此刻有誰有能力捐出什麼物資給醫院？
-----
下午的小插曲：
兩個小孩在家裡待了很多天，實在憋不住。於是下午某人打開車庫門，讓他們從車廂拿網球去後院打。此刻我們兩個的手機都大響，上頭顯示本縣的緊急消息，要我們好好待在家。讓我有種被監視的感覺，未免也太湊巧了吧。>_<