這兩天一直聽到中獎的消息。
最先是我。收到一封從高雄寄來的信,寄件人是「萊得電腦」。拿著信封,忍不住納悶,這家公司是從哪得來我的資料?我根本沒跟這家公司打過交道,而且會寄到辦公室地址的,只有信用卡帳單。看來我的資料一定被不肖員工賣出去,或者是被信用卡公司交換出去,也可能是某信用卡公司的電腦資料庫被crack過。而出賣我的嫌疑犯有:中國信託、花旗銀行、台新銀行、荷蘭銀行、聯邦銀行、匯豐銀行和安泰銀行。這裡面有已經剪卡的信用卡往來業者,但是有過往來的,不會那麼輕易就放過妳。感覺就像跟人斷交後,還被討厭的人繼續騷擾。
拆開信封,裡面赫然是一張刮刮樂。因為認定那是騙子公司,因此心不在焉地刮開,然後就丟到一旁。另外一張彩色說明書,獎項洋洋灑灑列了好多,什麼BMW、賓士轎車一堆的。不但說明他們經律師認證,還有協尋失蹤兒廣告,看來煞有其事。而且公司名稱還是一般人會聽過的,只是字錯了(「錸德」才是那家上市電子公司),要是有人不查,就會信以為真。
S之後拿去看,說我中了二獎,獎金是168萬,跟我說應該是真的吧,既然有這麼多的資料。我轉頭說,如果妳願意,我就給妳,領到那筆錢的話,我只要分一萬就好。C則在一旁說,若真的中獎,根本不用先繳稅,應該是從那筆獎金裡面扣才是。所以之後我就把168萬扔了。
今天C的手機簡訊也告知他中獎的消息,也是二獎,但不知道金額,單位是萬通銀行。他說他根本沒跟萬通有往來,如果是誠泰銀行,他就去問了。
總之,現在的騙子公司好像變個花招,用一般人聽過的公司行號來招攬信眾,也許還是有人會上當,但看過新聞的人至少有些警覺。
但是,如果是真的存在的單位,也真的會給妳一點甜頭,只要壓個指紋、寫個身份證字號,有多少人會抗拒?好比最近區公所在各處張貼的按指紋送贈品的啟事,有多少人能判斷其中的陷阱?百貨公司動輒隨發票贈送的珠寶櫃摸彩券,要妳填寫身份證字號、電話和地址,然後總是恭喜妳中了鑽戒,接下來要妳買個鍊子搭配,有多少人會毫不猶豫地掉頭離開?
恭喜中獎,可能真的送妳一瓶漂白水洗髮精、兩百元五千元,但是妳交換出去的是什麼?可能是一輩子的隱私。
天下沒有白吃的午餐。
那些參加奧斯卡頒獎典禮的明星說,這是個奇怪的時刻,在戰火在地球的另一處蔓延時,他們卻在得獎的光榮與喜悅中。因為《神隱少女》得獎的宮崎駿因此說他無法享受勝利的喜悅。
那種感覺的確很怪。在一個頻道看到有人因得獎而欣喜,而沒得獎而失落,然而他們都穿著華服,晚點還有Party。在另一個頻道,卻看到一個英國記者喪生在戰火下的消息。
在奧斯卡頒獎典禮裡面,我最喜歡的,該是頒發最佳女主角前,那一系列幾十年歷屆最佳女主角的群像吧。雖然奧斯卡呈現的是相當主流的媒體意識,但那串畫面仍讓我看到各種不同的女性面貌。獲獎的是妮可基嫚,讓我想起許多往事。
不像凱薩琳麗塔瓊斯那樣幸運,不但丈夫是影帝,自己也在懷孕時得獎,婚姻對凱薩琳麗塔瓊斯只有加值,沒有負分。然而,對妮可基嫚來說,卻不是這樣。許多年前,當妮可基嫚還和湯姆克魯斯在一起時,總被人說是花瓶,認為她高攀了。眾人對她們的婚姻始終採取不信任的態度,她三不五時就要澄清湯姆克魯斯不是gay,在電影事業上,雖也有一些斬獲,卻總被認為是在老公的庇護和陰影下。任何一個有才華的人,在這種狀況下,大概都很難熬吧。婚變後,妮可基嫚走過憂鬱症,開始在影壇大放光芒,破除之前的「花瓶」傳聞,這次的得獎,更向世人證明她自己的能力。而她自己更說,因為之前的婚姻失敗,所以她更懂得如何詮釋「時時刻刻」中的作家吳爾芙。若是過去,她必會在台上感謝自己的丈夫,如同其他的得獎者,然而,此刻,她感謝了母親和女兒,說她一直希望母親以她為榮,讓人動容。
妮可基嫚的喜極而泣,也是想到自己一路走來的辛酸吧。然而,跟一些人相比,她又幸運許多。
在看到英國記者喪生在美伊戰爭的戰火下時,我想到了電影《因為你愛過我(Up close & Personal)》。勞勃瑞福飾演的電視記者,為了讓同為電視記者的愛妻(蜜雪兒菲佛飾演)專心發展蒸蒸日上的事業,於是到了戰亂的中南美採訪,最後卻喪生於該地,讓愛妻傷痛欲絕。
這部電影似乎還遠了些,畢竟是遙遠的太平洋另一端發生的故事。我很快又想到94年在俄羅斯空難中喪生的兩名中國時報記者。和《Up Close & Personal》中的蜜雪兒菲佛不同,蜜雪兒菲佛之後在表揚勞勃瑞福的紀念會上雖然依舊哀痛萬分,但知道自己的丈夫仍深愛著她,所以當初才會不想成為她事業的絆腳石,選擇出國採訪。但那兩名中時記者中,有位是已婚。他的妻子在他死後,才赫然發覺自己的丈夫有外遇,那種感覺,該是常人難以想像地痛苦吧,千萬人難有一人有此心理上的劇烈煎熬。一般人在得知另一半不忠後,可能大吵一架,可能一言不發憤而離去,可能咒罵對方。然而,屍骸在西伯利亞零落難全,魂魄難歸的狀況下,他的遺孀連要找鬼魂說明白都不可能,而且必須辦一切的後事。好幾年後,我才在報上讀到她漸漸走出那段傷痛的心路歷程。她經過許久,發覺他的死亡,也是她的解脫,因為他不存在人世,也就是對她不忠的結束。
看到妮可基嫚或那位記者遺孀的經歷,不禁讓我想到「當上帝為妳關了一扇窗,也將為妳開啟一扇門」那句話。沒有人會知道那扇窗何時關閉,也不會有人知道那扇門何時開啟。但當我們有機會擁有一扇窗或一扇門時,應盡情瀏覽窗外的景致,享受窗外徐徐吹來的微風吧。下一次,看到的景致,就再也不會相同了。而她們的經歷,也說明了世界女性的面貌正在改變,女性不再把婚姻當作生命中首要之事。女性會學著明白,要先懂得愛自己,才能愛別人。在一段不如意、奉獻過多卻無回報的關係裡,有時只能離去,以找到自己的真貌。而認為男女本當不平等的男性,也將會從女性的變化中得到教訓,太過自我的男性,給別人苦頭吃,最終也會反彈到自己身上吧。如果可以,別再問那些適婚女性有男友沒、結婚沒,問問她們對自己人生的期許或者抱負,妳會發現,這世界已經有了許多的變化。
知道夏漢又來台灣後,真是興奮極了。而且這次他在國際音樂節的巨星之夜,還和王建一起搭檔演奏布拉姆斯的a小調雙重協奏曲作為壓軸。同場另有哈瑞爾和瓜奈里四重奏。聽到這幾個組合,就覺得真棒,買到票後就更開心。唯一的遺憾,大概是這場喜歡哄抬票價的牛耳藝術主辦的,票價稍高,但和四月初的維也納愛樂音樂會的票價(學生票就要2000)相比,又算是小巫了。
令人納悶的是,明明請到一批國際巨星,為何樂團還是上次和夏漢搭檔時頻頻出狀況的節慶管弦樂團?和上次不斷放砲的情況相比,節慶管弦樂團這次的表演好多了,不單可能較用心練習,也可能因為指揮湯沐海的關係。
去年被中國交響樂團開除的湯沐海擔任此次的指揮。出生於上海的湯沐海,被開除的官方說法是因為他不常待在中國,不盡職。而湯沐海當時則指出中國交響樂團的三大弊病,包括人事問題等,而不是音樂專業本身的問題。湯沐海曾與許多優秀的音樂家搭檔過,所以這次可以讓台灣的聽眾近距離地看到這位音樂界的話題人物。
看到湯沐海指揮時的激動,覺得指揮台後的鐵欄杆真是有必要。因為他數度跳起,讓人很擔心他一不小心就摔下台去。去年聽夏漢那場時,已經覺得新加坡水藍的肢體動作頗大了,湯沐海則更勝之。至於他掌控樂團和幾位音樂家的功力,算是相當不錯。
瓜奈里弦樂四重奏演奏的曲目我不熟,所以無可評斷。他們選的是比較不炫技的曲目,或許比較考驗功力。
哈瑞爾看來年紀好大,看他眼睛吃力地一開一閉的樣子,有點擔心他能撐完全場嗎?然而,後來發現,這真是不了解他的聽眾的過慮,因為他的技巧和音色,以及傳達出來的情感,真是動人極了。他演奏完畢,觀眾報以熱烈掌聲,因此他又來一支安可曲。聽來彷彿身處陰冷的草原,感覺天地遼闊,我心低吟。
夏漢的演出當然是我最期待的部分。不管是音色,或者肢體語言,夏漢都是迷人而可親的。演出浦羅柯菲夫D大調第一號小提琴協奏曲時,琴聲時而婉轉纏綿,時而高亢熱情,時而炫麗甜美,讓人不忍把視線離開他。偶爾見到湯沐海向他做暫時休息的手勢時,會看到他露出無辜或調皮的表情,更覺得有趣。
壓軸是夏漢和王建的聯手演出。夏漢拉小提琴,王建拉大提琴,兩人傳達出來的感覺和音色,截然不同。夏漢是接近人群的,而王建讓人覺得有距離。兩人合作的是布拉姆斯a小調雙重協奏曲。夏漢的琴音熱切帶活潑,王建的琴音激昂但穩重,加上湯沐海,三人配合地恰到好處,展現相當的氣魄,為這場音樂會劃下令人心悅誠服的句點。或許因為演出者比較多,觀眾掌聲不斷且熱烈,幾位音樂家不斷出場謝幕,夏漢還調皮地跳到王建之前演奏的台子上,但就是沒有安可曲,實在有點小小不過癮。
與音樂會沒什麼直接關係的花絮,大概是在中場休息時,看到中華開發代董事長陳敏薰。由於中華開發贊助此次的國際音樂節,開幕記者會時,一群記者不怎麼認識那幾個國際知名的音樂家,倒是認識現在的媒體寵兒陳敏薰。因此陳敏薰的光芒反倒蓋過那些優秀的音樂家,讓他們好奇這位女士是誰。陳敏薰坐在第一排,讓我想到她在記者會上說,每場都想聽,但不一定買的到票。但這場是由中華開發協辦,而且牛耳向來留有許多公關票,怎麼可能沒有票?那番話似乎有些言過其實。而見到她時,她在一公尺外。心得是:跟電視上差不多,只是看來比較嬌小。
表演陣容:
吉爾‧夏漢 Gil Shaham
王健 Jian Wang
林‧哈瑞爾 Lynn Harrell
瓜奈里弦樂四重奏 Guarnerri String Quartet
湯沐海 Mu-hai Tang
節慶管絃樂團 / 指揮:湯沐海
時間地點:3/17 台北國家音樂廳
演出曲目:
史博:a小調協奏曲,為絃樂四重奏和管絃樂而作,作品131 17min
獨奏:瓜奈里絃樂四重奏
浦羅柯菲夫:D大調第一號小提琴協奏曲,作品19 28min
獨奏:小提琴 / 夏漢
柴可夫斯基:羅可可主題變奏曲 18min
獨奏:大提琴 / 哈瑞爾
布拉姆斯:a小調雙重協奏曲,作品102 30min
獨奏:小提琴 / 夏漢、大提琴 / 王健
雖然有人說《精靈寶鑽(The Silmarillion)》比《魔戒》無趣多了,而且會讓人昏昏欲睡,但我依舊興致高昂地看完。這種探討人類或物種或神祇起源的神話,向來讓我有無比的興趣。以前很喜歡看希臘神話,其中充滿愛恨情仇的眾神,讓我覺得大開眼界,和中國神話中的盤古、女媧相比,希臘神話更人性化、更複雜精彩。而《精靈寶鑽》一書,將會打破一般人對眾神、精靈的想像,因為他們也有自私、愚昧和貪婪的時候。
《精靈寶鑽》是以舊約聖經為藍本。雖然我對舊約一直都很有興趣,但沒讀過完整的舊約,沒辦法將兩者作全盤的比較。然而,還是可以做些簡單的想像。好比舊約聖經中,提到多次的洪水,有學者認為,這是因為中東當時常有洪水。若地理環境會製造一些書寫空間感,那我不免猜測,托爾金在《精靈寶鑽》中,也透露出他的思維。好比他把中土大陸描繪為黑暗的、遠離神的,而眾埃努(天使)所居住的地區,隔在海的另一方,讓人不免揣測,這是因為托爾金居住在英格蘭。雖然盎格魯薩克遜人在古代被當作野蠻人,但托爾金不免在筆下要「平反」,因此把此端的英倫對應為萬福所在的阿門洲,那歐洲大陸就是那遙遠黑暗的中土大陸了。而且英國之前被當作野蠻之地,文明的起源是東南歐,但在托爾金筆下,卻將歷史扭轉過來,再造神話。
另外,人類的最初發展,有許多族群屬於母系社會,並有多種的形式,但托爾金筆下完全是父系社會,而且是相同的父系社會。讓我不禁想起在《女人的世界史》中,Rosalind Miles提到,為了在母系社會中伸張男性特質,「男人必須將舊有的信仰體系整個翻轉,摧毀從前使女人成為女神、戰士、戀人和女皇的一切」,於是男性打倒女神,將女人貶抑,而父權體制下的一神關係,就成了男尊女卑的權力關係。而托爾金,也是這樣,塑造一個全然男性主宰的神話,女性只能做些微弱的反撲。或許會有人為托爾金辯白,他是語言學者,不是歷史或人類學者。而相當有性別意識的《地海傳說》作者Ursula K. Le Guin,則有深厚的人類學家學淵源,所以呈現的人類部落面貌豐富多了。然而,《魔戒》相關系列的著作,就是要塑造一種神話,托爾金若懂得簡單的歷史(我不信他全無涉獵),在不是性別盲的狀況下,他不至於忽略過去人類發展的足跡。於是從這本該是《魔戒》前傳的《精靈寶鑽》,我明白地看到托爾金是個徹底的性別盲,才會在魔戒中,讓我不免感嘆其中的性別地位懸殊。雖然Le Guin也為《魔戒》著迷過,卻有些不以為然,而我這會或許明白她的不以為然了。於是《魔戒》是男性英雄的征戰故事,雖然也是男性惡魔的沈淪故事,但一般人認定前者的機會大些;《精靈寶鑽》則是男性精靈和人類的作惡與遭譴故事集。
《精靈寶鑽》之所以比《哈比人歷險記》更像魔戒前傳的原因是,許多在魔戒中沒頭沒尾出現的人名與詩歌,多半會在這本書中交代他們的故事。於是露西安和貝倫、愛爾溫和埃蘭迪爾的故事,都在這裡出現。所以我才弄明白,原來精靈王愛隆其實有一半人類血統,而亞拉岡其實有精靈血統,所以會說精靈語。而半獸人原來是墮落到魔苟斯手下的精靈變成的。
托爾金創作的《精靈寶鑽》,呈現的是階層體系:伊露維塔(獨一之神,萬生眾物之父)→埃努(維拉→邁雅)→精靈、人類。雖說精靈與人類是伊露維塔的子女,所以埃弩對精靈與人類比較像是長輩或領導者,而不是操控他們的主宰。然而,埃努卻一度對精靈的費諾家族下了十分重的詛咒和預言,讓他們在幾百年間遭受困頓的命運,雖然當初是費諾的錯,但埃努卻讓費諾及其許多後代遭到悲慘的下場。於是,實在很難相信《精靈寶鑽》呈現多少「自由意志」,看來命定的成分似乎大些。因為相信生命是命定,就會有無形的束縛。難怪奧修會譴責舊約聖經,指出夏娃吃了蘋果,被逐出伊甸園,根本就是上帝早就知道會發生的事。
《精靈寶鑽》的諸多故事,是因為擅長工藝的精靈費諾造出將雙聖樹光芒保存起來的三顆精靈寶鑽。在雙聖樹慘遭摧毀後,費諾卻因為私心,不願將精靈寶鑽交到他人之手,雙聖樹也因此無法復活,世界變成黑暗,於是費諾家族被維拉詛咒。之後的流血衝突,也就因此衍生出來。在《魔戒》中,看來超凡脫俗的精靈,在此書因此展現黑暗的一面,他們也有貪慾等惡性,於是萬劫不復。若要引伸,我會把雙聖樹的光芒視作智慧之光,而智慧是共同的累積,若有人私藏(專
利?),並不是值得讚許的行為,因取之於眾,當回饋於眾。
在其他人多半讀出《精靈寶鑽》陽剛一面的含意時,我寧可先探究其中微弱的女性角色與聲音。在《魔戒》中,除了哈比人,最得我歡心的,是在森林中行走的樹人。從《精靈寶鑽》,我才知道,原來他們是維拉(眾神之一)雅凡娜女王的創造物。雅凡娜是果實的賞賜者,宛如希臘神話的大地女神,是維林諾雙聖樹的創造者,守護一切生長的東西,特別是植物。而雅凡娜的丈夫奧力,精通物質,熱愛創作新事物,熟知金屬鍛造的藝術,由於渴望有人讓他傳授學問和手藝,於是瞞著伊露維塔和其他維拉,在尚無其他人類被造出時,造了矮人。雅凡娜知道後,非常不開心,說矮人會用鐵器破壞她辛苦創造的植物,於是她造了樹人,讓他們為植物代言,並且懲罰糟蹋他們的人。所以在《魔戒》中,樹人才會大舉出動,反撲用鋼鐵砍伐森林的艾辛格。
精靈庭葛因為愛上邁雅(比維拉低一級的埃努)美麗安,於是獲得極大的力量。當人類貝倫愛上他們美麗非凡的女兒露西安時,庭葛震怒,想殺貝倫,即使美麗安勸他:「他的命運還要領他走一段遙遠的路,你的命運將在其中與之交會。你要當心!」依舊用艱難的任務要求貝倫,也把整個王國的命運陷入曼督斯的詛咒。於是之後露西安失蹤,庭葛向美麗安求助,但她不再向他做任何建議。原因不單要他迎接自己一手促成、再也無法改變的厄運,也是對他獨斷獨行的失望,即使她將會為他的慘死而悲痛萬分。
在露西安找尋貝倫的路途中,一度差點被費諾兒子凱勒鞏強娶。凱勒鞏不單是為了她的美貌,也因為可以擴張自己的勢力,企圖成為諾多眾王子中最強大的一支。但露西安後來在神犬胡安的幫助下逃跑了。這個故事讓我有些詫異,想到希臘神話中,太陽神阿波羅糾纏河神之女達芙妮,但她拒絕這種沒有愛的追逐,於是最後變成月桂樹的故事。達芙妮原本想當女獵人,不受愛情和婚姻的拘束,最後卻變成動也不能動的月桂樹,真是悽慘的故事。這些故事的男主角,以及隱身其後的說故事者,到底把美女當什麼呢?美女又不是物品,也有其自由意志,卻往往成為男尊女卑論述倡導者眼中的工具。
在人類的部分,眾多的戰爭英雄中,只有一個是女性,哈麗絲。她在父兄被半獸人殺死後,成為哈丁族的首領。不知是否因為托爾金安排她終身未婚的關係,這樣的女英雄,再也沒出現過。
為了對抗魔苟斯,武力似乎成了評量一個人優秀與否的第一標準。於是傲慢不遜、自卑感重的圖林,因為英勇善戰,接連幾次成為幾個人類部落的領袖,甚至將原領袖取而代之。但他的性格太過偏激、分不出人的好壞、猜忌過重及不知事情的輕重緩急,於是殺害朋友、奪人所愛,最後還娶了自己的妹妹,遭受亂倫的詛咒,悲慘至極。
《精靈寶鑽》出現好幾個女性為丈夫犧牲的悲慘故事,而在他們遭到厄運前,那些溫婉的妻子或多或少企圖安撫他們的衝動,但那些男性都因過份自我而讓自己和妻兒面臨悲慘的命運。這樣的結局,對有性別意識的人來說,實在太沒建設性,也缺乏積極的一面。
下場好些的是埃蘭迪爾和愛爾溫的故事,但愛爾溫也吃盡苦頭。埃蘭迪爾和愛爾溫生下兩個兒子,心仍不定,想尋找維拉所居住的終極之岸,於是數度遠航,愛爾溫只得悲傷地在此岸等他。在一次遠航時,由於愛爾溫持有精靈寶鑽,於是遭受費諾之子的攻擊。在慘敗後,愛爾溫便戴著精靈寶鑽投海。因為神蹟,愛爾溫沒死,跟著埃蘭迪爾航行,到了眾神所在的阿門洲。埃蘭迪爾為精靈和人類請命後,最高維拉曼威裁定他們的命運,讓他們兩人選擇置身精靈或人類。埃蘭迪爾對世界感到疲倦,讓愛爾溫先選,之後因為他愛愛爾溫,於是跟隨她選了身為精靈,雖然內心傾向做為人類。或許因為是這則故事裡有兩性的妥協,於是最終結局不再悲傷。
讀《精靈寶鑽》適合一鼓作氣,因為太多人名,慢慢看就會忘記。最好的閱讀方式應該是先掃完一遍,名字記不起來就算了,看完再慢慢從頭閱讀或就喜歡的部分分章閱讀,比較能領會其中的精髓。
《精靈寶鑽》的譯者是在英國拿到碩士學位的鄧嘉宛,從譯序和書後的索引,看得出她的用心。感覺比魔戒譯者翻譯的好多了。
《精靈寶鑽——中土大陸的神話與傳奇》
作者:托爾金/著,泰德‧納史密斯/繪
譯者:鄧嘉宛
出版社:聯經出版公司
初版日期:2002 年 12 月 25 日
再看《長假》,依舊覺得令人回味無窮。
其實早就看過1996年首播,並且獲選為20世紀日本名劇的《長假》。這次依然是沒頭沒腦地從中間看起,即使早已知道結局,依舊抵擋不了她的魅力。雖然會覺得山口智子那雙白色涼鞋和黑色厚底涼鞋滿醜的,木村拓哉的髮型和背背包的樣子也很聳。
四五年前,發覺宿舍同居人在電腦上看這部日劇的VCD時,放下書本跟著看了一些,因為她再三強調《長假》有多出色。的確,《長假》是很動人的,在短短十二集內,要交代一個那樣緊湊又好看的故事,算是相當不易。三十歲被甩掉的新娘,和二十幾歲懦弱失意又茫然的年輕鋼琴手,發展出來的故事,和其中的心路歷程,會吸引二三十歲年輕族群的原因,也在乎劇中人好似跟我們這些看戲人一樣,面臨不上不下的生涯挑戰,以及諸多的人生抉擇吧。
或許是時間久了,有些不同的感想。因為看過岩井俊二的《四月物語》,對那種清純又有些拘謹的松隆子感到有些疲憊,所以除了傻大姐般的山口智子,老是點醒小南學姐心事的小桃(稻森泉),這次也頗得我的喜愛。好比她會在樓梯口阻擋真二(竹野內豐)上樓,以免破壞小南和瀨名的「最後一夜」,還唱他們「愛的主題曲」;又或者總是問小南:「船就要淹沒了,只能救一個人的話,妳會救誰?」想讓小南想清楚她到底喜歡誰;還有在小南寂寞找她陪伴時,狠心拒絕:「學姐妳現在並不是真的想跟我在一起,也並不是想打電話給我。」把小南推到她真正想去的地方。
相對於小桃的角色,瀨名大概就要靠佐佐木教授來指點他吧。所以當他在鋼琴比賽後,與教授和涼子(松隆子)在pub吃飯娛樂。總是慢吞吞不敢選擇所要,也不太會說出真心話的涼子,同樣看不懂其他人的心事,所以誤以為瀨名很開心,才會喝很多。只有偶爾跟瀨名談談感情在人生的角色的佐佐木教授知道,他其實很傷心。的確,瀨名對前途與愛情的躊躇不前讓他失意,但從來不懂拒絕的他開始懂得分寸與傾聽內在聲音,於是拒絕真二的「點歌」,不彈那首彷彿專為小南而彈的蕭邦鋼琴曲。
被說是「無憂無慮大姐」的小南(山口智子),雖然有些粗線條,神經遲鈍,但直來直往、永遠開朗樂觀的個性,是她深受觀眾喜愛的重要原因。雖然不懂得耍心機,總是單純誠懇,一旦見到目標,好像就會煞車不住似地往前衝,也是造就她和總是以「成全他人之美」自我安慰,而半途而廢的瀨名(木村拓哉),終究成為有情人的重要原因。
上回喜歡的台詞,是跟劇名有關的:「當逆境來襲,窒礙無法前行時,就當是放人生的長假吧」而這次,我喜歡小南說的:「能隨心所欲的人,就是擁有翅膀的人吧」。或許我們都不曾有過翅膀。
轉眼間,今晚就要播出「完結篇」了。。。
緯來日本台 3/12 8:00PM 3/13 9:00AM
最近看的奇幻小說是「魔法師的學徒」。痛苦萬分地看完後,忍不住抱怨,為何其中充斥廉價羅曼史的情節?好比十四歲的公主,身穿薄如蟬翼的睡衣跑進心上人的房間獻身,還責備對方不解風情。第一次看到奇幻小說有這種情節,真是難以接受。
快速地翻了另外兩部,還有更令人斜線的情節,好比精靈女王向人類武夫獻身,而且說的話真叫人雞皮疙瘩掉滿地,以及公主長大後,變成更「淫蕩」……真不懂怎麼會有這種奇幻小說。不過,知道是哪家出版社出的之後,也不會太意外。因為那家高富隸屬於希代集團,希代本來就是出一堆恐怖羅曼史的最大宗。
有人覺得那種情節沒什麼,或許還振振有詞地說,女性也有情慾啊。話雖不錯,女性的確有情慾,但在那種脈絡下,呈現的並非女性情慾,而是那些男性的陽剛和威力,於是使她們「自動獻身」,其中隱含的依舊是不平等的男女地位。
看了富有性別意識的《地海傳說》,及沒有性別意識,卻依舊精彩的《魔戒》之後,覺得這類的作品,不過是拙劣的模仿罷了。這幾本偏偏號稱是全球暢銷書,銷售量可觀。實在很難理解這樣品質的文字,怎麼能吸引那些看過地海或魔戒的人?
有天晚上在頻道跳躍間,看到緊鄰一台佛教台的,赫然是限制級頻道。內容真是匪夷所思,其中的女性被弄了一臉乳白色液體,還要故做陶醉狀,很難相信其中是否有女性的情慾自主存在?尤其在看了一個男大學生逼迫女高中生模仿日本A片的情節穿白長襪,然後被他性侵害的新聞後,更覺得其中的偏差。不禁感嘆,人的境界差別真大,看多那種可怕的內容,本身的心境也難以到達什麼高峰嗎?思想恐怕就侷限在那種內容裡。
適逢婦女節,國內也有聲音表示羅曼史小說充滿偏差兩性觀的報導。然而,只有知道人生可以到達什麼樣的高峰,才會真正知道那是多麼可怕的峽谷或泥沼吧。
著作等身的S在任職於外商公司當高階主管的老婆開始看韓劇「冬季戀歌」
後,開始向友人頻頻抱怨。「她說,男主角不管從哪個角度看都很帥!」
她還買了所有關於冬季戀歌的周邊商品。年逾四十的S,怎麼也不瞭解,
老婆怎麼會變這樣?暗地裡,S頗為吃味,覺得那齣戲成為他和老婆間的
「第三者」。
作為S多年同學兼好友的N,某天在頻道跳躍間,看到冬季戀歌第八集,
正是高潮迭起的時候,於是也看了起來。之後還打長途電話給S妻,兩個
中年女子一談就是五六十分鐘,而且都在談這齣韓劇。N最瘋狂的行徑,
大概是不管隔天就要交出的工作,一夜把所有的VCD看完。
S嚴謹的同事K,有晚打電話給他,說太座也看起這齣戲,問他老婆不是
有這部VCD嗎?於是開車來借,千里迢迢開了一個多小時的車,於十一點多
到達,然後把全部的VCD借走,說如果不這樣,老婆會殺了他。
K因此跟老婆一起把28集冬季戀歌看完,然後打電話問S妻,是不是還有
一片沒借到?據說是因為結局不太轟轟烈烈的關係,但是結局的確在第28
集。
冬季戀歌對四十歲以上的女性魅力究竟在哪?據S妻說,因為片中男主角
對女主角無怨無悔、全心全意地付出,讓她們知道,人生有如此的境界,
雖然也感嘆青春已逝,卻沒經歷這樣的感情。她說,她因此對老公也比較
好:b N聽了狹笑:「這部戲改變真多人的一生!」
「青春已逝,已然成灰!」N如是說。
宮崎駿從來沒讓人失望。即便在動畫片越來越多的情況下,回頭看他的舊作,依舊讓人受到無比的感動和鼓舞。藉著宮崎駿影看「心之谷」,喜歡片中一抬頭就是藍天的感覺,而那代表樂觀和希望;即使烏雲密佈,大雨傾盆而下,彩虹也很快會出現。還有就算在陰暗無人的角落,也能看到別人看不到的動人風景。在情緒低迷時看這部片,真能振奮人心,讓人重燃生命的熱情和活力。
其實這個故事很簡單,而宮崎駿動畫的魅力,也在於他用小品就能傳達豐富的感情。「心之谷」談的是國中女生月島雯的puppy love。雖然離青春期很久了,但是看到月島雯瘋狂上圖書館的情景,讓我想到從前也是這樣,很快地把書看完,然後去圖書館一本接一本地借來看。當圖書館員的爸爸告訴月島雯,就快要電腦化,她說還是比較喜歡用卡片時,我看到自己相仿的過去也快速地躍過腦海。月島雯在幾本書書卡上看到一個「天澤聖司」的名字,驚訝此人看的書好多、好快。而我想不起之前有那個名字在書卡上讓我留下印象,雖然我一度也滿喜歡在許多書的書卡上留下自己的名字,表示自己看了不少,雖然後來發覺這個念頭實在有些幼稚,因為看的書多,並不代表什麼。
月島雯有天搭電車去圖書館幫爸爸送便當時,碰到一隻獨自搭電車的胖貓阿月。於是到了一個她陌生的社區,發現一間小巧的古董店,而店裡最吸引她目光的,是桌上的貓公爵雕像。月島雯之後才發現店主人爺爺,也就是天澤聖司的爺爺。而那隻胖貓阿月,雖然跟過天澤聖司,卻是沒有一戶人家留得住的貓,總在月島雯出其不意的時候出現。月島雯和天澤聖司認識後才知道,其實聖司更早就知道她的名字,也是在圖書館的借書卡上得知,而且為了認識她,於是拼命借了許多書來看,才會讓月島雯驚異:竟然有人看那麼多書!
天澤聖司雖然跟她同年級,卻早已立定志向,希望去義大利的小鎮學習製作小提琴。和天澤聖司有懵懂之愛的月島雯,認為自己實在太混了,好像沒什麼特別的才華,經聖司說她改編的contry road歌詞不錯後,決定在聖司去義大利磨練的兩個月期間,寫貓公爵的故事。她認為志向比升學更重要,於是廢寢忘食地寫作,成績因此一落千丈。雖然爸媽和姊姊感到擔心,但在她的堅持之下,也只好讓她去做。
在故事寫出來後,她拿給聖司的爺爺看。老先生看完之後,拿了一塊暗藏綠寶石的石頭給月島雯,表示她和聖司都是未經雕琢的璞玉,有待磨練,鼓勵她繼續精進努力。而月島雯也在寫作的過程中,發現自身的不足,於是覺得應該回到正軌,繼續唸書。
如果宮崎駿安排月島雯不停地等待的話,我可能會看不下去。不過還好,向來喜歡讓女性當主角的宮崎駿並不是那樣沙文頭腦的人,不覺得等待是製造假性淒美的好題材。於是在月島雯發覺自己需要自我提升時,天澤聖司也回來了,而且一大早就在月島雯家外面等,帶她去看沒人看過的日出美景,表白說覺得他之前太自私,都只顧自己的理想,沒幫月島雯加油。因為之前都是月島雯幫聖司加油打氣。天澤聖司並期許,未來希望兩人能結婚,為這個青春之愛的故事劃下句點。
這部片是宮崎駿1995年的作品,並沒像後來的魔法公主(1997)、神隱少女(2002)等,表現那麼多的環保意識。然而,在這部片中,大自然依舊是不可或缺的元素,所以才會出現那麼多的公園、無人的山坡等場景。用Joanne Wieland Burston在《孤獨世紀末》的話來說,親近大自然,也就是親近自己,回到一種孤獨的狀態。因此大自然對人是全然的接受、不評判、不冷落、不傷害,也可讓人靜心回歸內心深處。也因為懂得親近自我,月島雯才知道自己真正的需要和渴望,不會隨便因為不忍拒絕、虛榮或什麼,接受不期待的感情或做不想做的事。
如同其他的作品,宮崎駿筆下的人物都擁有一份讓她們安心的感情,不管是與家人、寵物或朋友。就像龍貓會在雨中靜靜地陪小女孩等公車,天澤聖司也會在圖書館等月島雯看完書在一起回家,胖貓阿月也會在月島雯痛哭失聲時在一旁陪伴。於是她們能不慌亂地迎向未來。
除了少女月島雯,宮崎駿還在這部片呈現不少女性面相。好比月島雯的媽媽一邊工作一邊念碩士班,家事負擔繁重,因此念大學的姊姊便擔待了不少家事。還有死黨夕子私下表示喜歡同班同學杉村,杉村卻對月島雯表示喜歡的是她,讓月島雯一度十分煩惱,這是青春之愛的另一個面相。從這些細節,讓人發覺宮崎駿算是少數會在作品中兼顧女性生活的日本男性導演,而且盡可能地呈現比較平等的地位,男女相處間也讓她們發展互助扶持的態度。
至於貓公爵的故事,前陣子被宮崎駿的徒弟製作另一部動畫片「貓的報恩」。因為風評不佳,因此沒有去看的動力。