March 17, 2003
精靈寶鑽
雖然有人說《精靈寶鑽（The Silmarillion）》比《魔戒》無趣多了，而且會讓人昏昏欲睡，但我依舊興致高昂地看完。這種探討人類或物種或神祇起源的神話，向來讓我有無比的興趣。以前很喜歡看希臘神話，其中充滿愛恨情仇的眾神，讓我覺得大開眼界，和中國神話中的盤古、女媧相比，希臘神話更人性化、更複雜精彩。而《精靈寶鑽》一書，將會打破一般人對眾神、精靈的想像，因為他們也有自私、愚昧和貪婪的時候。
《精靈寶鑽》是以舊約聖經為藍本。雖然我對舊約一直都很有興趣，但沒讀過完整的舊約，沒辦法將兩者作全盤的比較。然而，還是可以做些簡單的想像。好比舊約聖經中，提到多次的洪水，有學者認為，這是因為中東當時常有洪水。若地理環境會製造一些書寫空間感，那我不免猜測，托爾金在《精靈寶鑽》中，也透露出他的思維。好比他把中土大陸描繪為黑暗的、遠離神的，而眾埃努（天使）所居住的地區，隔在海的另一方，讓人不免揣測，這是因為托爾金居住在英格蘭。雖然盎格魯薩克遜人在古代被當作野蠻人，但托爾金不免在筆下要「平反」，因此把此端的英倫對應為萬福所在的阿門洲，那歐洲大陸就是那遙遠黑暗的中土大陸了。而且英國之前被當作野蠻之地，文明的起源是東南歐，但在托爾金筆下，卻將歷史扭轉過來，再造神話。
另外，人類的最初發展，有許多族群屬於母系社會，並有多種的形式，但托爾金筆下完全是父系社會，而且是相同的父系社會。讓我不禁想起在《女人的世界史》中，Rosalind Miles提到，為了在母系社會中伸張男性特質，「男人必須將舊有的信仰體系整個翻轉，摧毀從前使女人成為女神、戰士、戀人和女皇的一切」，於是男性打倒女神，將女人貶抑，而父權體制下的一神關係，就成了男尊女卑的權力關係。而托爾金，也是這樣，塑造一個全然男性主宰的神話，女性只能做些微弱的反撲。或許會有人為托爾金辯白，他是語言學者，不是歷史或人類學者。而相當有性別意識的《地海傳說》作者Ursula K. Le Guin，則有深厚的人類學家學淵源，所以呈現的人類部落面貌豐富多了。然而，《魔戒》相關系列的著作，就是要塑造一種神話，托爾金若懂得簡單的歷史（我不信他全無涉獵），在不是性別盲的狀況下，他不至於忽略過去人類發展的足跡。於是從這本該是《魔戒》前傳的《精靈寶鑽》，我明白地看到托爾金是個徹底的性別盲，才會在魔戒中，讓我不免感嘆其中的性別地位懸殊。雖然Le Guin也為《魔戒》著迷過，卻有些不以為然，而我這會或許明白她的不以為然了。於是《魔戒》是男性英雄的征戰故事，雖然也是男性惡魔的沈淪故事，但一般人認定前者的機會大些；《精靈寶鑽》則是男性精靈和人類的作惡與遭譴故事集。
《精靈寶鑽》之所以比《哈比人歷險記》更像魔戒前傳的原因是，許多在魔戒中沒頭沒尾出現的人名與詩歌，多半會在這本書中交代他們的故事。於是露西安和貝倫、愛爾溫和埃蘭迪爾的故事，都在這裡出現。所以我才弄明白，原來精靈王愛隆其實有一半人類血統，而亞拉岡其實有精靈血統，所以會說精靈語。而半獸人原來是墮落到魔苟斯手下的精靈變成的。
托爾金創作的《精靈寶鑽》，呈現的是階層體系：伊露維塔（獨一之神，萬生眾物之父）→埃努（維拉→邁雅）→精靈、人類。雖說精靈與人類是伊露維塔的子女，所以埃弩對精靈與人類比較像是長輩或領導者，而不是操控他們的主宰。然而，埃努卻一度對精靈的費諾家族下了十分重的詛咒和預言，讓他們在幾百年間遭受困頓的命運，雖然當初是費諾的錯，但埃努卻讓費諾及其許多後代遭到悲慘的下場。於是，實在很難相信《精靈寶鑽》呈現多少「自由意志」，看來命定的成分似乎大些。因為相信生命是命定，就會有無形的束縛。難怪奧修會譴責舊約聖經，指出夏娃吃了蘋果，被逐出伊甸園，根本就是上帝早就知道會發生的事。
《精靈寶鑽》的諸多故事，是因為擅長工藝的精靈費諾造出將雙聖樹光芒保存起來的三顆精靈寶鑽。在雙聖樹慘遭摧毀後，費諾卻因為私心，不願將精靈寶鑽交到他人之手，雙聖樹也因此無法復活，世界變成黑暗，於是費諾家族被維拉詛咒。之後的流血衝突，也就因此衍生出來。在《魔戒》中，看來超凡脫俗的精靈，在此書因此展現黑暗的一面，他們也有貪慾等惡性，於是萬劫不復。若要引伸，我會把雙聖樹的光芒視作智慧之光，而智慧是共同的累積，若有人私藏（專
利？），並不是值得讚許的行為，因取之於眾，當回饋於眾。
在其他人多半讀出《精靈寶鑽》陽剛一面的含意時，我寧可先探究其中微弱的女性角色與聲音。在《魔戒》中，除了哈比人，最得我歡心的，是在森林中行走的樹人。從《精靈寶鑽》，我才知道，原來他們是維拉（眾神之一）雅凡娜女王的創造物。雅凡娜是果實的賞賜者，宛如希臘神話的大地女神，是維林諾雙聖樹的創造者，守護一切生長的東西，特別是植物。而雅凡娜的丈夫奧力，精通物質，熱愛創作新事物，熟知金屬鍛造的藝術，由於渴望有人讓他傳授學問和手藝，於是瞞著伊露維塔和其他維拉，在尚無其他人類被造出時，造了矮人。雅凡娜知道後，非常不開心，說矮人會用鐵器破壞她辛苦創造的植物，於是她造了樹人，讓他們為植物代言，並且懲罰糟蹋他們的人。所以在《魔戒》中，樹人才會大舉出動，反撲用鋼鐵砍伐森林的艾辛格。
精靈庭葛因為愛上邁雅（比維拉低一級的埃努）美麗安，於是獲得極大的力量。當人類貝倫愛上他們美麗非凡的女兒露西安時，庭葛震怒，想殺貝倫，即使美麗安勸他：「他的命運還要領他走一段遙遠的路，你的命運將在其中與之交會。你要當心！」依舊用艱難的任務要求貝倫，也把整個王國的命運陷入曼督斯的詛咒。於是之後露西安失蹤，庭葛向美麗安求助，但她不再向他做任何建議。原因不單要他迎接自己一手促成、再也無法改變的厄運，也是對他獨斷獨行的失望，即使她將會為他的慘死而悲痛萬分。
在露西安找尋貝倫的路途中，一度差點被費諾兒子凱勒鞏強娶。凱勒鞏不單是為了她的美貌，也因為可以擴張自己的勢力，企圖成為諾多眾王子中最強大的一支。但露西安後來在神犬胡安的幫助下逃跑了。這個故事讓我有些詫異，想到希臘神話中，太陽神阿波羅糾纏河神之女達芙妮，但她拒絕這種沒有愛的追逐，於是最後變成月桂樹的故事。達芙妮原本想當女獵人，不受愛情和婚姻的拘束，最後卻變成動也不能動的月桂樹，真是悽慘的故事。這些故事的男主角，以及隱身其後的說故事者，到底把美女當什麼呢？美女又不是物品，也有其自由意志，卻往往成為男尊女卑論述倡導者眼中的工具。
在人類的部分，眾多的戰爭英雄中，只有一個是女性，哈麗絲。她在父兄被半獸人殺死後，成為哈丁族的首領。不知是否因為托爾金安排她終身未婚的關係，這樣的女英雄，再也沒出現過。
為了對抗魔苟斯，武力似乎成了評量一個人優秀與否的第一標準。於是傲慢不遜、自卑感重的圖林，因為英勇善戰，接連幾次成為幾個人類部落的領袖，甚至將原領袖取而代之。但他的性格太過偏激、分不出人的好壞、猜忌過重及不知事情的輕重緩急，於是殺害朋友、奪人所愛，最後還娶了自己的妹妹，遭受亂倫的詛咒，悲慘至極。
《精靈寶鑽》出現好幾個女性為丈夫犧牲的悲慘故事，而在他們遭到厄運前，那些溫婉的妻子或多或少企圖安撫他們的衝動，但那些男性都因過份自我而讓自己和妻兒面臨悲慘的命運。這樣的結局，對有性別意識的人來說，實在太沒建設性，也缺乏積極的一面。
下場好些的是埃蘭迪爾和愛爾溫的故事，但愛爾溫也吃盡苦頭。埃蘭迪爾和愛爾溫生下兩個兒子，心仍不定，想尋找維拉所居住的終極之岸，於是數度遠航，愛爾溫只得悲傷地在此岸等他。在一次遠航時，由於愛爾溫持有精靈寶鑽，於是遭受費諾之子的攻擊。在慘敗後，愛爾溫便戴著精靈寶鑽投海。因為神蹟，愛爾溫沒死，跟著埃蘭迪爾航行，到了眾神所在的阿門洲。埃蘭迪爾為精靈和人類請命後，最高維拉曼威裁定他們的命運，讓他們兩人選擇置身精靈或人類。埃蘭迪爾對世界感到疲倦，讓愛爾溫先選，之後因為他愛愛爾溫，於是跟隨她選了身為精靈，雖然內心傾向做為人類。或許因為是這則故事裡有兩性的妥協，於是最終結局不再悲傷。
讀《精靈寶鑽》適合一鼓作氣，因為太多人名，慢慢看就會忘記。最好的閱讀方式應該是先掃完一遍，名字記不起來就算了，看完再慢慢從頭閱讀或就喜歡的部分分章閱讀，比較能領會其中的精髓。
《精靈寶鑽》的譯者是在英國拿到碩士學位的鄧嘉宛，從譯序和書後的索引，看得出她的用心。感覺比魔戒譯者翻譯的好多了。
《精靈寶鑽——中土大陸的神話與傳奇》
作者：托爾金/著，泰德‧納史密斯/繪
譯者：鄧嘉宛
出版社：聯經出版公司
初版日期：2002 年 12 月 25 日