週一的畫畫課,之前因為了教室整修地板,停課三週。今天走進大門,踩在新換上的木頭地板上,感覺煥然一新,不禁有對自己的新期許。不料,一進教室,70年前從上海移民到巴西,再移民到美國的J招手要我過去,然後要我看白板。
老師在白板上寫著,她要搬到一個離優勝美地不遠,可以俯看十英畝丘陵和橡樹的大房子兼工作室去,這期是她在這任教的最後一期。J在一旁細細跟我解釋進一步的原因,聽完想到我前年決定跟隨很久的老師居然就這樣要離開了,眼淚都冒出來了。
J說她是為老師來這堂課的,下一期她就不想來了。畢竟人有年紀,就習慣既有的人事物。她要我去上週二那個老師的課,她說週二的老師教得比較好。我知道那個老師,之前一位油畫課老師生病時,她來代過課,所以我知道她的風格,也看過她的畫,我挺喜歡她的。問題是,她的課都是下午三點以後,我沒法在小孩放學以後丟開他們去上課。而且她已經七十多歲了,如果十年後,當我步入空巢期時,她還會繼續教嗎?想到這,我不免感覺時間的壓力。好老師會變老、會退休,但我現在的時間卻是這麼有限,我感覺自己對這狀況真是無能為力,只能在有限的時間空間裡做我最好的安排。之後忍不住私下問了其他幾個人,她們會不會繼續上這堂課,她們不是說至少會上一期看看,就是會繼續上,讓我安心許多。
我進教室時看到老師在教室角落吃飯,旁邊有位女士,她看我一會,但我不認識她。J說她就是即將在下一期接替這堂課的新老師,J要我去跟老師講幾句話,然後認識一下新老師。我過去跟老師講兩句,我的眼淚又冒出來了。雖然我空了幾乎一年都沒來上課,但我一有合適的時間,都會上她的課。我很喜歡這位老奶奶老師永遠挑戰新事物的勇氣和能力,我想我應該不會有把她問倒的時刻,在我的心底,她就是我的導師。但她怎麼這麼突然就要離開了呢?老師站起來給我一個擁抱,放開我之後,她抹抹她的眼角,似乎也流淚了。
我問她,我們之後能否從網路上知道她的動態,例如她的網站、臉書或IG之類的?她說可以,她之前沒做過,不過可以考慮。我聽了就覺得比較安心了,感覺靠了科技還能跟老師聯繫。
當新老師問我現在在畫什麼時,我說油畫,也上粉彩課,然後跟老師說,現在的粉彩課是每堂課跟著老師畫一幅畫,跟老師之前教的不同,讓我有不同的切入點去學習怎樣畫粉彩,此外我上週還跟粉彩課老師上一堂色鉛筆課。老師說,這就是她鼓勵我們做的,就算上過同樣的課,也應該多嘗試其他老師開的課,因為每個老師擅長的東西不同。
新老師後來看了我上週差不多完成的那幅畫,我問她我需要改什麼?她說差不多了,就是山的倒影加深和加一些雲的倒影,她要我把畫倒過來看,檢視倒影和原景的差異。她還要我用iphone把原圖和畫各拍一張黑白照,檢視明暗是否正確。我看了就恍然大悟,這下我不用急著買紅色的透明塑膠片了,用iphone就行了。
後來我畫了幾個小構圖,拿不準要用哪個,便拿著相片和構圖問老師的意見。最後在她的講解之下,決定採用不加人的構圖,然後左下角的岩石往上勾,以把視線往上帶。
當我忙著處理我的畫時,同時也聽著老師跟其他人講她的事,因為陸續有人進來,老師的新動態仍讓一些人震驚和好奇。乍看老師在白板上的留言,也許會以為她要去別的地方任教或從事新的案子,其實是她找到感情的歸宿,對象是她第二任前夫。J先前跟我說,老師年輕時有很大的志向,想要到處去闖闖,所以兩人離婚了,老師一個人去了許多國家(包括台灣和中國大陸)、學了許多東西。
有位保養甚佳的阿姨說,她丈夫死後,她也曾想過跟人約會、找個伴,但真的不容易。言下之意,對老師的感情發展感到羨慕和祝福。誰能說不是呢?如果我沒記錯,老師今年至少是八十五歲。她的第二任前夫在最近一任妻子經歷痛苦的癌症過世後,獨自過了三年,在他們共同小孩的牽線下,兩人重新聯絡,並且感情加溫,所以老師決定去當他的室友(housemate)。這種年紀要重新找伴,能找到一個知根知底、相知相惜的人並不容易。如果他們年輕時,因為人生志向不同而不能在一起,到了這個年紀,彼此的方向不會有那麼大的差異了。再加上曾為夫妻,還有共同的小孩,彼此都有一定程度的吸引力和熟悉度,在黃昏之年為了兒女重新攜手、重圓家庭,同時也彼此照應,我想不到更好的結果了。就如J所說的,這是好事,雖然捨不得,但我們都會祝福老師。
我聽到老師說,她不知道下一次人生的轉折是什麼時候,現在既然有機會,她就先接受。我一直覺得老師是個具有開創性人格的人,從她面對人生的態度就可以窺見一斑。回頭想想,我也得因應這個變化,有所調適才行。她要準備搬家了,所以把一些跟畫畫有關的東西放在空桌上讓我們自由認領。我拿了一大疊老師之前開基礎畫畫課留下的講義回家,準備有空時好好研讀,才能趁她還在這裡的時候,跟她討教。
離開教室前,我還做了一個決定。等我老的時候,我不想去住老人院,不然,聽到熟悉的人離開的消息,我一定會很難過。年老的心經不起一再的難過。
有天放學後,牽著小P的手往我的車走去時,小P跟我說那天有代課老師到他們班,因為他的老師跟著她二年級兒子去校外教學了,目的地是附近的山區。小P還說,他的老師每年都會選一次小孩的校外教學,跟著小孩一起去。我看看他,表示我聽到了。
做為一個雖然沒工作,但是生活很忙碌的媽媽,我平常不喜歡跟他們去校外教學,因為他們大部份的時候都去附近的山區,有時還滿累人的。而且我做的義工時數已經挺多的,我想保留點時間給自己。但我並非完全沒跟過他們去校外教學。小P一年級去聖塔芭芭拉動物園時,我去了。兩個小孩三年級去Getty Museum的校外教學,我也有去。帶小P他們班的四個人時,因為我已經有經驗了,沒花時間到處找路和迷路,每次看完資料上推薦的畫,就趕緊問路去下一站,最後竟是四個班裡第一組到達目的地的,比起當年帶小J他們班時,有效率多了。
後來有天去找寫作老師時,跟她聊到小孩抱怨我太忙,都不能跟他們去校外教學時,她說她最後悔的事,就是錯過小孩的成長,因為她一直都是職業女性。她說校外教學對小孩來說是大事,我便提到小P老師的例子,我說我會效法她。
所以最近一次校外教學前,我就勾選表示我可以去。通常每次老師會讓四個家長一起去校外教學,超過四個人報名就要抽籤。我本來以為在我交表前,已經有四個家長報名了,我不見得會被抽到。不過這次老師有選到我。那週又一直下雨,我們的目的地是農場,想到雨後農場一定是到處泥濘的景像,其實心裡有許多掙扎。
出發前幾天,我們要校外教學的日子本來有下雨符號,後來又沒了。學校有人去探勘場地,或者跟農場聯絡過了,他們表示鋪了稻草在地上,太陽出來地面就會乾得快,所以沒有取消(前一次我曾要跟另一個校外教學時,就因為下雨而取消,而且找不到日子,沒法改期)。
出發那天到了學校,老師發了名單和姓名貼紙,讓我們發給我們要帶的小孩,我要帶六個小孩,不過有個女生沒來。除了小P,有個女生是我上次帶過的,另外三個小孩裡,只有一個女生我不太認識,不過她是我帶過一個女生的死黨。
我們要去的農場規模不大,四個班因此分兩次去,我們和另一班共搭一輛校車。到了農場後,司機要在窄窄的兩線道上掉頭停在路邊,卻因為連日多雨造成路邊的泥土濕軟,再加上路旁就有結實累累的酪梨樹,司機花了好一番工夫才順利掉頭回到馬路上,大家本來都不敢講話,後來見狀都鬆了一口氣,趕緊鼓掌鼓勵校車司機。
我們在農場裡依舊分成三組進行不同的在地學習,分別是土壤、作物和昆蟲。我們幾個大人陪在一旁聽,也覺得頗有收獲。偶爾我們也有忍不住想笑的時候,當一位女農拿著種子圖,問小朋友種皮(seed coat)是在種子裏頭還外頭時,居然有人答裡頭。女農就說coat當然是在外頭,怎麼會在裡頭?媽媽們聽了就竊笑。
後來我聽到某方向有一陣騷動,原來是地上的一個洞裡有地鼠探出頭來。大家都想看,隔壁班的媽媽說她拍到了,晚點讓大家看。不過後來我也拍到了,看地鼠那個樣子,真的挺好笑的。地鼠基本上是瞎子,是靠聽聲音判斷四周動態的,我們剛好就在牠挖的洞附近,所以牠不時探頭想搞清楚狀況。後來我再經過時,發現那個洞已經被土蓋住,隔壁班的媽媽說是地鼠自己弄的。回家後我把拍到的短片放到臉書上,好些沒看過地鼠的朋友都說很可愛,遠在歐洲的朋友原來「打地鼠」這件事是真有原型,可是我看到牠時,牠只從同一個洞出來,我也沒工具打牠。住在鄰城、有個農場的朋友可不覺得地鼠可愛,因為地鼠基本上就是植物殺手,是害蟲一類。
趁著他們學習的時候,我在旁邊忙著拍照。好在跟了他們班去了兩次校外教學,每次都拍了很多照片,這樣我做年度紀念冊(Yearbook)時,才不用頭大上哪裡找相片。去年到處問認識的媽媽,也在班級網站問過,都沒有人有照片。老師那裏的照片不是全都符合標準,讓我很頭痛。今年願意幫小朋友拍照的媽媽有好幾個,但是有位媽媽專門繞著自己的女兒拍。照規定,每個小朋友出現的次數不能相差懸殊,我不能讓任何一個小孩變成相片炸彈(photobomb)或超級明星,就算那個媽媽拍的照片真的很好,我也只能取用少數。這時就慶幸我這兩次帶隊都有帶到那種不常出現在班級網站相片裡的小孩,我才有機會幫他們拍照,讓他們多點可以用在年度紀念冊的相片。
不過也因為如此,我的三月異常忙碌,義工時數特別多:美術課、校外教學和年度紀念冊。三項加起來,我貢獻了超過20小時的工作時間。這學年開始時,本學區針對義工有新規定,超過6小時就要做背景調查,而且要自己花錢,然後把資料提供給學區。還好我就是這個月跟去Getty Museum的那個月超過6小時的標準,否則,為了做義工,弄到要花錢花時間,甚至要暴露自己的隱私,就不是我想做的事了。