Debby：California diaspora

跟著小孩去校外教學

有天放學後，牽著小Ｐ的手往我的車走去時，小Ｐ跟我說那天有代課老師到他們班，因為他的老師跟著她二年級兒子去校外教學了，目的地是附近的山區。小Ｐ還說，他的老師每年都會選一次小孩的校外教學，跟著小孩一起去。我看看他，表示我聽到了。

做為一個雖然沒工作，但是生活很忙碌的媽媽，我平常不喜歡跟他們去校外教學，因為他們大部份的時候都去附近的山區，有時還滿累人的。而且我做的義工時數已經挺多的，我想保留點時間給自己。但我並非完全沒跟過他們去校外教學。小Ｐ一年級去聖塔芭芭拉動物園時，我去了。兩個小孩三年級去Getty Museum的校外教學，我也有去。帶小Ｐ他們班的四個人時，因為我已經有經驗了，沒花時間到處找路和迷路，每次看完資料上推薦的畫，就趕緊問路去下一站，最後竟是四個班裡第一組到達目的地的，比起當年帶小Ｊ他們班時，有效率多了。

後來有天去找寫作老師時，跟她聊到小孩抱怨我太忙，都不能跟他們去校外教學時，她說她最後悔的事，就是錯過小孩的成長，因為她一直都是職業女性。她說校外教學對小孩來說是大事，我便提到小Ｐ老師的例子，我說我會效法她。

所以最近一次校外教學前，我就勾選表示我可以去。通常每次老師會讓四個家長一起去校外教學，超過四個人報名就要抽籤。我本來以為在我交表前，已經有四個家長報名了，我不見得會被抽到。不過這次老師有選到我。那週又一直下雨，我們的目的地是農場，想到雨後農場一定是到處泥濘的景像，其實心裡有許多掙扎。

出發前幾天，我們要校外教學的日子本來有下雨符號，後來又沒了。學校有人去探勘場地，或者跟農場聯絡過了，他們表示鋪了稻草在地上，太陽出來地面就會乾得快，所以沒有取消(前一次我曾要跟另一個校外教學時，就因為下雨而取消，而且找不到日子，沒法改期)。

出發那天到了學校，老師發了名單和姓名貼紙，讓我們發給我們要帶的小孩，我要帶六個小孩，不過有個女生沒來。除了小Ｐ，有個女生是我上次帶過的，另外三個小孩裡，只有一個女生我不太認識，不過她是我帶過一個女生的死黨。

我們要去的農場規模不大，四個班因此分兩次去，我們和另一班共搭一輛校車。到了農場後，司機要在窄窄的兩線道上掉頭停在路邊，卻因為連日多雨造成路邊的泥土濕軟，再加上路旁就有結實累累的酪梨樹，司機花了好一番工夫才順利掉頭回到馬路上，大家本來都不敢講話，後來見狀都鬆了一口氣，趕緊鼓掌鼓勵校車司機。

我們在農場裡依舊分成三組進行不同的在地學習，分別是土壤、作物和昆蟲。我們幾個大人陪在一旁聽，也覺得頗有收獲。偶爾我們也有忍不住想笑的時候，當一位女農拿著種子圖，問小朋友種皮(seed coat)是在種子裏頭還外頭時，居然有人答裡頭。女農就說coat當然是在外頭，怎麼會在裡頭？媽媽們聽了就竊笑。

後來我聽到某方向有一陣騷動，原來是地上的一個洞裡有地鼠探出頭來。大家都想看，隔壁班的媽媽說她拍到了，晚點讓大家看。不過後來我也拍到了，看地鼠那個樣子，真的挺好笑的。地鼠基本上是瞎子，是靠聽聲音判斷四周動態的，我們剛好就在牠挖的洞附近，所以牠不時探頭想搞清楚狀況。後來我再經過時，發現那個洞已經被土蓋住，隔壁班的媽媽說是地鼠自己弄的。回家後我把拍到的短片放到臉書上，好些沒看過地鼠的朋友都說很可愛，遠在歐洲的朋友原來「打地鼠」這件事是真有原型，可是我看到牠時，牠只從同一個洞出來，我也沒工具打牠。住在鄰城、有個農場的朋友可不覺得地鼠可愛，因為地鼠基本上就是植物殺手，是害蟲一類。

趁著他們學習的時候，我在旁邊忙著拍照。好在跟了他們班去了兩次校外教學，每次都拍了很多照片，這樣我做年度紀念冊(Yearbook)時，才不用頭大上哪裡找相片。去年到處問認識的媽媽，也在班級網站問過，都沒有人有照片。老師那裏的照片不是全都符合標準，讓我很頭痛。今年願意幫小朋友拍照的媽媽有好幾個，但是有位媽媽專門繞著自己的女兒拍。照規定，每個小朋友出現的次數不能相差懸殊，我不能讓任何一個小孩變成相片炸彈(photobomb)或超級明星，就算那個媽媽拍的照片真的很好，我也只能取用少數。這時就慶幸我這兩次帶隊都有帶到那種不常出現在班級網站相片裡的小孩，我才有機會幫他們拍照，讓他們多點可以用在年度紀念冊的相片。

不過也因為如此，我的三月異常忙碌，義工時數特別多：美術課、校外教學和年度紀念冊。三項加起來，我貢獻了超過20小時的工作時間。這學年開始時，本學區針對義工有新規定，超過6小時就要做背景調查，而且要自己花錢，然後把資料提供給學區。還好我就是這個月跟去Getty Museum的那個月超過6小時的標準，否則，為了做義工，弄到要花錢花時間，甚至要暴露自己的隱私，就不是我想做的事了。