Debby：California diaspora

悠遊小說林

作為一個試圖告訴讀者怎麼看小說的理論家和創作者，Umberto Eco在這本小說的思辯是十分精彩和成功的。由在哈佛大學的六次演講而集結的《悠遊小說林》，應該可以說是試圖把文學分析入世化的嘗試，讓文學基礎不那麼深厚的讀者，也能跟隨Eco這位語意學大師的腳步，來觀看他所提到的小說片段。

成功的小說必然有其過人之處，而Eco作為專業的讀者、評論家，甚至作者，他試圖拆解一些小說，甚至告訴讀者怎麼重建敘事者引導讀者弄錯的次序。就如同達文西的畫之所以百年後還讓人覺得栩栩如生，或許是他曾花許多心力在解剖學上，研究人體及動物的組織構造，以使下筆時，能確實掌握精髓。Eco的許多獨特看法和行為，讓這本書更有趣。好比他小時候就會從電影開始一段時間後入場，讓他先看尾，再看頭，他也頗能自得其樂。對於這種思考異於常人的語意學家，不能不說，他的想法讓這世界更豐富。

Eco第一篇就提到卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，因為他的一篇作品被拿去和前者相提並論。其實他們都不知道對方的寫作，但巧的是，兩人都有企圖進行文學分析和解構、重組的意圖。就拿這本書來說，我總覺得Eco拿出許多有名小說的片段，讓讀者再看一次，然後解說，彷彿有人在閱讀時，從腦海跳出來，告訴妳說閱讀和寫作是怎麼一回事，好像在上一門十分精彩的課。就算是睡前因為疲累打著呵欠讀這本書，也會想要硬撐著繼續往下讀，看他怎麼說。Eco對小說有積極的使命感，他認為小說家應該拿現實世界做題材，並且不斷介入讀者對現實的認知。

他提到小說世界創造的「真理政權」，讓人想到Foucault的類似用語，但兩人指涉的範圍有些差異。小說世界的確是讀者不容懷疑的，讀者必須接受「虛構約定」，不能認為作者在說謊，否則讀小說很難讓人覺得有趣味。真實世界的標準是真相，而虛構世界的標準則是信任。若讀者認為郝思嘉跟白瑞德無關，那就不是《飄》了，可能是另一本書。對於形式上的美學，更不能用事實來挑剔。他舉出幾個例子說明，其實也有人會從小說挑錯的，不管是把小說人物跟認識的人物混淆，或者是指出事實的謬誤，好比某地的產物沒有書中所提的葡萄等，那可能出自某種偏執。他自己也會試圖進入特定小說家所描述的空間，去體會是否確有其事。最高竿的虛構故事，該是讓人無所置疑。他提到現實生活也有類似例子，好比1940年代的美國廣播謊稱有火星人來，引起群眾相信，並恐慌的真實傳播史公案。其實現在的科技如此發達，還有很多例子可以顯示人們不太確定真實和虛構的分界，好比廣告和新聞、email、宗教等。奧修就有把死的說成活的神奇本事，好比他說希特勒曾用過佛教界神秘組織做他的後盾，但用錯方式，納粹的圖形是倒反的，因此之後也會做許多錯事。雖然奧修的那一小段讓我邊看邊問「真的嗎？」，但前不久看到一則提到希特勒和秘密組織的新聞時，雖然有人覺得很扯，我卻想起那部分。

這本書讓中文世界讀者看來尤其吃力的地方，或許在於他提到的作品，有許多都是一般讀者不熟悉，甚至沒有翻譯的。因此有時讀起來會沒頭沒腦，感覺像隔座山，感覺不到Eco分析的精妙之處，無法像Eco那樣悠閒自在地在小說林中漫步。Eco在此書用了不少哲學上的辯證法，可能有些部分讓人覺得太過專門而難以閱讀。雖然之前只看過《昨日之島》，但看了此書，讓我恨不得趕快接著看《玫瑰的名字》和《傅科擺》。

書名：悠遊小說林(Six Walks In The Fictional Woods)
作者：安貝托．艾柯（Umberto Eco）
譯者：黃寤蘭
出版：時報出版事業股份有限公司
日期：2000 年 11 月 13 日
定價：新台幣 200 元
頁數：203頁

BSD Committer@TW之一 ——Clive的電腦世界回顧與展望

作為BSD Committer之一，Clive是國內 FreeBSD社群中少數幾個活躍的人，並曾短暫地接觸過Linux。然而，在網路世界外，Clive自陳因為身份敏感，因此不太願意露臉。但透過社群朋友的幫助，他還是接受本刊的採訪，讓更多人可以知道這位愛貓的BSD Committer的養成過程。

出身教師家庭的Clive，爸媽都是老師，有個小弟亦任教職，本身也在師範體系求學。然而，他卻不修教育學分，未來沒有為人師表的打算，從小就對電腦有著莫大的興趣，因此自認是他們家中最不像他們家的人。

和同年紀的人相比，Clive接觸電腦的時間算早，小學五年級就開始玩親戚家的第一台電腦（PC/XT）。當時讓他狂熱的是上面的電玩，好比青蛙過街、水果盤、酒保等老遊戲。光看他對那麼古早的記憶猶新，就可知道他對那段時間有著相當程度的懷念。他說，除了打電動，那部電腦對他的啟發，就是讓他認識dir「密碼」（即指令），就好像阿里巴巴大叫「芝麻開門！」般，有了這些「密碼」就可以進入奇異詭譎的電腦世界。那時候他背不起來fruit（水果盤遊戲）這個「密碼」，只知道打dir可以列出那張磁片上有什麼「密碼」可以打。還有結尾是「.EXE」或者「.COM」的「密碼」，可以試著輸入看看的。

Clive回想這段過程，認為當時的認知很天真。不過知道「打dir可以看某些東西，再去嘗試看到的東西」的概念，對他有十分深遠的影響。他認為，對於 hacking（Clive採用jargon file的定義，指得是不屈不撓地克服各種障礙，以得到他想要的電腦知識，而非一般被污名化的駭客行為）這種自我探索的行為，要說是始於dir也不為過。

跟所有好奇的孩子一樣，Clive對電腦旁的書也產生興趣。那是他當時在讀大學的舅舅的書，大概是C語言概論、Lotus 1-2-3之類，只是國小的他看不懂。但他很開心地發現有本施威銘寫的《MS-DOS 實務手冊》中，有「一頁」他看得懂一點點。那一頁就是在講dir指令，讓他很高興看著同一頁不斷嘗試。閱讀文件的觀念，就在那時養成。不過，玩遊戲還是他碰電腦的原因，因此國小畢業時，他仍只會dir，外加/w等參數。

Clive真正認識「指令」這個詞，要到國中二年級。那時他家中買了第一部386電腦。學校的工藝課開始上電腦課程，老師教倚天中文、慧星一號、大易輸入法等現在看來十分過時的東西。Clive覺得老是操作這些軟體，或者背字根，實在沒什麼意思。因此跑去問老師，有沒有dir et之外的「密碼」可以打。老師愣了一下，指正他，那叫「指令」，不叫「密碼」。之後他還學到autoexec.bat、config.sys等檔案的概念，以及format、a:、c:、copy、edit、批次檔的觀念，然後對於相關實務手冊才比較有概念，從此建立電腦的正確觀念。

那時他詳讀《MS-DOS實務手冊》和《倚天中文實務手冊》之類的書，因為他對於操作彗星一號、打文章、拚打字速度等沒興趣。為了想學些跟其他同學不一樣的，半年後又去找老師，問了一句他其實不太確定的話：「老師，我想學寫程式，該學什麼好？」那時他壓根不知道寫程式是怎麼一回事，只是脫口而出一個好像聽過的字眼。於是當老師告訴他「BASIC」時，他像鴨子聽雷般回答：「喔……杯吸扣……怎麼寫？」老師很有耐心地再告訴他一次。但他聽了仍一頭霧水，只覺得心虛，想要趕緊閃人。

許多人可能因此覺得丟臉而打退堂鼓，但有hacker精神的Clive在這件事的刺激下，趁著到親戚家時，去翻找BASIC的書，並且找到了一本講GWBASIC的書，和一片GWBASIC磁片。但這也只是他的一頭熱，在知道行號、PRINT、GOTO、加減乘除後，熱情不再，依舊在玩電腦遊戲中度過。

高中時，他加入台中一中的電腦資訊研習社（http://www.cirx.org）。這個社團在中部的重要性，就像北部的建中資訊社一樣，培養不少人才。但Clive覺得沒學到什麼，因為學長熱心地教C，他仍在寫 BASIC。那時Turbo C的整合開發環境介面搞得他一頭霧水，認為還是DOS 6.x內建的QBASIC比較好學。Clive呼籲大家不要覺得QBASIC一無事處，因為他可是花過不少時間，苦思code要怎麼寫才會簡潔，要怎麼改才會漂亮，還靠它拿過中區資訊月程式設計比賽的獎。Clive因此力陳，「如果某某語言可以實作某某人想得到的任何抽象程設概念，那對某某人而言，某某語言就是好語言」。即使他現在已經不會BASIC，但當初苦思如何寫好程式時給他的啟發，仍是相當深厚的。

那時有趣的事相繼出現，讓他脫離遊戲的懷抱，例如開始玩撥接式BBS，Windows 3.1、Windows 95也相繼出現了。那時DOS依然風行，很多事都要在 DOS下做。Windows 3.1還不太能用，常常壞掉。那時除了Clive父親要用 Word打碩士論文，所以他要安裝Windows 3.1給爸爸用外，大部分時間他還是覺得待在DOS命令列模式之下比較愉快。Windows 95 出來後，由於電腦配備太差，他仍待在DOS底下。直到上高三的事，接觸網路和Unix，進入他人生重要的轉捩點。

Clive高三時，高一來了目前在FreeBSD社群也是赫赫有名的人物——高嘉良（clkao）。對老鳥來說，clkao是個知道很多新奇事物的小鬼頭，程式功力也是數一數二的。Clive從clkao身上學到的第一件事，就是如何免費取得網路管道（free internet access or cracking）。當時要上網際網路，要付費用HiNet帳號撥接。而clkao神通廣大地得知某省立單位的撥接查詢系統，按了某熱鍵就可以telnet到任何地方去。這對迷上bbs的Clive來說，是個福音，因為上網只要付電話費就好。

高三這年，Clive踏入IT業。因為網咖開始風行，中一中附近有間網咖開張。他本著一試的心理去打工作，從此就待在IT產業了。一開始他只是外場人員，因為除了BASIC還精通之外，其他的不會了。那家網咖也挺簡陋，只有一條專線，有顆 router，裡面有台陽春的Linux（1.xx版）伺服器。雖然現在的網咖形同新版的電動間，但以前的網咖還兼營內容網站。由於部分伺服器的問題沒人能解，所以Clive介紹當時在玩Linux的clkao做網管。但是光靠clkao，還是有些事做不完，有些程式來不及寫。於是會寫BASIC的Clive就被老闆趕鴨子上陣了。他因此接觸Linux 0.9X、FreeBSD 2.X，認真地寫C，以及在NT上寫ASP。Clive說，用C寫cgi，可能有人覺得很不可思議，但他一寫就寫到大二。

前述的免費撥接系統是用FreeBSD架的，clkao和站長挺熟的。原本玩Linux的Clkao，跟那票人常接觸後，轉進FreeBSD領域。由於當時的Linux不夠好用，clkao便把那間網咖的Linux servers換成 FreeBSD，Clive也跟著把開發環境換到FreeBSD下。他當時的桌上型電腦是Windows NT workstation或是Windows 95／98，使用netterm連進FreeBSD server拿vi寫程式。Clive在大二之前對作業系統沒有特別偏好，之後由於擁有自己的電腦，花不少心力調整慣用的桌面和程式，如mutt、tin（讀新聞群組）。由於當時也接案子，得同時有server端和client端的環境，因此他在電腦上裝了FreeBSD，使用X window做為他的client端，從此開始習慣BSD。剛開始有問題就靠AltaVista.com搜尋網站，找關鍵字搜尋，看到指令就抄下來試看看。

Clive覺得用FreeBSD是件很有趣的事。因為想要試新東西，不必另外再找 server測；而且自己就是root，可以玩許多FreeBSD系統面的新事物。他對FreeBSD的認識，因此寬廣起來，不只是做為server用而已。用久了，能解決的問題多了之後，開始在新聞群組上回答別人的問題，也結交更多玩 FreeBSD的朋友。舉凡各種設定Q&A、新消息散佈、文件翻譯、程式修改，都玩過幾輪。他自認過去在 FreeBSD@TW出力最多的地方，該是i18n方面關於繁體中文的部份。在累積一些信譽後，作為FreeBSD@TW 的committer之一的vanilla，便寫了篇proposal把他拱上去，Clive因此成為committer，這是2000年12月的事。

FreeBSD Committers究竟是做什麼的呢？Clive解釋說，Committers是指能直接修改 FreeBSD CVS repository的人，也就是能修改原始碼的人。Committer最高階層是core，大約11人，然後依權力階層分為三群：src committer、ports committer和doc committer。三個之間的權力有所差別，src最高，ports其次，doc最末。Clive是ports committer。要做那個group的committer是自己決定，但其他人會審核資格。好比想做src的committer，要由core決定；想做ports的committer，則由ports的port manager決定。

由於最近工作和課業兩頭燒，Clive沒有力氣像之前去研究某個主題。目前頂多修修ports，然後幫台灣的submitters commit patch，仍會注意一些新發展，當作觀察與瞭解。他的首要焦點，是FreeBSD 5.0。5.0是目前發展中的版本，許多的功能都讓人十分期待。與FreeBSD 4.x 版比起來，5.0有許多的大改革，所以是一個大躍進。其次是注意FreeBSD 的 Java支援，因為他本身也是一個Java coder。Clive謙虛地說是看reference湊code出來交差的coder。

相較於 FreeBSD 4.x，Clive認為，FreeBSD 5.0最令人興奮的新功能，便是 KSE和 SMPng了。KSE 目前還在發展中，不過現在userland thread已經可以接上kernel thread了。5.0-RELEASE 之時，KSE 應當還不會發展完備，大概要等到5.2或5.3版本。簡單地說，SMPng是更善加利用多重處理器的計劃。SMPng做很多其它的改進，最顯而易見的好處是，大量減少了giant lock的使用；也就是kernel有更多機會可以同時在多顆處理器執行了！另外5.0令人期待的還有ipfw2、GEOM、c99等。ipfw2是完全重寫的ipfw，可以過濾任何的封包，支援 rule set等。GEOM則是基於分層架構的概念，將磁碟IO的動作分層拆解為各自獨立的layers，提供了更多彈性以及發展性。c99及 POSIX相容計劃，讓身處CJK（中日韓）語系的Clive更加的期待。FreeBSD i18n的發展，目前已有相當程度，但若要更加完備，則有賴將包含w_char的c99標準引進FreeBSD計畫。

還有FreeBSD的Java支援， 相信也是很多人關心的議題。Clive進一步說明，Java本身雖然是跨平台的語言，但其實最難跨越平台藩籬的，就是JVM本身。Java執行的效率要好，有賴於和作業系統結合良好的JVM。FreeBSD現在已經有了native jdk1.[123]，但是還沒有jdk 1.4，也是因為 porting JVM的難度很高。Native jdk 1.3的效率不夠好，要歸咎於FreeBSD 4.x及 4.x之前都沒有 kernel thread，只有user thread。這部分因此就要看5.0 出來之後能改善多少了。還有，目前Java在 FreeBSD／Linux的中文支援也不夠完美。前陣子有空的時候Clive曾經想要改善，至少得跟日文支援一樣。由於過於忙碌，因此工作停滯。於是Clive在此號召，希望有人能hack一下。中文支援不良會遇到的困境，主要是在使用Java 設計UI方面。若能有完善的解決方案，因此受益的人應該會很多。

至於FreeBSD的未來發展，Clive認為，它會繼續保持低曝光率，這是本質上的差異。FreeBSD因為授權條款的關係，可以轉成私有化商品，未來仍有人用FreeBSD，但永遠不會像Linux那麼紅。即使目前用FreeBSD的公司不少，如Yahoo、Sina、FedEx、Hichanel、中視等。由於Linux用GPL，GPL會吸引到的人，比較有熱血的傾向，而FreeBSD不是。Clive聳聳肩表示，吸引人的問題「不重要」，因為會用的人自己就會來用FreeBSD，不必特別去吸引人。FreeBSD在作業系統的設計概念上，其實是比較進階的prototype，使用者介面設計並非讓它受歡迎的原因。

看過Clive網頁的人，會對他網頁上的貓照片印象深刻。因為那隻貓被拍成一種奇怪的表情，「這是什麼臉啊！」難免讓人蹦出這個疑問。Clive放了不少貓的照片在網站上，供同好觀看、交流。Clive家裡的機器甚至以其中一隻來命名，叫「皮公公（fatpipi）」。為什麼那麼喜歡貓呢？Clive笑說，小動物很可愛啊， 如果有空間、閒錢可養，家人或者室友也都同意，有機會看到對眼的小動物，就會養了。而且許多FreeBSD committers都養貓，一群人常在網路上交換養貓經和趣事，像clkao有次在網路聊天室上出現一堆亂打的文字，讓一群FreeBSD網友一頭霧水，後來才發現是clkao的貓踩到鍵盤所致。因此有養寵物的念頭時，他第一個會想要養貓。

有次到通化夜市，看到有隻小母貓滿可愛，就帶回家成為他的第一隻貓，叫做奶油。奶油是隻很黏人的貓，跟狗差不多，Clive甚至覺得奶油自以為是人。後來便找了叫紅豆的母貓陪她，這隻有貓格多了。也許太有貓格了，有天蹺家後就再也不回來。其他貓都是奶油或紅豆生的。目前他家中有三隻，除了奶油之外，而還有皮公公和小雞。皮公公是奶油的兒子，小雞是紅豆的兒子。這三隻貓都已經閹掉了，以免過度繁殖或亂小便。「皮公公」就是因為被閹了，最近跟食慾不佳的主人一起減肥。

為什麼那麼多FreeBSD committers養貓？Clive說，貓是滿有趣的動物，有好奇心，會跳上跳下很可愛，會幫忙殺蚊子、蟑螂等，家中因此沒有人和貓以外的生物。貓撒嬌的時候也滿好玩的，會用頭拱來拱去，發出呼嚕呼嚕的聲音。最重要的該是照顧貓不必太花什麼力氣，自己會上廁所，自己會找東西玩，比狗獨立。有時沒空陪她的話，只要記得餵飼料、清貓砂就好了，其它的事貓會自理。可是養貓也會讓Clive無奈，因為貓聽得懂的人話沒幾句。大概只聽得懂「吃飯」和「滾」。聰明點的貓聽得懂「過來」，不過她懶得理人的時候也沒輒。

當然，養貓和玩FreeBSD沒有直接關連性，但Clive的經驗，或許可供一些不知怎麼打發閒暇時間的電腦玩家一些參考。

相關網址（Clive常會流連的地方）：
FreeBSD Chat
FreeBSD.TW

KSE
SMPng
c99

圖一：Clive在coffee lab打電腦的樣子。照片是他自己處理成負片形式。
圖二：Clive的側面，同樣被他處理過，以掩飾廬山真面目（……的痘痘）。
圖三：背對鏡頭的Clive，正在看放上網路的皮公公照片。

黑暗元素三部曲

作為一部試圖打破傳統兒童文學疆界的作品，Philip Pullman的《黑暗元素三部曲》，包括《黃金羅盤》、《奧秘匕首》和《琥珀望遠鏡》，無疑地相當成功。Pullman營造出一個令成人都要為之目眩的奇幻世界，開拓了人們的想像。

電視影集「慾望城市」，有集提到，Carrie向童書出版商提出一個企畫案，她要寫的童書中，主人翁的小女孩，只要抽煙，就可以有神奇的魔法，變出她希望得到的事物。這個企畫案（即使她提出不是真心要寫）被出版商打回票，因為認為兒童不該抽煙，那是成人世界的事。然而，《黑暗三部曲》的主人翁兒童，卻在許多方面打破成人世界的禁忌。好比女主角萊拉（Lyra），出生沒多久，就被撫養她的吉普賽人，以及未來幫她完成任務的女巫，訴說她的命運是作為一個背叛者。而Lyra，也跟說謊的人（liar）發音相近，她本身也常說謊，違反了過去童書及成人教條中，讚揚誠實的美德（想想華盛頓與蘋果樹的神話吧）。在《琥珀望遠鏡》中，她還被預言說是夏娃，她信任的瑪麗要扮演蛇的角色，導引人往黑暗的路途上想像，以為伊甸園會因之崩毀。而男主角威爾，一出場就被真理探測儀說是殺人兇手。這些會讓期待兒童天真無邪的成人驚慌失措，有哪個父母在為子女算命時，會期望聽到自己的孩子是這般的危險？君不見，那些江湖術士在為總統金孫趙翊安算命時，都只說好話？Pullman一開始就讓讀者讀到她們的命運，《黑暗三部曲》的兒童們，超乎成人的想像。她們可被說是奸詐、狡猾、邪惡，一如書中成人對她們的看法，然而，她們卻也肩負著拯救世界的重大任務。這該是Pullman的大膽挑戰，如同他在書中要萊拉去對抗教會的虛偽，他用有缺陷的兒童作為救世主，也表示他對傳統基督教義的反抗——即使人有原罪，依舊可以自我完成，並且幫助他人。

童書的主人翁，不外乎出身不凡、經歷特殊，或者身懷絕技。而在《黃金羅盤》出現的女主人翁萊拉，在《奧秘匕首》出現的男主人翁威爾，兼具這三者，尤其是小女孩萊拉。雖然寫來十分個人主義，但她們終究學到達成目的的過程，要經過眾人之力，即使她們比別人生來就擁有更多的資源。這或許也是Pullman反應西方在個人主義外，到頭來還是要追求群體生活的現實反應。因此他在末章寫著：「如果每個人都把自己放在第一位，就沒人可以辦到（建立天堂共和國）。我們必須做到這些困難的事，像開心、仁慈、好奇、勇敢和有耐心，我們必須讀書、思考，努力學習……」（萊拉，p.597）

Pullman反對成人為兒童過濾訊息，並大膽地挑戰傳統的宗教看法與定義，因此在書中不少重寫宗教神話之筆。好比，原本的天堂之國也可以是腐敗的；該拯救人心的天使，也可能為感情和私慾自困；人在地獄可求重生，並非萬劫不復；邪惡之人可能是眾人救星等。然而Pullman還是有最終信仰，好比愛能橫越一切阻逆，能讓萬物得到重生的希望。這些人類的終極追求，他並不求改變。他也藉著萊拉在接近結尾時喪失原本的天賦，告訴讀者智慧的重要，失去的東西可以重新追求，而非像中國童話的「江郎才盡」般，一旦失去就永不復返，令人洩氣。

而第三部《琥珀望遠鏡》，有大半就是在談知識的重要，因此瑪麗能得到琥珀望遠鏡，就像有些事需要時間來補全喪失的部分，知識的追求需要時間的歷練才能完善。這些，都可以說是Pullman要呈現的積極面。他反對命定的說法，萊拉和威爾在第三部闖入沒有活人能出來的冥界，就是要挑戰人的極限。萊拉讓冥界守護者改變想法，從此鬼魂必須說出自己的生命故事，為陰間帶來人間的訊息，才能通過冥界的道路以重生：「如果他們說謊、藏匿真相或沒話可說，我們有權拒絕帶路。如果他們在人間活過，就應該看過、聽過、碰過、學過和愛過。我們會為嬰兒破例，他們沒機會學習任何東西，否則，如果人們雙手空空地下來，我們拒絕帶領他們。」（無名氏，p.372）追求智慧，就是要拋棄成見與命定：「不，仔細想想，別告訴我（未來的命運）。我應該決定自己要做的事，如果妳說我應該作戰、治療、探險或做任何事，我會老掛在心上。如果我最後真做了妳說的事，我會很怨恨，覺得毫無選擇，但如果我沒去做，我會覺得很愧疚，因為我應該那麼做。不管我要做什麼，我會自己選擇，而不是由別人選擇。」（威爾，p.573）這也是瑪麗被說扮演蛇的角色的原因，其實她並非引誘萊拉離開伊甸園，Pullman改寫基督教神話的結果，是讓她先幫助謬爾發改善生活，繼之幫助萊拉獲得知識，選擇再造伊甸園，也就是天堂共和國（瑪麗的語彙裡，是用「中國」二字代替，顯然遙遠的東方總是被想像）。

《黑暗三部曲》的人物充滿各式執著，這也反應西方的宗教和人生觀與東方的大不同。與東方宗教的「無我」相比，Pullman的筆下是各式積極的追求，不管是名利，是知識，是感情，每個人都活得很賣力，也因此難免有失落。失落後，她們有（不管是否來自自我的）安慰與祝福，與東方的哀莫大於心死境界相當不同。而執著也可能經由智慧的獲得而放下，東西方的差異立見。

作為（預設的）童書，不免還是要鼓勵讀者充滿想像力，如同作者在這三部曲示範的，世界很寬廣也複雜多元，在每個人身處的這片土地外，永遠有無限充滿異質的世界。要如何越過其中的障礙，就得靠想像力了：「有的，你們能學習做到這點，就像威爾的父親一樣，那是使用一種你們稱為想像力的本領，可是那並不意謂虛構事情，而是一種看見事情的方法。」（賽芬娜爾，p.572）

而為什麼叫做「黑暗元素」呢？就以上的理解，Pullman將「黃金羅盤」、「奧秘匕首」和「琥珀望遠鏡」視為向未知世界切割的寶物，切開無知的蒙昧，就能獲得知識，得到光明，而在世上立足。因此《黑暗元素三部曲》，乃將「無知」比喻為「黑暗」，鼓勵人拋棄黑暗，寓意深厚。

《黃金羅盤》
《奧秘匕首》 Philip Pullman 著 王晶 翻譯
《琥珀望遠鏡》 繆思出版 2002年7月

伯明罕交響樂團與諏訪內晶子

當初會花大錢聽這場，主要是衝著諏訪內晶子而去。沒想到，卻發現這是我今年至今最喜歡的一場音樂會。樂團表現的深度和氣勢，讓我覺得可以跟紐約愛樂比美。選曲精湛，相當能展現樂團的功力。而諏訪內晶子也沒讓人失望，讓我聽完之後稱讚不已。

這場的曲目並不是那樣普羅，甚至有點冷門，或說較專門。套Bourdieu的話，像藍色多瑙河那種是最普羅的，而這幾首絕非流行層次，也難怪有人會說是「行家」層次。曲目搭配相當好，一半交響，一半管弦，可以顯示樂團的深度和爆發力，尤其是需要細細磨的章節，樂團的謹慎小心，以及高超的演奏，讓觀眾都得屏氣凝神不可，就算有一根針掉下來，也會破壞整場氣氛，因此每到休息時間，就會聽到咳嗽聲忍不住似地此起彼落。會選西貝流士的《芬蘭頌》，或許是因為樂團指揮奧拉摩是芬蘭人的關係，而諏訪內晶子最新的錄音也是西貝流士，或許讓她也比較熟悉，可以有更佳表現，也是考量之一吧。　

不知道是歐洲藝術家天性就帶點距離感，還是因為奧拉摩本身自恃甚高。他指揮時，十分投入，甚至可以用「狂野」來形容，而需要細膩時，則十分謹慎。跟上回聽的紐約愛樂的指揮庫特馬殊相比，他沒有那種平易近人的特質，儘管舞台下，他們在樂團面前可能都是暴君，但馬殊就是能表現那種好好先生的氣度。奧拉摩總是頭抬得高高地行走，看來像驕傲的孔雀。但他的功力，也值得驕傲。雖然伯明罕交響樂團在聲名及許多方面比不上紐約愛樂，但他指揮的這場音樂會，讓我覺得不在紐愛之下。

諏訪內晶子在小提琴協奏曲的部分出場。內晶子和樂團的表現相當好，尤其是細膩處，更是考驗雙方的默契和功力，但顯然雙方都交了一張不錯的成績單。這部分的曲目，或許許多人不熟悉，間斷的部分，居然有人鼓掌，真是差勁，破壞整體氣氛。

華格納是讓樂團表現氣勢的曲目，讓人覺得能聽現場真是十分過癮。之前很少聽火鳥組曲，但也覺得樂團很盡心地詮釋這首曲子。

從這晚精湛的表演，可以預見伯明罕交響樂團該是未來閃亮的一顆星吧。

節目名稱: 英國伯明罕市立交響樂團
主辦單位: 財團法人國際新象文教基金會
演 出 者: 指揮／奧拉摩　小提琴／諏訪內晶子 伯明罕市立交響樂團
演出內容: 3日：西貝流士：《芬蘭頌》　小提琴協奏曲 華格納：《漂泊的荷蘭人》序曲 斯特拉溫斯基：《火鳥》組曲
表演場地: 國家音樂廳
票 價: 500（學生票）、800、1200、1800、2400、3000、3600、4200
演出日期: 091/10/03 19:45