前不久，我們在農夫市場買菜時，碰到Ｓ。她說現在沒法帶兩個小孩去上mommy & me了，因為要注意兩個跑到不同方向去玩的小孩太累，所以只有在週六和先生一起帶小孩去上中文學校。三歲就上中文學校？我以為那些在家不講中文的小孩，才需要上中文學校哩。小Ｊ現在跟我們和爺爺奶奶、外婆都說中文，應該還不需要去上中文學校。（三歲去中文學校做什麼？據說是學唱中文童謠、做勞作和玩遊戲，反正就是和一堆家有說中文大人的小孩一起玩就對了。）
某人說，小Ｊ去中文學校的話，應該可以當助教。我說，可是他的中文還沒講那麼好啦，他都把「外面」說成「面物」。他從兩歲講到三歲，只有我猜出來「面物」是什麼，其他人一開始都聽不懂。
公公和我媽都和小Ｊ有過一段語言磨合期，其實某人也常聽不懂，只是他比較幸運，因為我幫他翻譯的速度較快也較多。上個月，公公來接小Ｊ時，就跟我媽提到，小Ｊ講的一些東西，很難聽懂。他便問小Ｊ：「外面怎麼說？」那時小Ｊ坐在車上，本來不想講，後來還是慢吞吞地回答：「面物！」他爺爺便說：「你看，誰聽得懂？」
我媽於是跟我說，小Ｊ的鄉音很重，講的話她常聽不懂。她說，爺爺沒有鄉音，反倒是小Ｊ有鄉音。我媽最常提的，莫過於小Ｊ把「比較多」說成「比級多」。
小Ｊ和我媽在我沒辦法充當翻譯的時候，經常雞同鴨講，小Ｊ為此常氣到不行，如果我媽說：「婆婆被考倒了。」小Ｊ才沒那麼氣。有時我媽學小Ｊ講英文（我媽覺得小Ｊ的英文講得跟日本人一樣），小Ｊ也會很生氣。大概因為小Ｊ知道自己的發音不標準，所以聽到我媽跟他發音一樣，就很火大。某人覺得我媽笑小Ｊ不太好，因為小孩的心靈很脆弱，會因此受傷。其實我小時候也被大人笑過。我四歲的時候，看電視學國語，那時都把「笑死人」說成「笑死營」，常被大人笑，我不記得自己當時的感受如何。反正我現在只能做中間人，跟我媽說：「小Ｊ大概覺得大人比較厲害，所以妳發音不標準，他才會生氣。」我媽還是嘆口氣，覺得這小子包容力不夠，她又不是故意講不好的。
不過，我很難跟小Ｊ解釋，為何爺爺奶奶會講英文，婆婆外公不太會講英文，他根本不理解其中的差異，他很可能覺得大人都是中英文都會講的。而且，在小Ｊ常去爺爺奶奶家後，我也常聽不懂他講的話，因為婆婆會教他一兩個英文單字，讓他變成中英夾雜。他開始講mint的時候，我猜半天都沒猜出來，他的發音聽來是很大舌頭沒錯。他看caillou卡通之後，我更是半聽半猜。就像我以為caillou的小貓叫Gobert，查了才發現其實是Gilbert。
幼兒因為發音不準，被大人嘲笑，他們到底會不會因此受挫？我覺得沒有那麼嚴重。因為所有的語言學習者都會經歷這種階段，我們不可能因為被笑就不學了，反而會為了讓別人聽懂，而更努力改進自己的發音。我生產前，曾因為要去產檢，把小Ｊ送去一個台灣朋友家。那個朋友說，她聽不懂小Ｊ講的話，兩個現在講英文為主的小孩也聽不懂，但是小Ｊ為了被理解，很努力地一再重複講給他們聽。如果受挫，小Ｊ應該就不講了。據我媽說，我弟兩歲多時，被送去一個閩南籍保母家。我弟有天用客家話說「阿伯」，被保母一家子笑，然後我弟一兩個禮拜就不開口了，讓我媽急得要命，之後就不跟他說客家話，所以我弟現在一點客家話都不會講。小Ｊ至今沒有這種反應。如果有這種反應，也不用太擔心，就像小Ｊ的老師說的，他們只是在默默學習、觀察，等他們有把握時，就會開口。
小Ｊ昨晚在弟弟房間突然很大聲地講話，我本以為他大吼大叫，這回是某人聽懂，他說小Ｊ講的是"That! That!"某人猜小Ｊ應該是跟其他美國小孩學的。我想，小Ｊ現在開始比較有自信，願意在家人面前講英文了，等他更有自信的時候，或許他和班上的美國小孩就會互動更多，即使有些許鄉音，也不礙事吧。
小Ｐ才出生不久，某人就預言我會比較疼小Ｐ，他則會比較喜歡小Ｊ。他的理由是，男人比較懶。因為男人對第一個孩子已經付出過感情，而對第二個孩子還沒那麼有感情，要培養感情需要時間，在工作忙碌與偷懶的狀況下，他會傾向疼老大。但女人不同。餵（母）奶等育兒的事不是男人能插手，每天親密朝夕相處的結果，就是女人比較偏愛排行後面的。
聽來有幾分道理，不過不是絕對的。我聽過許多人說，媽媽會比較喜歡好帶的。比起來，小Ｐ實在不比小Ｊ好帶多少。
小Ｊ雖然以前吃奶很挑剔，讓我白天時痛苦萬分，可是他夜裡吃奶的狀況還不錯，吃完就可以睡回去。而且隨著磅數的增加，他吃奶的次數逐漸減少，到四、五個月時，我在夜裡就可以睡五個小時以上了。
但是小Ｐ不是。他從滿月後，就經常每個小時都醒來吃奶，讓我睡不到四十分鐘就醒來，而且我不是一躺下去就能立刻睡著的。有天我實在被他搞火了，凌晨六點時，我氣沖沖地抱去給呼呼大睡的某人：「這個小孩，我不想養了！」以前我從沒讓小Ｊ妨礙某人的睡眠。然後我衝下樓泡奶，因為我以為自己的奶不夠，他才一直醒來。可是小Ｐ居然只喝半盎司就睡著了。我不知該哭還是該笑。
眼看快四個月了，他的體重應該比哥哥多，可是他很少在夜裡連續睡五小時以上的，還是常一、兩個小時就醒來吃奶。要不是我媽在這幫忙，我早因為嚴重的睡眠不足，而有產後憂鬱症了。
可是，跟哥哥比起來，小Ｐ顯得非常愛笑。我不知道這是他的個性，還是老二比較愛笑。以前Ｓ的老二在三個多月時，也是一看到人就笑。我於是以為Ｓ懷他時非常開心。Ｓ說沒有，她那時其實心情很不好，因為她媽媽那時是肺癌末期，常進出醫院，而且在老二出生不久就過世了。她認為老二的個性就是比他哥哥開朗。
小Ｐ好像個性也比較開朗。我曾兩度躺在床上時，聽見睡夢中的小Ｐ笑出來。我抱著他睡時，他有時嘴角也會泛起微笑。他醒著的時候，看到我就笑，我一逗他就笑得很大聲，我不記得以前小Ｊ這樣笑過。我想，如果不是這樣，我可能真的很想把他送走。每天只睡幾小時，然後忍受無止盡的哭聲，這種日子真的不是人過的！或許老天知道，所以讓他變成一個愛笑的孩子，給苦命的媽媽一點點補償。
小Ｊ前不久開始跟我們提起一個我們從沒聽過的人，叫做Caillou。經過婆婆解釋，我們才知道這是個卡通人物。據她說，小Ｊ最早在電視上看到這個卡通，大概因為Caillou和小Ｊ年紀相仿，而且有些生活經歷類似，所以小Ｊ很喜歡他，有時甚至覺得自己就是Caillou。自此之後，小Ｊ每天都跟奶奶在電腦前看youtube上的Caillou。
我聽了不免吃驚，幾個月前，他第一次看芝麻街時，沒什麼興趣。沒想到，他現在居然喜歡看卡通，而且學卡通講英文了。
小Ｊ三不五時就會跟我們報告Caillou的新進展，我聽了就知道，他又多看一集了。不過，婆婆說，他其實喜歡重複看特定幾集，難怪小Ｊ常跟我們提及某些片段。
小Ｊ有天回家就跟我說：「Caillou不喜歡他妹妹，我也不喜歡弟弟。」我暗想，這小子未免太入戲了吧！他還說：「Caillou的爸爸問他：『你為什麼不喜歡妹妹？』」我問他：「Caillou怎麼說？」他一直不告訴我。我只得去問婆婆，原來Caillou的答案是：「因為妹妹不會跟我玩。」此後當小Ｊ再跟我說這個片段時，我們就會跟他說，再過幾個月，弟弟大一點了，就可以跟你玩。
小Ｊ有次提到爺爺奶奶有個鄰居叫George。我媽便問小Ｊ有沒跟George打招呼，小Ｊ說有。可是，某人去問他爸媽，得到的答案卻是他們沒有一個鄰居叫George，是Caillou想像他有個朋友叫George，所以小Ｊ除了看看妹妹、看看姊姊，又多了一個想像出來的朋友。
有回婆婆大概點到西班牙文版的卡通，她聽不懂，自然沒辦法翻譯給小Ｊ聽。小Ｊ回來便問我：「媽媽妳會不會西班牙文？」我說不會，他問我：「為什麼不會？」「我沒學過啊！」過一陣子，他開始亂講一通，講一大串我聽不懂的東西，他便問我：「這是不是西班牙文？」我啼笑皆非：「西班牙文不是亂講一通的話啦。如果你講西班牙文，Erika阿姨會聽得懂。」
他講了很久，但是我們聽了半天才聽懂的是：「Caillou有鼓。」因為他的發音不清楚，某人猜很多次都沒猜對，最後是我猜出來了。我聽懂之後，小Ｊ便要求我：「媽媽妳下次買鼓給我。」為什麼要買鼓？這小子又不回答。我便問婆婆，原來他們看的那集內容是Caillou打鼓，而他當時六個月大的妹妹在睡覺，媽媽嫌他吵，便叫他小聲一點。我聽了便好奇，小Ｊ到底是想要打鼓，還是想吵弟弟睡覺？他有時會故意在弟弟睡覺時尖叫，讓我很頭大。好在之後他打鼓的慾望在新一期的kindermusik課堂上得到宣洩，讓我不用真的幫他買鼓。
我後來也在youtube看了幾集Caillou，原來每集時間都不長，大約6分鐘左右，滿適合注意力有限的幼兒。而且Caillou的故事裡也有一些範例給面臨類似問題的家長做參考，算是很適合親子一起看的卡通。
不過，現在公婆去台灣，我和我媽沒有時間在電腦前陪小Ｊ看卡通。我本來想讓他看電視的，可是查了節目表，最近一週似乎都沒有這節目，小Ｊ暫時跟Caillou見不到面了。
小Ｊ雖然開始講話的時間比許多小孩來得晚，但是從不到三歲時，他學大人講話都學得很快，而且算懂得融會貫通。唯一的問題，就卡在「你爸爸」上面。
搞不清楚人稱，是兩三歲小孩講話時常有的問題。比小Ｊ早講話的阿Ｄ，到三歲半時，還是會把他和弟弟混著講，他在描述一件事時，有時提到的「他」，是指他自己，有時是指弟弟。小Ｊ大多數的時候不會把人稱弄錯，他只是不太會用「我」，多半是說自己的名字。三歲左右的小孩常會這樣。所以某人有次和他的印度同事嘲笑一個美國政客，因為那個政客在演講中不用「我」，而是講他自己的名字。
因為我有時會問小Ｊ：「你爸爸在哪裡？」他把整個句子全部學去，有時也問我：「你爸爸在哪裡？」我便跟他說：「我爸爸是你外公，他在台灣。你要問的是：『我爸爸在哪裡』吧？」他似懂非懂，太複雜的語法關係在他腦裡打了一個結，就像我轉個彎，就搞不清楚東南西北在哪一樣。
他這樣問我也就罷了，偏偏他也這樣跟他外婆和奶奶說。昨天他奶奶來接他去上課，他看到奶奶一下車，就對著奶奶大喊：「你爸爸明天會把垃圾桶推出去！」我們聽了都笑了。他心裡想的是自己的爸爸，講出來卻變成別人的爸爸。
我們有時糾正他，偶爾沒糾正他，其實都不打緊。因為再過幾個月，等他語言能力更成熟時，他就會自己改過來了。暫且讓我們有機會再笑一下吧。
也許，就在你三歲的時候——一如我三歲時所曾經做的那樣；發現了自己身體的下半部，一個非常新奇的世界。我祉需要用三根手指頭輕輕地揉搓那個小東西，不久之後，它就會帶給我從來不曾體驗過的喜悅，貫徹整個顱腔和胸臆，甚至還偶爾會傳達到手指和腳趾的尖端。雖然沒有任何人提醒我，我已經非常清楚地知道：這個快樂的遊戲將是一個秘密。我可以躺在那張我熟悉的床上，和這個秘密玩一整個上午……
——張大春《聆聽父親》P.50
《聆聽父親》是許多年前讀完的書。沒想到，今年我突然想到這個段落，完全是因為小Ｊ的緣故。
公婆數個月前搬來我們家後，因為換了環境，都有便秘問題。婆婆的便秘是數十年的老問題了，公公因此對婆婆禮讓三分（或許要再乘三），包攬大小家事。在我們家，她依舊沒什麼事，生活重心就是對抗便秘、玩接龍、上網和陪小Ｊ。不能上廁所的時候，她想陪Ｊ也沒辦法，便在床上翻來覆去的揉肚子。小Ｊ在奶奶房間參觀過幾次之後，也學會躺在她們床上揉肚子。可是，她們搬來兩週後，他開始趴在客廳的地上，小手的動作是在搓揉沒錯，只是，不是在肚子的地方，而是在肚子的下方……
公婆相繼對此表示高度關心。她們審慎地檢查小Ｊ的生殖器，以為他那邊有問題，還怪我這個懷孕七、八個月的媳婦沒有天天用吸塵器清地毯，因為他們的寶貝孫子要趴在那裡，多髒啊。婆婆第一次跟我們說有紅腫，第二次說有水泡，某人檢查後，都覺得沒問題。我覺得應該沒什麼大不了，因為以前就看過別人提到她們兩三歲的兒子會自摸。可是為了慎重起見，所以我們帶他去看小兒科醫生。醫生仔細檢查後，也說他的生殖器本身沒問題。既然很健康，那就是行為問題了。醫生說，這年紀的小孩常會做那種動作，沒什麼大不了，不需要太緊張。但是要告訴他，不能在客廳等人進人出的地方做這個動作，因為生殖器是私密的部位，不能隨便給別人看。所以如果他要摸，就叫他去自己的房間。
自從發現這個秘密的快感後，小Ｊ三不五時登上新大陸，玩具都不玩了，大半天就趴在那裡搓啊搓的，我怎麼叫都叫不動，想用別的東西吸引他的注意，也沒用，他不是繼續趴著，就是跑過來看了一下，又趴回去。就這樣，他已經趴了、搓了半年了。他有時甚至在我腿上磨蹭，讓我很捉狂。因為我想起某人跟我說的，他阿姨家以前有隻被閹過小公狗，曾經在他牛仔褲上磨蹭，然後就留下一堆液體。
前不久，偶然間看到一則演藝新聞「錢韋杉 遭掀衣抓奶 驚見 3歲兒勃起」，才發現跟我有類似困擾的媽媽大有人在。我們實在搞不懂家裡的小男生啊。
小Ｊ這陣子開始學習不用尿布，他更是整天抓著自己的下體，就連吃飯也抓著搓來搓去，甚至不安到亂叫搗蛋。幾次之後，某人知道那是要把小Ｊ帶去坐馬桶的時機。所以，他這陣子的快感和控制感混在一起。不過，我想他還是很清楚要怎麼找到快感。
雖然這是正常行為，可是他居然耽溺到可以玩了半年還不厭倦。我看著滿屋子的玩具，心想，唉，他該不會就這樣一路自摸到青春期吧？那以後還是少買點玩具好了。