在臉書上意外地看到Ｔ父親過世的消息，非常震驚。我和Ｔ大概七八年沒見了，去年夏天結束旅程回來時，在臉書看到她帶小孩到洛杉磯和先生相聚，於是約了一起出去。當時她母親同行，全家頗為和樂。閒聊中她提到她父親雖有心臟病，但身體還不錯。沒想到大半年後，她父親居然過世了。她私下跟我感傷地提到，此時最能體會人生無常。由於她是獨生女，先生在洛杉磯工作，一時間還沒趕回，而母親十分哀痛，再加上有一個六歲小孩，她強忍悲傷一個人打理父親的喪事，雖請了禮儀公司幫忙，但許多細節還是要親自打理。說真的，我滿擔心她突然累垮，她跟我兩次傳訊的時間只差了六小時，想來睡眠不多。
這時不免想到某人，又想到小孩。某人也是獨生子，公婆有甚麼事都只有我們而已。以前我本來只想生一個就夠了，某人多次力陳只生一個的壞處。婆婆和她的弟弟妹妹全都只生一個小孩，此外我也認識好些獨生子女，多多少少能感覺做為獨生子女的難處。
算是意外吧，我在成為高齡產婦前生了小Ｐ，雖然有過最疲憊的二次育嬰階段，不過現在滿慶幸我生了兩個。現在他們可以一起成長，彼此做伴，雖然難免有爭執糾紛，但是快樂的時候很多。而且以後我們老了，甚至走了，他們不會覺得那麼辛苦。死亡是對人衝擊很大的事情，很多時候，即便只是我們不熟的人過世，都可以讓我們情緒低落好些天，更別說是關係緊密的親人，甚至需要打理一切的直系血親。有兄弟姊妹的好處是，在最傷心難過的時候，他們會有彼此，不是孤軍奮戰。不管是實質上的工作分攤，或著精神上的情緒分享，兩個人總比一個人強，有手足就有依靠。在那種時候，手足比配偶重要，因為彼此共享對父母的感情和記憶，這種從出生就開始一起建立的感情是很難和成年後才相識相戀的配偶言述的。配偶在那種時候，恐怕只能傾聽，而難以認同理解。
其實生兩個小孩，對父母也比較健康。只生一個小孩的父母通常很黏小孩，有些會到緊迫盯人的地步，這讓小孩的壓力很大。有兩個小孩輪流分擔父母焦點的壓力，總比一個小孩接受父母的全部關注好。父母和小孩彼此都需要點空間，太緊密的關係是很折磨人的。某人就曾提到，他在小學六年級時有回因比賽緣故在外過夜，沒想到他爸媽晚上突然出現在旅館，讓他很不高興，而他媽看到他的反應，更為火大。我從沒這種經驗，如果我碰到這種狀況在外過夜，我爸媽絕不會跟著去找我，因為他們還要在家照顧我弟。獨生子女與非獨生子女的生活經驗差很多。
也許女兒比較樂意讓父母一直在身旁，但成長中總有些階段，小孩需要面對自己的人生。在親子關係最緊張的青春期，一個小孩要承受父母的百分之百的關照，很容易窒息。在小孩多的年代，那些當父母的常對最叛逆的說：「我不會指望你了！」也許這不全是真的，但當他們把注意力轉移到其他兄弟姊妹身上時，被指責最多的小孩起碼因此可以喘口氣，重新評估和調整自己的生活。
結婚後，父母和獨生子女緊密的關係可能對小孩的新家庭加入許多壓力。兒子通常不喜歡父母那麼黏，也許因此造成親子的衝突；如果接受父母這種黏人法，變成媽寶的話，配偶通常會受不了。我認識幾個獨生女的家庭，她們的父母如果不是跟她們住在一起，就是住得很近。有些人的夫家不免埋怨，娘家過於強勢，兩邊關係不甚融洽。這讓人想到雙人床上其實躺的不只是兩個人，而是六個人：夫妻和她們各自的父母。這六個人關係不好，這張床也就很難睡了。
某人的中國大陸同事裡，有對獨生子女夫婦的兩個女兒跟我們家兩個兒子的年紀相仿。她們的小女兒快生的時候，那位太太就打算好了：「以後有空就去大女兒家住，如果大女兒惹我們生氣了，就去小女兒家住。」她們夫妻都上班，雙方父母以輪流來半年的方式，陸陸續續照顧她們六七年，直到近年因為男方家的父母年紀大了，身體變差了，才變成都是女方家長照顧。照那位太太的說法，她的父母，乃至於女兒，都是照顧她的角色，可能有些獨生女就是習慣被照顧吧，不過好在她有兩個女兒，她們可以分攤這種照顧責任。
說到照顧責任，這也是大難題。以前上某女權學者的社會學時，當時不婚的老師在課堂上說：「憑甚麼媳婦要照顧公婆，而不是兒子照顧自己的父母？」老師後來結婚了，而且是當時的大新聞，因為他們兩人都是新聞人物。如果可以，我現在真想問她：「妳對媳婦照顧公婆的想法還跟當年一樣嗎？」跟女權無關，我爺爺奶奶生病的時候，都是我爸和叔叔輪流照顧，我媽和嬸嬸都在家照顧小孩。但是像某人是獨生子，沒有兄弟姊妹可以輪流，那就只有我和他了，到時小孩怎麼辦，還真是問題，因為也沒別的親戚了。這問題以後我們自己想辦法解決。至於到我們老的時候，我想我幫他們解決掉一小部分的壓力了，因為他們有兩兄弟，到時他們可以好好商量。
總之，真的對小孩好就是不要讓他當獨生子/女。
好不容易把老大吐了一地的東西清乾淨, 讓老大躺上床, 準備好毛巾和垃圾桶在床邊. 吆喝老二進房間睡覺, 把裝滿擦了嘔吐物的紙巾和臭尿布的垃圾拿去丟時, 突然發現家裡彌漫一股火燒的煙味, 衝去查看才發現老二不知何時開了壁爐, 熊熊大火燒了好一會, 所幸總算在把壁爐前的塑膠玩具燒壞前及時關掉.
(以上是通通處理完, 喘了一口氣之後寫的. 一小時之後才能再進一步寫下面這段)
我們的壁爐前有一層玻璃, 雖然不會直接燒到, 但那層玻璃會非常燙. 不知道是哪一個小孩把塑膠玩具和紙盒推到貼在壁爐的玻璃前, 那些東西都不耐熱, 釋放出好多有害氣體(臭得不得了). 看來是進一步淘汰塑膠玩具的時候了.
小Ｐ才出生不久，某人就預言我會比較疼小Ｐ，他則會比較喜歡小Ｊ。他的理由是，男人比較懶。因為男人對第一個孩子已經付出過感情，而對第二個孩子還沒那麼有感情，要培養感情需要時間，在工作忙碌與偷懶的狀況下，他會傾向疼老大。但女人不同。餵（母）奶等育兒的事不是男人能插手，每天親密朝夕相處的結果，就是女人比較偏愛排行後面的。
聽來有幾分道理，不過不是絕對的。我聽過許多人說，媽媽會比較喜歡好帶的。比起來，小Ｐ實在不比小Ｊ好帶多少。
小Ｊ雖然以前吃奶很挑剔，讓我白天時痛苦萬分，可是他夜裡吃奶的狀況還不錯，吃完就可以睡回去。而且隨著磅數的增加，他吃奶的次數逐漸減少，到四、五個月時，我在夜裡就可以睡五個小時以上了。
但是小Ｐ不是。他從滿月後，就經常每個小時都醒來吃奶，讓我睡不到四十分鐘就醒來，而且我不是一躺下去就能立刻睡著的。有天我實在被他搞火了，凌晨六點時，我氣沖沖地抱去給呼呼大睡的某人：「這個小孩，我不想養了！」以前我從沒讓小Ｊ妨礙某人的睡眠。然後我衝下樓泡奶，因為我以為自己的奶不夠，他才一直醒來。可是小Ｐ居然只喝半盎司就睡著了。我不知該哭還是該笑。
眼看快四個月了，他的體重應該比哥哥多，可是他很少在夜裡連續睡五小時以上的，還是常一、兩個小時就醒來吃奶。要不是我媽在這幫忙，我早因為嚴重的睡眠不足，而有產後憂鬱症了。
可是，跟哥哥比起來，小Ｐ顯得非常愛笑。我不知道這是他的個性，還是老二比較愛笑。以前Ｓ的老二在三個多月時，也是一看到人就笑。我於是以為Ｓ懷他時非常開心。Ｓ說沒有，她那時其實心情很不好，因為她媽媽那時是肺癌末期，常進出醫院，而且在老二出生不久就過世了。她認為老二的個性就是比他哥哥開朗。
小Ｐ好像個性也比較開朗。我曾兩度躺在床上時，聽見睡夢中的小Ｐ笑出來。我抱著他睡時，他有時嘴角也會泛起微笑。他醒著的時候，看到我就笑，我一逗他就笑得很大聲，我不記得以前小Ｊ這樣笑過。我想，如果不是這樣，我可能真的很想把他送走。每天只睡幾小時，然後忍受無止盡的哭聲，這種日子真的不是人過的！或許老天知道，所以讓他變成一個愛笑的孩子，給苦命的媽媽一點點補償。
去年秋天，當我跟我爹娘說，我又懷孕時，我爹很高興地說：「那小Ｊ要不要帶回來給我們帶？」我想，嗄，開玩笑吧，小Ｊ會習慣台灣的環境嗎？他跟外公外婆沒熟到可以沒有爸媽在身邊吧。而且，我小時候經歷過隔代教養，深知把小孩交給祖父母輩帶，不是好事。後來，婆婆也有意願要帶小Ｊ，我仍不同意。有次去某人阿姨家，某人阿姨還當說客，某人表妹也說，她生完老二兒子的那一個月，完全沒管大女兒的事，都是她媽在照顧。我心想，媽媽和婆婆可是不一樣的。如果非把小孩交給祖父母或外祖父母不可，我寧可把小Ｊ交給後者。因為婆婆在我生完小Ｊ後，住在我們家一週，完全沒幫任何忙，只是姿態甚高地指指點點，只要我跟她當年的做法不同，她都有意見，弄到我有產後憂鬱症，差點以為自己是代理孕母。我從那時起，就暗自發誓不要讓她插手小Ｊ的事，也拒絕生第二胎，省得她又來當司令官。
今年初，因為公婆買賣房子間有時間落差，他們住在我們家近兩個月，不只是我不習慣，某人也不習慣，讓我覺得只生一個小孩的婆婆獨佔兒子的心理實在很可怕。所以，產前我其實滿慶幸我還是生了第二胎，否則，我很可能以後變成婆婆那樣的超級控制狂。身為獨子的某人更是一再跟我強調，只生一個小孩，對孩子是不公平的。
生產前兩週去針灸時，針灸師跟我說，既然不再生了，這次坐月子一定要坐好，寶寶睡覺，我就跟著睡覺，千萬不要把自己累垮，留得青山在，不怕沒柴燒。老大就交給公婆帶吧。我一聽，面有難色。她開導我說，男孩需要磨練，要讓他適應不同的環境，而且公婆就算衛生標準達不到我的要求，可是不會有事的。就算小Ｊ被慣得有些不好的習慣，之後帶回來慢慢導正就好了，就像小樹要變成大樹前，需要修剪，讓它有型。孩子最終是跟父母最親的。
在那之前，小兒科醫生要我們不要再餵小Ｊ吃飯了，否則，我以後要照顧嬰兒，又要餵小Ｊ吃飯，我哪有那麼多時間？於是，產前我們緊鑼密鼓地訓練小Ｊ自己吃飯。其實他大致上可以自己吃，只是會灑出來。我在這過程中，只是要控制自己不要又去抓他的湯匙……於是，我發現自己多少也有控制狂的傾向。
大概只有一個小孩的母親，多少都是這樣的。當妳全神關注在孩子身上時，孩子的世界就幾乎是母親的全部。只有一個兒子的琦君，在《桂花雨》中寫了一些埋怨他兒子的文章。在我們看來，她不滿的其實都是小事，說不定只是她兒子神經大條，沒注意到，然後就被琦君為文記錄下來。忘了是哪部連續劇看來或誰說的，夾在母親和妻子間的男人，並不會因為母親愛他而滿足，他要的是妻子愛他；夾在丈夫和兒子間的女人，並不會因為丈夫愛她而滿足，她要的是兒子愛她。這話大致上不假。
小Ｊ在公婆住在我們家期間，跟奶奶培養出良好的感情。婆婆雖然跟我說：「對兒子要嚴厲點。」她三不五時就對公公和某人發脾氣，對我擺臉色，但她對小Ｊ倒是非常有耐心。公公以前跟我說過：「小孩非常聰明，父母在管教上一定要一致，否則小孩就倒到比較軟的那邊去了。」這話一點都沒錯。身為爸媽的我們會管教小Ｊ，而爺爺奶奶從不會罵他，所以小Ｊ很快就知道他的避難所在哪了。
這次我又經歷一次剖腹產，產後初期恢復較慢，所以我決定再也不當超級媽媽了，能不管的事，我就不管了。如果小Ｊ的事，能交給某人，那就讓某人處理，如果某人無法處理，那就請公婆幫忙好了。小Ｊ很快就發現媽媽如果不是躺在床上，下床了就是要吃東西（坐月子要吃四、五餐）或者餵弟弟吃奶，所以他乾脆每天像上班一樣，一早就去爺爺奶奶家報到，傍晚等下班的爸爸來接他回家。
雖是第二胎，該經歷的，我們應該都經歷過了。可是這次我們還是手忙腳亂，因為以前只有一個嬰兒，這次還有一個比較大的小孩。每次我生完小孩，某人工作都特別繁重，讓我們覺得壓力很大。他現在下班後得接小Ｊ，然後回來得面對不睡午覺、過累的小Ｊ亂發脾氣，忙到這個月幾乎沒抱幾次弟弟。月嫂今天跟我說，她這個月來，只有昨天才看到某人抱弟弟。然而上回，某人不但抱小Ｊ，還餵小Ｊ喝奶。有些事，真的不能比。時間是流動的，很多事事過境遷，就不可能重來。我不能對弟弟說，爸爸比較不愛你，因為爸爸只是比較忙。我也不能對現在的小Ｊ說，媽媽比較不愛你，因為媽媽非得去餵弟弟不可，等月嫂走了，這工作就只有媽媽能做了。
斜對面的印度太太的兩胎相差六年。她生女兒時，大兒子六歲。雖然她的爸媽專程從印度來這裡照顧她兒子半年，她的兒子仍感失落。六歲孩子的表達能力比兩三歲的小孩好很多，所以他後來跟他媽媽說，他那段期間感到難過，媽媽都不能陪他。小Ｊ雖然現在話講得不錯，但他的表達能力仍有限。他類似的感受有天於是變成：「討厭媽媽！」這話是他跟某人出門時，跟某人說的。他後來還說：「喜歡奶奶！」某人帶他回家後，要他自己跟我講，小Ｊ一個字都不吭。小Ｊ心理上期待的落差，還有很大一部份是因為公婆用寵溺獨生子的方式對他（他們對待小Ｊ的方式，跟他們要我們做的，基本上是兩套），但是回到家，他不再是獨生子了。感覺失落的小Ｊ前幾天甚至在爺爺奶奶家待到抗拒回家，某人要把他帶離爺爺奶奶家時，小Ｊ哭鬧著不肯離開，最後爺爺上車，跟著他們一起回來。
兩歲兒有個習性，是知道爸媽哪一個沒空，就偏要找沒空的那個。剛滿三歲的小Ｊ依舊有這習慣。不過，現在他也知道我常不能理他，所以很黏爸爸。偏偏某人是工作狂，假日照舊去辦公室加班，就算不加班，他也習慣一個人出門辦事，不肯帶小Ｊ出門。有回某人一出門，小Ｊ就衝進客廳狂哭。本來還算習慣在噪音中睡覺的弟弟（可能滿月以後就不是這樣了），立刻被嚇醒大哭。唉，真是天下大亂。
其實小Ｊ對弟弟還算好，雖然他有時會說要把弟弟的東西弄壞，可是他看到弟弟都還算不錯，想摸弟弟的手、跟弟弟一直說嗨、想跟弟弟靠近。某人因此一再提醒我，要多注意小Ｊ一點。小Ｊ現在吸引我的注意力的方式，就是來亂的。他明知道我不喜歡他把髒衣服以外的東西丟到洗衣籃，他可以把小馬桶、玩具、陪他睡覺的布偶、袋子、書等丟進去，讓我在打開他的洗衣籃時火冒三丈。我跟他說過一百次不要這樣做，他依舊丟了第一百零一次。現在我的因應之道，就是不把這當一回事，希望他覺得沒趣，就不來這招了。
生產前一週，我在公園碰到久違的Ｌ。她的大兒子比小Ｊ小幾個月，二女兒已經八個月了。她說她可以幫忙看小Ｊ，我以為她說的是我去醫院生產的那幾天。沒想到，她說：「妳生完小孩的前三個月都需要別人幫忙！」她真是過來人啊！我很感動也很感激，她有兩個小孩要帶，還願意幫我看小Ｊ。現在頭一個月已近尾聲，按照Marc Weissbluth醫生在《Healthy Sleep Habits, Happy Child》的說法，接下來的第五、六週才是最棘手的。希望那時小Ｊ不要再給不知該拿弟弟怎麼辦的睡眠不足的我出難題。睡眠不足的媽，是不可能有足夠的精力和注意力的。
（希望之後沒有同標題的續集了）