December 15, 2017

跳進肖像畫的世界

上週不是野火,就是我們家的人陸續生病,感覺就是個陰沉沉的一週。唯一的好事,大概是被通知可以去註冊日本老師的人像畫畫課,我終於後補上了!

去年我就注意到日本老師的素描課,不過因為他都開在下午,而我只能上早上的課,於是一直沒機會。直到今年秋天,他居然把課移到上午,我因此有機會上了一期。

很多素描是允許用不同軟硬的鉛筆。然而,這個日本老師的特色是,他只用一支HB鉛筆,就可以畫一幅肖像。第一堂課他給我們看的是他在三十多年前幫他兒子畫的一幅肖像,維妙維肖。所以我們的目標就是用HB鉛筆創造有深淺層次的素描。

一開始的課,非常的簡單。因為十多個人裡,除了我和一位七十多歲的老太太會畫畫外,其他都是初學者。第一堂課,我們畫的是很基本的立方體。別人還在努力地畫時,我就畫好了,老師看到就安排我換不同的角度繼續練習。他私下問我學過嗎?我說小時候學過一陣子。

他在課堂上說,畫畫是考驗記憶的能力。這讓我想到,去年第一個畫畫老師說,畫畫是考驗看的能力。很多人沒辦法畫畫,是因為他們不夠認真的看東西。比較兩者,我比較贊成這個日本老師的看法。因為我自認有仔細看東西,但不一定畫得出來。而我在二十多年沒畫畫之後,重新拿起筆,還能畫得出基本的樣子,應該是小時候記性還不差。有些東西雖然很久不用,一但要用,還是使得上來。

日本老師本人是這方面的高手。他不用看就能很快畫出一個人。他說,畫了超過上百遍之後,這些基本的線條都會記得很熟,就很容易畫出來。

上百遍呀?我在心裡忖度,不知道我要畫到何時,才能有那種熟練度。另一個我很喜歡的老師也說過類似的話。她說,當你畫超過一千幅畫以後,那才叫真的畫畫。而我斷斷續續畫了兩年,連1000幅的5%都還差得遠,真不知何年何月才能達到這個數字。

另外,畫畫也是考驗眼手協調的能力。有時看著一個東西,怎樣就是沒法畫成那個樣子。在這八堂課裡,我們有次在教室外畫畫。那次我就苦惱於要怎樣才能簡單表現出複雜的景色,因為時間有限,最後只能草草了之。雖然有老先生老太太覺得我畫得還不錯,但我自己清楚,還差得遠。

這堂課的內容非常跳躍。一開始我們畫的是很基本的造型:立方體、圓柱體等。然後是靜物,包括酒瓶、咖啡杯和蘋果。之後是戶外寫生。然後老師帶我們回到課堂,講物體的空間關係、人臉和人像。我們先畫了一個頭部的石膏塑像,然後各自用圖片畫人像畫了兩堂課。因為課程難度加深得頗快,後來人就越來越少,最後一堂課就剩五人了。

雖然後來人很少,課堂氣氛一直都很好。我依舊是跟老先生老太太湊在一起上課,她們對我都鼓勵讚賞有加。課堂結束前,每個人把自己的畫放在一起,大家彼此切磋討論,看看如何吸取別人的優點,以精進自己的畫畫能力。美國人是很善良友好的。如果時光能重來,我會選擇來美國念研究所。

做為唯一亞裔,同時也是比較有程度的學生,日本老師對我算挺照顧的,下課後都會跟我聊幾句。我因此知道他是夏威夷來的日裔第三代。倒數第二堂課時,一位老先生提到,日本老師開的進階人像課已經報滿了。我向來都是拖到很接近開課才報名,所以根本還沒報。我立刻問老師,能不能請他幫忙跟辦公室的主管人員說可以收我?因為我之前曾碰到這情況,我打電話去辦公室說我真的很想上,她們幫我問老師,於是老師願意加收我。日本老師聽了,就跟我去辦公室走一趟。沒想到這次我吃到釘子。因為主管的安說,為了保證教學品質,不能多收人。我可以先填後補,如果有人放棄,我就可以遞補。問題是,我記得簡章上有說,除非是課程不開,否則他們不會退費。這樣一來,不想上的人根本不會去辦公室告訴她們。我問老師怎麼辦,他說他會寫信去問不來的人是否不上了。好吧,那我只好祈禱有人不去了。

上週因為野火,整個學區停課,所以那裡也停課,緊接著週五我就被通知可以報名了,因此我只錯過一堂課。這週三去上課,教室裡也就五六位有點年紀的女性,有一半的人都沒來。據老師說,有位缺席的學員有房子在野火重災區,幸運的是,他的房子是那個山頭上唯一沒被燒到的,其餘鄰居都被燒光。可以想見,在不知道狀況的時候,他的心情一定是十分沉重的。

這次繼續畫小P大概半歲時的一張相片。之前我在前一期最後兩堂課時,就把臉差不多畫好了,但是他的夾克太難畫,造成我進度整個卡住,畫不下去。本來老師在還不知道我是否能回去上課前,要我畫好之後拍照email寄給他看。結果我完全沒辦法動。這次帶去課堂請教,於是排除障礙,大致完成了衣服的部分。老師並不希望我花太多時間在衣服上,因為肖像才是整幅畫的重點。

上次老先生說,他畫了一個孫子的肖像,但那個孫子是雙胞胎。另一個孫子便跑去說他都沒被畫到,老先生於是說他要趕進度。老師聽了便笑說老先生有麻煩了。我懂這回事,小孩都是很講究公平的。於是我還不敢讓小孩知道我畫了這幅畫,不然小J就要抗議,說我比較喜歡弟弟了。而且前幾個月小P要走我畫的一幅泰迪熊,小J至今還等著跟我要一幅他喜歡的畫,只是我最近畫的都不合他的意。所以下一幅畫,我準備用小J最近在學校拍的相片,來幫他畫一幅肖像。

前不久,我拿著小P的肖像問某人:「你覺得這是誰?」他看了一會,不太確定地問:「是我嗎?」我大叫:「怎麼可能?看不出來嗎?這是小P!」然後把照片拿出來給他看。他依舊堅持不像,像不知道哪家的小屁孩。這話聽了真令人不開心。我事後只跟老師轉述某人說不像的部分。所以他說會幫我改到可以讓某人覺得比較像我們家的小孩。肖像畫要畫到像,真是不容易啊!


由 debby 發表於 12:48 AM | 迴響 (0)

December 09, 2017

野火再起

上週日在小孩睡前看氣象,看到週一和週二有強風特報,並沒想太多,只是提醒他們比較冷。週一早上起來,就看到後院有些花盆被吹倒,外頭風聲很大,很多樹都被吹掉不少枝葉,讓我有點不太想去畫畫。最後還是勉強自己出門去。往常我開車時都會開窗,這次風大到讓我趕緊把窗戶關了,免得風沙都吹進車裡。晚上送小J去上網球課,球場附近沒亮什麼燈,而且有好幾堆土或沙,可能是要進行某種工程。在車燈照射下,我看到沙土被吹得以螺旋的方式飛散,我要小J下車時小心點,免得風沙都吹進眼睛裡。然後我就趕緊帶著小P回家煮飯,讓某人去接小孩。風這麼大的時候,我只想躲在家裡,不想出門。

幾個小時後,我和某人的手機都突然大響。往常會這樣響,都是因為安柏警報,往往是夫妻失和的一方帶走小孩,另一方報警後,警方啟動附近居民協尋的手機警報。但這次不是,我只瞄到跟火有關,警報就消失了。上網查一下,原來附近有城又有野火了。而當時風非常大,門窗都被吹得砰砰作響,還可以聽到屋子外的咻咻風聲。那晚就在這樣的夜裡入睡,跟台灣的颱風夜有點像,只是沒雨。

第二天醒來,風聲依舊。出門幫小孩送便當時,聞到很重的煙味。在學校也聞到煙味,甚至看到一名校園督導用口罩蒙著口鼻。那天小朋友下課時間沒得在戶外玩,因為空氣品質太糟了。我傳訊跟某人說這狀況,他說他的辦公室都門窗緊閉,同樣聞到很重的煙味。沒多久,我在臉書上看到,一名住在某人公司附近有門禁社區的朋友發布消息,她說正在打包,準備撤離,因為她們社區有火災。

因為空氣很糟,接小孩時,我跟別的家長說,這種狀況似乎應該停課才對。但那天依舊有排定的行程,沒法立刻躲回家。帶小孩去檢查完牙齒回家,赫然發現某人在家,原來因為空氣品質太差,他們公司強制員工撤離。之後我們再度出門上鋼琴課。上完鋼琴課出來,發現煙味好像消了。後來看朋友的臉書,原來她們社區的火災已經被撲滅了。所以那場火可能影響整個城的空氣。

然而稍遠處大約半小時車程的地方,有場非常大的火,很多房屋被燒毀,很多居民被強制撤離家園。我們學區因此決定隔天停課,就連小J傍晚的網球課都停掉,因此空氣不好。後來聽說,洛杉磯也有大火,我們城正好不巧被兩場火夾在中間,於是我很緊張地一直看火災新聞。因為焚風依舊很大,要是風勢改變,就有可能往我們這方向延燒。後來聽說,洛杉磯學區因此停課兩天,有工作的家長都得輪流請假在家看小孩。

帶小孩去圖書館借書時,碰到我熟悉的櫃員若冰。她住在更靠近大火的城,我問她狀況如何,她說空氣很糟。然後提到2013年我們這裡有野火的那次,因為101高速公路封路,她花很多時間翻山路到此間圖書館上班。這次洛杉磯大火,也造成全美交通最繁忙的405高速公路封路。好在我們家這些天沒人要走那段路,不然可慘了。

那天晚上,短短三個小時內,我們手機收到兩次警報。這次我學乖了,直接先拍頁面再看訊息,不然訊息一下就消失了。第一個警訊說,強風造成強大的火災威脅,保持警戒,聽從官方指示。第二個警訊說,野火擴散了,去某個網站確認火災狀況。但不幸的是,那個網站根本上不去。查新聞時,則碰到另一個更棘手的狀況,因為太多相關的舊聞,阻礙人立刻找到最新消息的速度。

週四照常上課。下午我們家兩個小孩分別在山上和山下兩個不同的網球場上課。在山上的時候,我們可以看到遠處的濃煙。車往山下開時,我們甚至可以看到火光,簡直就是怵目驚心,這麼遠的距離,都能看到火光,那火有多大?小P上的是團體課,平時應該至少有三四個人會來上課,但這次就只有他,大概其他家長都不放心小孩在外運動,即使我們沒聞到甚麼煙味,於是他上了堂非常經濟實惠的一對一課程。

反倒是週五傍晚,小P在同樣地方上網球課時,居然聞得到煙味。教練說,可能是風向改變了,他住的地方更接近有火的城,空氣狀況更糟了。原本說焚風吹到週五,但不幸的是,週六開始又有風。往年焚風都是十月來,十一月來已經有點奇怪了,這次居然吹到快十二月中!焚風一來,天氣異常變熱不說,老是有野火,造成加州居民人人自危,讓我超恨焚風。年初的雨造成植物大量生長,很多野草長得很高,不下雨之後變乾,成了野火最好的助燃物。這種狀況真是令人害怕。從十月的北加的那帕大火,到這次本郡仍未完全撲滅的湯瑪斯大火,這種像不定時炸彈般恐怖的野火,讓人覺得住在加州的危險真是挺大的,更別說加州還有地震帶。

現在應該趁有空時,把緊急狀況要帶的重要文件(護照、出生紙、房地產和保險等)都集中處理,否則緊急狀況來臨時,可能沒那麼多時間到處找東西了。

天佑加州,希望風趕快止息,火快點熄滅,讓所有人都能回到自己的家園重拾原本的生活。


相關文章:
燒焦的南加州
春天的野火

由 debby 發表於 11:31 PM | 迴響 (0)

December 02, 2017

新聞比賽得獎

前天去圖書館還書。那天當值的櫃員是我熟悉的老太太若冰。她看到我就說:「恭喜!」我很意外,為什麼跟我道賀?她說:「妳不知道嗎?妳寫的那篇作品得獎啦!我在報上看到妳的名字和作品。」我說沒人通知我。於是她幫我問她的同事克里斯,因為克里斯是評審委員之一,她還問克里斯知不知道那個人就是我,克里斯也經常幫我還書,但他跟我不熟,所以他說不知道。他們找了一圈,發現圖書館沒有留刊登我作品的那一期地方報,若冰便告訴我是哪一天的報紙,還說是一整版。沒問題,那我就有線索了。

於是我先傳訊要某人幫忙找,他一下就回我說,我拿到第二名,報上只刊前兩名的作品。我聽了很開心,於是借完書就趕緊回家找。

通常這種每週送一次的地方報,很快就被某人扔到垃圾桶了。好在這次沒有。我一回家就找到,然後翻到若冰說的那頁,看到自己的名字和文章,又激動又開心。

十月初去圖書館借還書時,瞄到門口有個小告示板,上頭寫了地方報和圖書館合辦一個新聞比賽。我心想,我應該參加。但回家就忘了,沒查參加辦法。一直到一個月中的週五,我去還書時,剛好看到櫃台旁邊放了一疊新聞比賽的辦法,便拿了一張。週五照例是我最忙的日子,之後都沒空看上頭寫什麼,直到睡前。我拿出來一看,才發現第二天就是截止日。而且這個新聞比賽要寫的,不是最近的事,而是根據十九世紀某一段時期的史實,來寫新聞報導。這真是大考驗。但上頭有說不限美國境內的事。太好了,我趕緊查台灣在那時期有什麼事。於是查到一小條線索,台灣當時和美國有一小個關連。我決定就寫那個,準備第二天再來處理。

第二天忙完中文學校,在外頭吃完中飯後,我終於回到電腦前,準備開始動筆。我把比賽辦法完整看一遍,這才發現,當天下午五點截止,而且不是用電子郵件,而是必須列印出來,交到圖書館。所以我的時間更少了。要某人和小孩都別吵我。然後我進入久違的工作模式。視窗開了一個又一個,不斷衍生新的問題和想法。但時間一分一秒流過去,我實在沒法處理得太詳細。做為一個有經驗的寫作者,有充分素材時,可以處理;沒充份素材時,也有對應之道。我決定把要項先完成,所以把骨架先架構好,然後填上血肉。

四點四十五分時,雖然文章讀起來不算完整,但我決定交件了。列印好去開車,但是某人的大胖車停在車道上,我退不出去。我下車找他,才發現他在附近跟鄰居講話,只好打斷他,要他幫忙移車。此時只剩十分鐘左右。路上不免有紅燈,每次都讓我心焦如焚。開到大路上,我要走的左線道有輛超級慢車,我跟了一陣之後,決定從右線道超車。偏偏這車在我要超車時,又移到右線道,於是我又被一個時間很久的紅燈擋到,讓我急得快得心臟病。最後終於在圖書館要關門的前一兩分鐘衝進去。本地圖書館對開關門時間的拿捏,向來很準時。我先拿給那天在櫃檯當值的瑪雅,她一副狀況外的樣子,看了一下之後,跟我說要交給圖書館員。我便趕緊快步走向圖書館員。她聽到就拿出大信封,把我的作品裝進去。我跟她說,簡章上說要交授權書,但我沒看到檔案。她說,若他們決定要刊登,才會要求作者簽。我想也有道理,於是鬆口氣離開。

十月底,到了他們當初說會公布結果的那天,我把報紙翻來翻去,都沒看到任何消息。心想,反正我志在參加,而且我沒寫過英文報導,只是練習一下,不用期待太多。萬萬沒想到,十一月底時,才得知自己的文章在十一月中刊出,而且是第二名!看到自己的名字和台灣被印在英文報紙上,感覺真的很特別。如今看到自己的名字和文章刊在中文刊物上,已經沒有特別的感覺,只會想檢查有沒編輯錯誤的地方。倒是在轉換語文之後,產生特別的心情。也許很類似小學時,第一次看到自己的文章出現在國語日報上時的心情吧。

某人事後問,要是若冰沒告訴我,那我豈不是就沒機會知道了?我同意,好在我跟若冰滿熟的。也很慶幸我在報名截止前一天拿到辦法,然後最後趕上交件的最後一分鐘。這是一連串的機緣巧合,而我正好碰上了。

由 debby 發表於 12:32 PM | 迴響 (0)

Flag Counter