December 15, 2017
跳進肖像畫的世界
上週不是野火，就是我們家的人陸續生病，感覺就是個陰沉沉的一週。唯一的好事，大概是被通知可以去註冊日本老師的人像畫畫課，我終於後補上了！
去年我就注意到日本老師的素描課，不過因為他都開在下午，而我只能上早上的課，於是一直沒機會。直到今年秋天，他居然把課移到上午，我因此有機會上了一期。
很多素描是允許用不同軟硬的鉛筆。然而，這個日本老師的特色是，他只用一支HB鉛筆，就可以畫一幅肖像。第一堂課他給我們看的是他在三十多年前幫他兒子畫的一幅肖像，維妙維肖。所以我們的目標就是用HB鉛筆創造有深淺層次的素描。
一開始的課，非常的簡單。因為十多個人裡，除了我和一位七十多歲的老太太會畫畫外，其他都是初學者。第一堂課，我們畫的是很基本的立方體。別人還在努力地畫時，我就畫好了，老師看到就安排我換不同的角度繼續練習。他私下問我學過嗎？我說小時候學過一陣子。
他在課堂上說，畫畫是考驗記憶的能力。這讓我想到，去年第一個畫畫老師說，畫畫是考驗看的能力。很多人沒辦法畫畫，是因為他們不夠認真的看東西。比較兩者，我比較贊成這個日本老師的看法。因為我自認有仔細看東西，但不一定畫得出來。而我在二十多年沒畫畫之後，重新拿起筆，還能畫得出基本的樣子，應該是小時候記性還不差。有些東西雖然很久不用，一但要用，還是使得上來。
日本老師本人是這方面的高手。他不用看就能很快畫出一個人。他說，畫了超過上百遍之後，這些基本的線條都會記得很熟，就很容易畫出來。
上百遍呀？我在心裡忖度，不知道我要畫到何時，才能有那種熟練度。另一個我很喜歡的老師也說過類似的話。她說，當你畫超過一千幅畫以後，那才叫真的畫畫。而我斷斷續續畫了兩年，連1000幅的5%都還差得遠，真不知何年何月才能達到這個數字。
另外，畫畫也是考驗眼手協調的能力。有時看著一個東西，怎樣就是沒法畫成那個樣子。在這八堂課裡，我們有次在教室外畫畫。那次我就苦惱於要怎樣才能簡單表現出複雜的景色，因為時間有限，最後只能草草了之。雖然有老先生老太太覺得我畫得還不錯，但我自己清楚，還差得遠。
這堂課的內容非常跳躍。一開始我們畫的是很基本的造型：立方體、圓柱體等。然後是靜物，包括酒瓶、咖啡杯和蘋果。之後是戶外寫生。然後老師帶我們回到課堂，講物體的空間關係、人臉和人像。我們先畫了一個頭部的石膏塑像，然後各自用圖片畫人像畫了兩堂課。因為課程難度加深得頗快，後來人就越來越少，最後一堂課就剩五人了。
雖然後來人很少，課堂氣氛一直都很好。我依舊是跟老先生老太太湊在一起上課，她們對我都鼓勵讚賞有加。課堂結束前，每個人把自己的畫放在一起，大家彼此切磋討論，看看如何吸取別人的優點，以精進自己的畫畫能力。美國人是很善良友好的。如果時光能重來，我會選擇來美國念研究所。
做為唯一亞裔，同時也是比較有程度的學生，日本老師對我算挺照顧的，下課後都會跟我聊幾句。我因此知道他是夏威夷來的日裔第三代。倒數第二堂課時，一位老先生提到，日本老師開的進階人像課已經報滿了。我向來都是拖到很接近開課才報名，所以根本還沒報。我立刻問老師，能不能請他幫忙跟辦公室的主管人員說可以收我？因為我之前曾碰到這情況，我打電話去辦公室說我真的很想上，她們幫我問老師，於是老師願意加收我。日本老師聽了，就跟我去辦公室走一趟。沒想到這次我吃到釘子。因為主管的安說，為了保證教學品質，不能多收人。我可以先填後補，如果有人放棄，我就可以遞補。問題是，我記得簡章上有說，除非是課程不開，否則他們不會退費。這樣一來，不想上的人根本不會去辦公室告訴她們。我問老師怎麼辦，他說他會寫信去問不來的人是否不上了。好吧，那我只好祈禱有人不去了。
上週因為野火，整個學區停課，所以那裡也停課，緊接著週五我就被通知可以報名了，因此我只錯過一堂課。這週三去上課，教室裡也就五六位有點年紀的女性，有一半的人都沒來。據老師說，有位缺席的學員有房子在野火重災區，幸運的是，他的房子是那個山頭上唯一沒被燒到的，其餘鄰居都被燒光。可以想見，在不知道狀況的時候，他的心情一定是十分沉重的。
這次繼續畫小Ｐ大概半歲時的一張相片。之前我在前一期最後兩堂課時，就把臉差不多畫好了，但是他的夾克太難畫，造成我進度整個卡住，畫不下去。本來老師在還不知道我是否能回去上課前，要我畫好之後拍照email寄給他看。結果我完全沒辦法動。這次帶去課堂請教，於是排除障礙，大致完成了衣服的部分。老師並不希望我花太多時間在衣服上，因為肖像才是整幅畫的重點。
上次老先生說，他畫了一個孫子的肖像，但那個孫子是雙胞胎。另一個孫子便跑去說他都沒被畫到，老先生於是說他要趕進度。老師聽了便笑說老先生有麻煩了。我懂這回事，小孩都是很講究公平的。於是我還不敢讓小孩知道我畫了這幅畫，不然小Ｊ就要抗議，說我比較喜歡弟弟了。而且前幾個月小Ｐ要走我畫的一幅泰迪熊，小Ｊ至今還等著跟我要一幅他喜歡的畫，只是我最近畫的都不合他的意。所以下一幅畫，我準備用小Ｊ最近在學校拍的相片，來幫他畫一幅肖像。
前不久，我拿著小Ｐ的肖像問某人：「你覺得這是誰？」他看了一會，不太確定地問：「是我嗎？」我大叫：「怎麼可能？看不出來嗎？這是小Ｐ！」然後把照片拿出來給他看。他依舊堅持不像，像不知道哪家的小屁孩。這話聽了真令人不開心。我事後只跟老師轉述某人說不像的部分。所以他說會幫我改到可以讓某人覺得比較像我們家的小孩。肖像畫要畫到像，真是不容易啊！