December 31, 2017
舊屋進行曲
聖誕節前的倒數第二個工作日，我和小孩都要出門上課。我出門時發現鍋爐附近的地上有水，下午回來還是看到有水。依照天氣非常乾燥，濕度也很低的狀況來看，那水應該是持續流出的。於是我腦中有個警鈴大作。因為對面的台灣鄰居搬來不久，她們的鍋爐就出問題，導致車庫都是水。小Ｐ念幼稚園大班時，他們班有個女生住在我們這條街的另一頭，有次因為家中鍋爐壞掉，家裡淹水，全家搬去旅館，她有幾天因此沒去上學。今年夏天有次在鋼琴老師家上課時，發現她們家地毯很濕，後來她說是鍋爐壞了造成。接連兩週，她的鋼琴移到另一間客廳，原本的空間封住，進行整修，是個大工程。再加上我們的房子已有18個年頭，很多東西都到年限了，鍋爐壞掉的機率非常大，於是我趕緊提醒某人找人來看。
在美國約人來送貨，或者請人來修東西，他們通常都會給一段不短的時間，說幾點到幾點間到。不過還好，這位先生沒讓我等到最後一秒，或者等到花兒都謝了才來。他一來看了我們的鍋爐，就說應該漏很久了。我聽了一驚，有嗎？我以為不過一天？然後他嫌我們的舊鍋爐是個爛牌子，是給Home Depot賣的。我沒表示意見，建商都用最爛的東西，應該沒錯吧。但他說我們很幸運，因為這個墨西哥製造的鍋爐往往在十年到十二年左右，就會壞。他說一般好的鍋爐也差不多就是十幾年要換。那我們這個用了十八年，的確還算滿耐用的。
之後進入主題談換新鍋爐。他說不建議換tankless，因為加州的水是硬水，每年都要請人來維修的費用很高，而我們要換tankless的話，他說要六千。我聽了就呆了，因為他來之前我查過價格範圍，平均是三千左右才是，而他竟然開了兩倍的價錢。那我問傳統的，他打電話問公司，跟我說要將近三千三，而且這是用過兩項優惠方案後的價格。我又驚呆了，因為網路上說的平均價不到九百。我打電話跟某人說，某人要求八百，不然就換別家。然後那人的公司來電，說有個旅館今晚需要維修，他們希望我們能立刻開始安裝工程，於是自動降價三百，變成不到三千。然後沒多久，某人趕回來了，我讓便他們去談。緊接著，婆婆來電，說他們去年換鍋爐的價錢是兩千四百多。我們本來以為是不同公司，後來發現也是同一間公司。據說本城今年有新法規，於是我們要付的費用比公婆多一筆。
最後某人還是點頭答應了。畢竟那時已經晚上六點多了，要再找別家公司，恐怕就要等到第二天，那我們當晚就沒熱水可以用。而且馬上就要到週末，聖誕節將近，其他公司說不定有排定的工作，未必在節前能來我們家，價錢也很難說會比較便宜。我們實在沒法等。這是等到東西壞掉才換的壞處。於是節前就這樣灑了一大筆錢。
有些台灣人覺得在美國賺錢很容易，而且美國薪資水準比台灣高很多。這話不假。問題是，各行各業都如此。每個人都賺得比在台灣多，給別人的同樣很多。所以房子可說是中產階級美國人最大的資產，甚至是奢侈品，因為動輒就得花一大筆錢在房子上，這應該是美國人不像亞洲人換新款手機換得那麼勤的原因之一。尤其房子越舊的，要花的錢越多。有本雜誌就叫「這個老房子〔This Old House〕」，專門提供各種更新點子和方案。我已經訂這雜誌一陣子了。
今年四五月，來了一兩波熱浪，逼得我們不得不開冷氣。第一天開的時候，冷氣都不冷。我們懷疑空調壞了，畢竟年限到了，於是找人來修。那人檢查了一下，然後跟我說：「插頭沒插上。」我覺得很懊惱，因為即便他只是把插頭插上，我們還是得付一百多美金。
而把插頭拔掉的，是去年底我們請的外牆油漆工。他連玻璃上的油漆都沒清乾淨，甚至把油漆倒到我後院花圃的土裡，然後照合約，應該把他用過的每色油漆都留一桶給我們，他都漏了三種。拔插頭之後沒插上，這就算小事了。
去年底我們還修了部分籬笆，秋天又修了跟上海鄰居家共用的那一段。本來包工估的價錢還挺合理的。沒想到，開工那天，他看了之後，表示算錯籬笆片數，調了一次價錢。去買材料後，又調了一次價錢。而這工頭是某人找的，自然是某人要去告訴鄰居，因為本來說好兩家平分費用。上海鄰居太太聽了之後臉色不太好看，我們家不幸就變成夾心餅乾了。之後鄰居又嫌新籬笆高度比原本的高，表示擔心社區委員會之後可能來挑剔、找麻煩。因為只有我會碰到工頭，自然又是我要去問這怎麼一回事。於是工頭便親自跟上海鄰居太太解釋，其實沒有比較高。後來工頭不願跟上海鄰居打交道，最後的結款等事項，都是我們先處理，顯然是因為我們比較好說話。說到底，自家人可能對同個工程有不同意見了，何況是跟別人家共分同一個工程？這真是吃力不討好的事。希望就只有這個籬笆而已。
緊接著是我們的浴室工程，前後有三組人馬接力。先是負責淋浴間玻璃的人來把玻璃拆了，然後處理磁磚間隙的人來處理，最後是專門處理淋浴間和浴缸底座的人來處理表面。他們前後教我一件事：洗完澡後要把淋浴間擦乾。我從來都不知道原來洗好澡後應該把玻璃和地面都要擦乾。他們說這是很重要的保養之道。幫我們裝玻璃的人甚至要求，我們擦玻璃的布不能用任何洗劑，只能用溫水洗，然後每兩週要用他們的玻璃噴劑擦一次玻璃，以保養他們上的鑽石塗層。聽來好麻煩好費事，裝這種玻璃簡直自找麻煩！於是剛施工完成的頭幾天，我都拒絕用這個淋浴間。
其實我們最應該處理的，是廚房。因為我們的烤箱效能很差。若用食譜上的溫度烤指示的時間，往往達不到該有的效果。我不得不提高溫度、延長時間，但往往不是烤過頭，就是不夠熟。根據消費者報導，廚房用具大概十年就該換了。所以我們的烤箱和爐子都太老了。偏偏我們家的爐台型式有點怪，似乎不是很容易換。而改造廚房是個大工程，最好人不住在屋子裡再來進行較佳。最讓人頭痛的，莫過於要找什麼人來做？因為價錢可能差很多，最貴的不一定做得最好。小Ｊ有同學的媽媽在家幫人做室內設計，她說曾聽過有做室內工程的人偷掉屋主幾千塊現金，最好找認識的人來做，或者找親友用過的人。可是我們上哪認識這種人呢？跟附近認識的人打聽，大家都想找人，卻都苦無資訊，唉。
前幾年台灣因為都市更新而吵得沸沸揚揚時，有人認為房子不必到三十年就非得拆除進行更新，因為歐美多的是超過五十年，甚至百年的房子。問題是，很多美國人維修房子的勤快程度，不是台灣人能想像的。五年小修，十年大修，這是一般的認知。更多的是每三、五年就到處修補、更新的。到二十年，就該進行大規模的整修了。像上個冬天多雨，春天的時候，很多人家都在修屋頂。
我們附近有戶人家，去年十月開始擴建工程。之後冬天都在緩慢進行。每次經過看著他們空空的屋頂，我總好奇他們的木頭會不會發霉？他們的施工時間是很長，大概到今年八月才看似完成，前後用了十個月，內部是否持續進行，就不得而知了。很多工頭手上不只一個案子，就像我們請的油漆工。當初他信誓旦旦說會在我們回台灣前完成，結果沒有。他總是漆了兩三小時，就把東西散落一地閃人。隔天也沒來。下雨更不可能上工。原來應該三五天完成的工作，他拖了近一個月才搞定。偏偏因為他最便宜，所以附近的人都找他。所以找認識的人用過的包商，不見得是最好的方案。
後來跟幫我們修籬笆的工頭講到我們油漆工的價錢，他就說太低不合理了，難怪是這種品質。聽來他這話是種表態，表示他做的工程是有一定水準的，我希望他的籬笆品質比油漆工的好。他自己雖然會修各種東西，倒也說，他不喜歡住大房子，因為事情太多了。他經歷過1994年的Northridge大地震，他說他們家當時不算非常嚴重，就是門框歪了，廚房碗盤等全砸了。現在他跟太太住在condo裡，外牆等都有人負責，他不必管，他只要管屋內就好。他的手下也會幫忙他維修家裡的一些東西，但事情還是很多。我覺得很有道理，房子面積越大，平日要清理的範圍就越多，之後儲存的東西越多，要維修整理的東西就越多。如果是手巧又喜歡花時間在這些事上面的人，這些挑戰大概都不算什麼；如果不是，住大房子的確就不見得是讓人羨慕的好事了。
2018年到了，老屋再往前跨一步。明年待修的東西應該只會多不會少，希望老天給我多一點運氣，讓我找到合適的人，不用長時間浪費時間在等人、等貨上，然後工程能夠順利進行。日子想要過得舒服，有時真需要點運氣。